 I AUGUSTIN BUZURA WettinaU b»* ^ - T * t&V'* ‘ ' *“•“ le»te ^%af« * «ep- RE ISTEHTA • • CQLBCT A RBZI TBHŢA COLECŢIA HBZISTALBATROS AUGUSTIN BUZURAFEŢELE FEŢELE TĂCERII Roman Ediţia a II-a revăzută şi adăugită de autor EDITURA ALBATROS - BUCUREŞTI Să-i spun adevărul ! Nici mai mult, nici mai puţin Nu-mi ceruse un lucru imposibil, bani, un bilet pentru Insulele Fiji, o declaraţie de dragoste sau mai ştiu eu ce, nu voia să-i compun în cîteva minute scrisori de la oamenii muncii aflaţi la odihnă sau pe ogoare, nici adeziuni, Lupan avusese nevoie de adevăr, atîta doar că refuzase să precizeze ce anume îl interesează, ce fel de adevăr, care adevăr, dacă totuşi am făcut ceva Aşa stînd lucrurile, i-am spus şi eu ceea ce am ştiut : că-i tîmpit, însă, paradoxal, el s-a străduit să pară mai presus de această insultă, faţa îi rămăsese împietrită, gravă, nu i se clintise nici un muşchi, măcar involuntar, doar mîinile sprijinite pe un vraf de şpalturi se contractară imperceptibil, scurt, exact în clipa cînd, înghiţindu-şi probabil urletul prin care, în el, mă poftea afară, îmi ceruse, iarăşi, adevărul Mă chemase de trei ori şi, de fiecare dată, ochii lui reci, imobili, reuşiseră să-mi sugereze că deţine un secret pe care, indiferent'de răspunsul meu, îl putea utiliza oricînd spre a mă face docil sau neutru Cu excepţia ultimei întîlniri, mă străduisem să-i imit seriozitatea, convins că vrea totuşi ceva, însă nu cunoaşte bine sensul cuvintelor ; îi pusesem deci diverse întrebări, cerusem relaţii, amănunte, ştiind că pentru unii adevărul se confundă cu propriul lor interes, iar dacă le mai rămîne timp — cu convingerea secretă că investesc un capital din care ar putea ieşi ceva în plus — se sacrifică şi pentru adevărul general, dar nu-mi răspunsese, nu-i interesa decît adevărul ! Ştiam prea bine cum stăm cu el şi, dintr-o pudoare subconştientă, măcar în relaţiile dintre noi nu pronunţam prea des acest cuvînt, dar noul meu şef avea probabil un repertoriu de intimidări ceva mai redus şi, în loc să mă dezvinovăţesc, cum se aştepta, m-am decis să-i spun singurul adevăr de care eram absolut sigur : că-i tîmpit Dădusem cumplit cu bîta-n baltă, trebuise să mai aştept, să văd cum se va sfîrşi povestea, mai ales că dintr-un astfel de joc al nervilor n-aveam cum să pierd, însă Lupan fusese atît de categoric încît n-ar fi avut haz dacă nu i-aş fi satisfăcut imensa-i curiozitate Sinceritatea mea era inutilă, dar uneori, din senin, te pomeneşti depăşit de reacţii, vîrît prosteşte într-o luptă din care n-ai cum să ieşi învingător, iar din înfrîngerea ta nimeni nu învaţă nimic, deoarece, comod, asemenea confruntări sînt trecute la categoria relaţii personale : Ce vreau să obţin ? Pe cine am în spate încît am îndrăznit ? Ce a făcut şeful de i s-a şubrezit poziţia ? Vine însă o vreme cînd nu mai poţi rămîne în expectativă, chiar şi de dragul jocului, cînd nu mai poţi aştepta sau amîna, cînd nu-ţi mai pasă de nimic, de pîine, de liniştea idioată, precară, de consecinţe, închizi ochii şi te avînţi, atîta doar că de prea multe lucruri ce sînt de făcut şi de spus te apucă disperarea şi ruşinea pentru cuvintele rămase în tine din laşitate, lipsă de rezistenţă fizică şi morală ori, cel mai frecvent, din pi’udenţă şi prejudecăţi Strigi cit te ţine gura primului care-ţi iese în drum sau este dispus să te asculte, eşti consecvent şi împăcat iarăşi, pînă într-o zi, cînd lumea se obişnuieşte cu acest fel de a fi şi, sinceritatea luîrid o nuanţă comică, devii : „Ăsta este cel care “ Atunci, trist, obosit, te retragi în tine şi te întrebi ce înseamnă a alege sau dacă într-adevăr ai ales ; dezorientat, apelezi nu la fapte ori la vorbele banale, uzuale, răsucite şi stoarse, hazoase drapele pentru toate oştile, ci la sentimentele sedimentate involuntar în subconştient, neglijate mereu, cenzurate, strivite de logică ; le desfăşori ca pe o mare descoperire şi salvare, vrei să măsori cu ele distanţa, dar, ciudat, uneori nici ele parcă nu-ţi aparţin, din toate n-a rămas decît o singură întrebare : Ce s-a întîmplat ? Şi, de fapt, ce s-a întîmplat ? Nu măsurasem oare picătura de ploaie cu litrul ? Ştiam că neajunsurile mele, atîtea cîte au fost, fireşti, în ultimă instanţă, se datorau în marea lor majoritate tocmai faptului că spusesem prea des adevărul — adevărul meu — ori mimica şi intonaţia lui voiau să mă facă să înţeleg că am minţit toată viaţa şi, periodic, la somaţia nu ştiu cărei mărimi, n-aş fi avut încotro, nu mi-a mai rămas altceva de făcut, a trebuit să spun adevărul Cu ani în urmă un asemenea joc al nervilor m-ar fi exasperat ; acum mi se părea ciudat că unui amănunt atît de banal i-am acordat importanţă, că o dată cu părăsirea biroului n-am reuşit să uit totul În marea majoritate a timpului sînt imun, nu reacţionez la nici o jignire, la nimic — mă jignesc doar cei pe care-i respect sincer, total, or, demult nu întîlnisem astfel de fiinţe — doar cîteodată, de formă, spre a-nii dovedi mie însumi că am umor şi replică, mă angajez în unele dispute încheiate de obicei cu tăcerea preopinenţilor, laşă ori fricoasă, căci, asemeni creştinilor naivi, ei încep să-şi facă semnul crucii cu smerenie în clipa aducerii în discuţie a ordinii din ceruri Sînt însă zile goale, albe, enorm de lungi, cînd oboseala se acumulează — un fel de paralizie ce-mi cuprinde pe rînd muşchii, voinţa — şi atunci mă uimesc propria-mi vehemenţă, stîrnită probabil de frică şi incapacitatea de a-mi stăpîni şi coordona mişcările îmi dau seama că e ridicol să-mi strig vechile nedumeriri, setea cumplită de absolut : îmi aud doar eu întrebările Din fericire, însă, asemenea momente sînt rare şi mă pomenesc depăşindu-le tot pe neobservate, ca apoi, iarăşi, calm, să o iau de la capăt, să trec în rînd cu sentimentul că împing o trăsură veche şi grea pe o cărare pardosită cu victime şi învingători în ziua aceea fierbinte, uscată, deşi nu eram în cea mai strălucită dispoziţie, sînt sigur că nu m-aş fi gîndit la Lupan dacă el n-ar fi pronunţat acel cuvînt : adevăr „Şi ăsta-l vrea, îmi spusesem exasperat Şi el îi duce lipsa “ Mă plimbasem mult, fără nici un ţel, prin locurile cele mai nesuferite, căutasem trotuarele goale, inundate de soare, străzţle întortocheate, cu asfaltul dislocat de ploi, cu casele mărunte, înghesuite, din care inundau mirosuri grele de alimente şi mucezeală, apoi, ostentativ, fixasem privirea trecătorilor, dar nu reuşisem să-mi atenuez obsesia ; toate feţele mi se păreau reci, incolore şi, în fiecare, descoperisem uimit ceva din fizionomia lui Lupan „Uite, îmi spusesem, cum se întorc după mine, le par năuc, trebuie să am ceva neobişnuit, habar n-am ce, dar te pomeneşti că şi ei caută adevărul, de fapt toţi caută adevărul, alături, după porţi, pe acoperişuri, în aer, în apă, prin munţi Te întFebi ce face X, şi răspunsul e nemaipomenit de simplu : caută adevărul ! Ce face lumea ? Desigur, caută şi ea adevărul ! Fără îndoială că asta trebuie să facă absolut toţi, din moment ce pînă şi Lupan este obsedat de acest lucru -l Undeva însă mă întrista întreaga poveste, faptul că nu reuşesc să găsesc lungimea de undă pe care să comunicăm, nu sine ştie cîte, ci măcar vorbele necesare pentru a ajunge să nu ne scoatem ochii Bineînţeles, decît să pun vina pe alţii, aş fi preferat să mi-o asum, deoarece încă mă mai credeam capabil de transformări, dar dincolo de toate argumentele mele în favoarea lui, mă încurcau şi contraziceau sentimentele -Bine, adesea îl dispreţuiesc, îi strig că e laş, rudimefitar, nu-mi place, ne respingem Eu însă spun oare adevărul care interesează pe toţi, adevărul tuturor, definesc eu maladia sau numai unele mici simptome ? Escrocii, estropiaţii, leprele nu pot dispărea prin decret guvernamental, cineva trebuie să lupte direct, deschis împotriva lor, chiar dacă, din banca ta de laş, lupta pare inegală şi ilariantă ; dar oare cu ei trebuie să mă lupt, cît mă încurcă ei într-adevăr ? Lupan, sigur, nu cunoaşte sensul cuvîntului, eu însă, mîncînd aceleaşi alimente şi respirînd aerul aceleiaşi încăperi, eu, crescut poate strîmb, deformat de atîtea mizerii reale şi imaginare, chinuindu-mă în fiecare clipă să-mi înfrîng frica infantilă depozitată trainic în mine, eu chiar deţin adevărul ? De unde ştiu asta ? Pînă la urmă, enervat de drumul pe care pornisem iarăşi, mă apucase disperarea „Cîtă înţelepciune zace în tine, mi-am spus Şi cîtă hotărîre! E vinovat peştele că nu ştie să zboare sau orbul că nu vede marea? Dar nu te sfii, cugetă, chiar dacă la geniala noastră gazetă locală nu se practică, ţine-o înainte, fără grijă, exersează-ţi creierul, poate pînă la urmă scapi cu el neatrofiat “ Abia ajuns acasă, nu atît pentru a mă elibera de o obsesie, cît de dragul de a mă distra de confuzia Melaniei, mă decisei să repet scena cu Lupan, deşi exista riscul ca ea să fi'făcut între timp cine ştie ce păcat Mi-am dat însă seama că n-am de ales : seara, în astfel de zile încărcate, mă cuprinde o nelinişte ciudată, umblu fără rost, mă agit, trîntesc lucrurile, am impresia penibilă că mă aflu în faţa unui eveniment important — prevestit de durere — dincolo de înţelegerea mea, în măsură să mă schimbe radical Desigur, ştiu că sînt ridicol, că aşteptarea mea este absolut inutilă, însă mă văd spunîndu-mi că, poate, de astă dată, pentru că durerea deşi am certitudinea că sînt caraghios, fals Luasem deci o înfăţişare gravă şi, pe nerăsuflate, strigasem : „Să-mi spui adevărul, imediat !“ însă ea, deloc contrariată, izbucnise într-un rîs rece, politicos, undeva plictisit, şi abia faptul că nu mă mişcasem o ho- tărîse să vorbească : „Ce-ai mîncat, frate ? Joci teatru sau te-ai scrîntit de tot ? Ce adevăr ?“ N-o spunea cu convingere, nu păruse mirată, vorbise ca întotdeauna cînd urmărea să cîştige timp „Dacă într-adevăr vorbeşti serios, poţi să afli că nu e prea bine să te încăpăţînezi la acest capitol Oamenii suportă catastrofe, cutremure, ploi torenţiale, frig, dar cu- vîntul ăsta îi deranjează cel mai al dracului Dacă — repet — prin absurd vorbeşti serios, spune-mi doar ce adevăr vrei, şi jur să te indispun cel puţin pe o săptămînă, spuse ea enervată însă, zău, nu e bine să fii stupid Astăzi mi-ar conveni să mă minţi frumos Sigur că nu cine ştie ce minciuni, ci din astea obişnuite, care nu cer eforturi intelectuale Spuner-mi, de pildă, că vom face rate pentru un frigider şi o maşină de spălat, că ne vom muta din coteţul ăsta, că vom merge' undeva la mare Minte-mă că eşti înnebunit după mine, că sînt fascinantă Doar eşti ziarist, e simplu Tu, care spui zilnic adevărul, în presă, în şedinţe, peste tot, care prin profesie eşti obligat să-l spui, fă o excepţie şi minte-mă, chiar dacă nu ştii, chiar dacă te-ai dezobişnuit “ „Păcat, intervenii aparent brutal, -însă entuziasmat de ironiile Metaniei Eu sînt Dan Toma, ziarist, maestru emerit în cuvinte încrucişate, tu eşti Metania Radu, profesoară şi casnică, seminevasta înainte pomenitului de la ziarul judeţean Flacăra roşie, care ţi-a cerut insistent să-i spui imediat adevărul Ce ziarist sînt eu ? Mediocru, nul, parcă asta voiai să recunosc Spun ce cred, însă nu ştiu dacă spun şi ce trebuie Uneori intuiesc sau chiar am certitudinea că omul are cancer, dar eu îi văd numai pielea uscată sau bătăturile şi, incapabil să merg la esehţe, la cauze, nu la cauză, protestez că nu este tratat ca lumea pentru piele, că dermatologii-s nepregătiţi Mai sînt total necunoscut deoarece, vorba lui Marian, cine dracu să te ţină minte cînd, zilnic, la colţul tău de pagină, la ordinul lui Lupan, scrii că uzina X şi-a îndeplinit planul cu , la sută, că piaţa este modest aprovizionată, că frizerii iau bacşiş, că autobuzele circulă prost ? Cine să te ştie cînd spui : Tovarăşul «director Olteanu a declarat următoarele : «în cinstea zilei X, colectivul de muncitori, ingineri şi tehnicieni şi-a luat angajamentul să suplimenteze planul în ve- ‘ derea acestei măreţe sarcini vom munci cu şi mai mult elan etc » ? Ce-ţi spune ţie , la sută ? Dar : elan, dăruire, entuziasm, aceste cuvinte rare, numai'de mine rostite ?“ ,,Da, le ştiu demult astea, numai că acum nu înţeleg ce vrei ! Ce adevăr ?“ „Uite, spusei, nemaiputîndu-mi stăpîni zîm- betul şi dîndu-mi seama că-s incapabil să continui jocul, am păţit o chestie asemănătoare Lupan, noul meu şef de secţie, mi-a cerut acest lucru cu o încăpăţînare dubioasă încă nici nu ajunsesem bine în birou, că m-a şi pocnit cu chestia asta Şi eu, ca şi tine, habar n-am ce voia “ „Dacă am înţeles eu bine, spuse Melania cu multă dificultate, iar te-au schimbat ? Cel puţin aşa am dedus “ „Da“, recunoscui ruşinat, nu atît de schimbare, cît de faptul că mă ferisem să-i spun imediat asta, de teamă că nu mă va pricepe „A patra ?“ se interesă Melania „Nu tocmai, glumii eu Văd însă că ai o evidenţă clară Eram convins să te va indispune Oricîte ţi-aş cuvînta,,ştiu că lumea asta din spatele şpalturilor şi hîrtiilor îţi scapă Şi nu mă mir, pot face exact ce vor cu mine ; pînă acum n-am dovedit că sînt cineva, că însemn ceva Nici mie, în locul tău fiind, nu mi-ar spune mare lucru un fel de navetist din ăsta cultural Poate că-i condamn pe nedrept, au probabil ţeluri mult mai nobile : vor cu orice preţ să mă dezvolt multilateral “ „Şi ce-ai mai făcut ? Nu se poate aşa, din senin De ce nu-i laşi în pace ?“ „Chiar că de astă dată n-am făcut nimic, recunoscui sincer Doar dacă nu i-a deranjat faptul că nu m-am grăbit să fac într-ade- văr o gafă “ „Pînă la urmă te eliberează de tot“, spuse Melania nemulţumită „Şi ce ? strigai enervat La ţară nu-s oameni ? Cînd nu voi mai fi eu însumi, cînd nu voi spune ce cred, mă voi face cioban Am să fiu cel mai cult cioban Toţi dorim să ne deosebim prin ceva, să fim unici, inegalabili “ „Continuă, te rog, spuse ea ridicîndu-se enervată Chiar de lozincile astea aveam nevoie Fără ele nu te-aş fi crezut Ai uitat să-mi aminteşti de demnitatea umană şi de libertatea de exprimare Nu te sfii însă, te ascult, sînt necesare spre a mă convinge definitiv Şi să te miri că îţi mai cere Lupan chestia aia ?“ „Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei să fac ? strigai indispus Vrei să încerc să-i îmblînzesc ? Dacă am vorbi aceeaşi limbă măcar Crezi că mie-mi convine să-i aud zilnic ? Evident, sînt imun, dar, uneori, zidul ăsta de protecţie se sparge, se face ţăndări “ „Deocamdată eu văd că altcineva e dresat, observă Melania cu răceală Atît e mai greu, pînă-ţi dau primul şut Pe urmă, apă de ploaie, nu mai contezi Nu văd de ce ţi-ai mai bate şi tu joc de tine Te ştiu desăvîrşit la acest capitol, dar de astă dată Oricum, nu-ţi prevăd multe zile “ „Te înşeli, intervenii eu tăios Chiar că sînt obligat să-mi rid de mine : ei sînt grosieri, se repeta, ca tine, de altfel, aşa că numai eu am atîta talent încît să mă mulţumesc “ „Şi cum îţi explici atunci faptul că te poartă de ici- eolo ?“ „Simplu Sînt incapabil să fac ceea ca mi se cere Asta este tot Să ştii, n-au motive să mă dea afară Mă poartă însă de ici-colo, mă exasperează astfel De fapt, şi prima dată ce am făcut ? Absolut nimic Am descris cazul unui cercetător care, nevrînd să semneze o importantă descoperire cu şeful său, a fost pus pe liber ca incapabil Omul a părăsit cercetarea definitiv, s-a făcut medic de ţară în cel mai îndepărtat cătun şi s-a apucat de pescuit şi de crescut albine în plus, pentru a nu se plictisi, scria, bineînţeles în glumă, poezii pe la toate revistele Am primit, odată, pe numele meu, un plic în care am găsit următoarea poezie dedicată academicianului Poenaru : Într-o zi obişnuită, mă dusei să cumpăr pită, Dar cum coada era mare, hotărîi să iau ziare Şi cum coada era mare, mă cătai în buzubare Şi văzui că n-am parale Ce bine că-i coada mare ! Azi nu voi citi ziare, Azi sînt scutit de mîncare lnsă-s foarte optimist, C-am văzut un popă trist conversînd c-un conţopist Despre petele din Soare Omul îşi cerea scuze că mi s-a adresat mie, însă mă asigura că îmi apreciază enorm umorul şi naivitatea, îmi ura succes în lupta inegală şi hazlie împotriva proştilor şi mă invita, în semn de solidaritate, la o partidă de pescuit Deci, pricepi, doamnă, ce rol important am ? Un fel de cal troian, un Agamemnon deştept care din umor se luptă cu subinteligenţii, carieriştii Jalba omului îmi dovedeşte, fără echivoc, faptul că am fost recunoscut drept un fel de sanepid intelectual însă, sincer vorbind, tipul respectiv era grozav A avut imensa tărie de a renunţa la tot, de a lua viaţa de la capăt Putea, desigur, încerca să reziste, dar lupta era inegală şi nervii oamenilor nu-s de oţel Este un cercetător mort, dar, cine ştie, cu puterea lui, în ce îşi va investi energia, currT va reuşi să iasă iar la suprafaţă ! E prea deştept să piardă Atunci, scriind, desigur fără consimţământul lui, m-am simţit tefibil de util “ „Dar finalul contează“, rîse ea misterios „încă nu s-a jucat, cred, mai ales că el are ultimul cuvînt Mi-au mai scris şi alţi cercetători, însă n-am mai putut publica nimic Consecinţele articolului sînt, deocamdată, ilariante : academicianului i s-a făcut critică, adică a dat unele explicaţii, şi se pare că a fost convingător ; doctorului Bogdan nu i s-a întîmplat nimic, e tot acolo, în sat, iar eu am fost transferat la cultură Vechiul Lupan mi-a atras atenţia că e vremea să nu mă amestec unde nu-mi fierbe oala Sincer să fiu, n-am spus nimic — eram mulţumit că am făcut ce-am vrut Ştii pînă şi tu că articolul n-ar fi putut să apară dacă n-ar fi fost aprobat de şef, dar, vezi, vina e a mea Pe faţă nimeni nu-mi spune mare lucru, mă menajează ori se tem, numai prin spate dracu-nţelege ce se întîmplă ! Cred că aş putea urma exemplul doctorului “ „Bine, nu te-am rugat să te justifici, mă asigură Melania E ceva care-mi scapă mereu printre degete : nu reuşesc să-mi dau seama unde greşeşti tu Sînt vinovate articolele tale, ori tu, ca om, eşti neatent cu ceilalţi, îi ironizezi Pentru că, absolut sigur, undeva greşeşti, este imposibil să nu faci ceva în plus sau în minus “ „Asta n-are importanţă atîta vreme cît nu simt nevoia să cerşesc Poate că nu le convine mutra mea personală, deşi nu cred Indiferent ce-ar fi, de la ei nu-mi trebuie nimic Chiar dacă voi rămîne toată viaţa la stadiul ăsta nesuferit şi la statutul de ziarist mediocru, care nu vrea să se ocupe de lucruri mici în semn de protest că de lucruri mari nu este lăsat, cînd de un Lupan, cînd de altul De altfel — şi asta-i singura mea durere întreagă — n-am de unde să ştiu dacă sînt cu adevărat bun sau rău atîta vreme cît n-am prea reuşit să-mi încerc forţele, cît nu izbutesc să stabilesc un dialog real, convingător Ştiu, alţii au mai mult noroc, inteligenţă speculativă, sînt mai eleganţi Eu însă am fost construit după o altă schemă, sînt prototip, nu mă pot schimba şi nici nu renunţ la adevărata-mi structură Dar, în ceea ce te priveşte, eşti liberă să faci ce speculaţii îţi convin, să crezi ce vrei Mă cunoşti demult, ştii că bat pasul pe loc, că nu voi urca spre o funcţie mai ca lumea Numai să nu mă sfătuieşti, în rest poţi să-mi reciţi şi tabla înmulţirii ori noul Coran “ „Nici o grijă, mă asigură Melania Sînt convinsă că tot nu le-ai urma Nu ştiu dacă mă înţelegi, însă presimt că lucrurile merg prost, prost de tot, că este undeva un buton pe care uiţi să pui degetul sau nu-l pui la timp, că trebuie să descoperim ceva pentru a scăpa de acest impas “ „Crede ce vrei, spusei destul de dur îmi vine să-ţi , vorbesc ca într-o şedinţă Uite, sincer, nu de greutăţi mi-e frică Nu m-am pomenit inconştient în ele Le caut chiar Dar nu vreau astfel de greutăţi Au fost oameni care au desţelenit pămînturi, au străbătut jungle, au trăit izolaţi, s-au luptat cu animale sălbatice Vreau să spun că se poate orice Dar noi — eu, Lupan, Marian etc — în realitate ce facem ? Cu ce ne luptăm ? în spate — între noi, disperaţi, iar pe faţă — să salvăm cel puţin aparenţele Să nu se vadă Asta e tot ce reuşim : salvăm aparenţe Disperaţi “ „Nu înţelegi, se revoltă ea, că aici nu e vorba de tine şi de mine Am ales, fiecare, demult Nu eu sînt cea care trebuie convinsă, care te încurcă Din păcate, e o mare farsă tragică toată afacerea asta Şi vorbele răstite, şi brambureala, şi incertitudinea Nu le dau de capăt Mi-am dorit linişte Se vede însă că “ „Şi ce pot să fac ? Vezi bine că mi s-a făcut lehamite de atmosfera asta încărcată, de sentimentul că mă aflu mereu în pericol, deşi toată lumea spune invers, deşi eu însumi nu-mi dau seama, nu reuşesc să aflu de unde vine, în ce constă, cît e de însemnat în tîrgul ăsta nenorocit, vechi, copleşit exasperant de faima veacurilor trecute, toate sosesc cu întîrziere, toate ajung atenuate, deformate, aici e greu de trăit dacă, din greşeală, eşti în pas cu lumea Şi, uite, sînt formidabil de mulţi oameni buni, însă, ciudat, nu se întîlnesc, nu se înţeleg, nu se văd, deşi se ciocnesc zilnic pe străzi Mai delicat decît toate e faptul că mi-e frică de gîndurile mele triste din această clipă, de durerea mea Oricît m-aş strădui, nu ştiu ce să fac şi nu reuşesc să înţeleg ce vor Ce adevăr ? Care ?“ Decisă să mă domolească, ea veni să-mi aranjeze cravata : „Lasă-le moarte, n-are rost să te mai frămînţi, Lupan e foarte tare, ştie el ce ştie, de două sute optzeci de ani nu l-a clintit nimeni, or, tu nu reprezinţi nimic, n-ai cum să-l subminezi Şi nu vezi ce articole mizerabile scrie ? N-a greşit niciodată, or, de oamenii ăştia care nu greşesc, care au mereu dreptate, care uită ce-au cuvîntat în urmă cu cinci minute, nu ştiu cum să-ţi spun, mi-e cam scîrbă Şi articolele tale-s proaste, iartă-mă, dar măcar tu greşeşti, mai calci pe coadă pe cîte unu Ţie nu-ţi pun sinceritatea şi buna-credinţă la îndoială, tu dai spectaculos cu bîta-n baltă “ „Mersi, spusei enervat Unde vrei să public un articol deştept ?“ „Iar începi ? se răsti Metania Pe tine te înţeleg, am mai discutat, gazeta voastră este cam troglodită, dar şi el e exact cum ţi-am spus “ „De unde ştii tu treaba asta ?“ o întrebai, răstindu-mă, la rîndu-mi „M-am informat şi eu, zîmbi ea misterioasă şi în acelaşi timp încurcată Cum ? Fără eforturi Nevasta cuiva, n-are importanţă, mi-a dat telefon la şcoală «Mai domoleşte-ţi soţul, mi-a spus L-a făcut tîmpit pe tovarăşul Lupan Nu-i frumos, dragă, el e un tinerel, iartă-mă, dar totuşi atîta obrăznicie ! Vrei să ajungeţi pe drumuri ? Ştiu că are pile undeva, sus, altfel, n-ar fi atît de obraznic, ar fi zburat demult* Pentru că numai cei cu pile îşi pot permite atîtea, dar nici tovarăşul Lupan n-a stat degeaba »“ „Cine era ?“ interveni! foarte curios „Zău că nu ştiu, spuse Melania cu multă sinceritate MLa ciripit ce ţi-am spus şi mi-a închis telefonul “ Aveam certitudinea că ea nu se oprise aici cu investigaţiile, de aceea părea să facă mari eforturi pentru a lăsa impresia că e degajată „Cînd am aflat că iar te-au schimbat, adăugă ea, mi-am spus că e vremea să calculez cît mai ai pînă te vor da afară Nu uita că eu sînt fiica unui activist odinioară foarte cunoscut aşa că la cei de vîrsta tatii am încă mare credit “ Afirmaţia Melaniei îmi întărea impresia anterioară Nu-i spusesem\ întotdeauna neplăcerile mele, căutasem să o menajez, deşi, cînd nu mai rezistam, ea mă asculta cu atenţie, dar, elegant de tot, devia discuţia, mă readucea pe neobservate în alte zone, mai calme îmi venea greu să-mi închipui că în realitate ea îmi urmăreşte cu discreţie fiecare pas, şi, uneori, cînd intuiţia îi semnalizează pericol, se străduieşte cum poate să mă ajute De data asta, însă, pe cît mi se păruse de frumos gestul, pe atît mă deziluzionase felul în care a procedat „Vrei să mă sprijini dacă la o adică Şi tocmai la ăştia ai recurs ?“ „N-am vrut nimic altceva decît să aflu în ce ape te scalzi şi cît sînt de tari duşmanii tăi Ei bine, Lupan a lăudat toată suflarea şe- fească din oraş, or, asta nu se uită El, cică, încurajează oamenii, vede şi mizează pe partea bună din ei, le-o stimulează Tu ai mania asta enervantă de a-i călca, niciodată elegant, pe nervi Nu spun să minţi, să le menajezi neuronii sau să-i lauzi fals, nici vorbă, e ultimul lucru pe care ţi l-aş cere Dar aşa, cînd rămîneam cu ale mele, mă întrebam şi eu dacă un articolaş nenorocit poate să dreagă ceva ? Tratînd ici-colo cîte un simptom, vindeci oare bolnavul ? îi ameliorezi situaţia ? Ştiu eu “ „Nu pot să scriu decît despre ceea ce am văzut, spusei resemnat Chiar dacă deliberat aş vrea să mint, pînă la urmă nu-miTese, ajung de unde am plecat Pentru aşa ceva ai nevoie de, o structură aparte; Cît ai fi de inteligent, fără acel ceva nu faci chiar nimic în concluzie — asta mi-e structura Ce dracu să fac ? Recunosc, n-am atîta maleabilitate, imaginaţie, încît să pot minţi Sigur, ştiu că şi în viitorul previzibil, cît mă voi încăpăţîna să lucrez aici, n-o să reuşesc mare lucru, dar cum să joc teatru ? Şi cît m-ar ţine ? Pe de altă parte, istoriile astea nu mă consumă nu ştiu ce, mă distrează chiar Fără de ele — greu să-ţi explic — aş simţi apăsarea fiecărei secunde Şi nici nu văd ce m-ar putea pasiona Plus că în orice joc trebuie să piardă cineva “ „Nu eşti maleabil, asta e ! zise Melania enervată Poţi, cu diplomaţie, obţine exact ce vrei ! Ei te consideră ascuns ; nimeni nu trece, în relaţiile cu tine, dincolo de politeţe, tu de asemenea îi învinuieşti că sînt nesinceri, egoişti, n-aveţi încredere unul în altul “ „Parcă-s la o şedinţă“, rîsei eu fals „Tu şi Marian, culmile senine, lucioase şi inabordabile ale înţelepciunii, spuse ea iritată Iartă-mă, dar apropierea mi s-a impus involuntar “ „Marian, presupui, desigur, îmi atrage mereu atenţia : «De ce generalizezi ? Ce vrei ? Ai acest drept ? Unde te crezi ? Cunoşti oare toată ţara, ţi s-a confesat ţie fiecare clasă ori pătură socială în parte ?» Tu îmi mai adaugi şi lipsa de maleabilitate Perfect Recunosc imediat şi una şi alta Am viciul de a exagera, par un beat cu idei, ăînt cherchelit de idei, nu ţgăsesc mijlocul drumului, n-am echilibru, voi sîn- teţi din născare mai orientaţi De acord ? Să mă mai fac praf în conti- i nuare ? Aş vrea un singur lucru să-mi recunoaşteţi la rîndul vostru '■ bună-credinţa şi sinceritatea Atît E singura mea dorinţă De cîte ori n-am mai discutat istoria asta ?! Nu eu ţi-am spus că simt demult distanţa, bariera aceea incomodă care uneori ne desparte, ne împiedică Mi-am impus să fiu calm, să nu mă doară Ţin pumnii strînşi, în buzunare, nu mă plîng, şi merg Nu sînt în criză, să n-ai impresia asta, nu sufăr pentru nimic Dacă întîmplarea asta banală, penibilă, cu Lupan, a ajuns să însemne ceva, atunci nu e bine ; trăiesc prea puţin, sînt pur şi simplu pierdut, cu toate actele de curaj, mă domină şi frica, asta e, laşitatea sedimentată în mine Şi tu mi-o întreţii !“ „Altă dată să nu-mi spui nimic, bine ? se enervă Melania Ce rost are să-mi afli părerea, chiar şi atunci cînd mi-o ceri, dacă tu, dincolo de tine, nu vezi nimic ? Du-te, frate, cu adevărul tău înainte, mănîncă-l, îmbracă-lşi culcă-te cu el, fii rigid în continuare, şi peste cîţiva ani, chiar că o să-ţi vină să te faci cioban ori popă “ Cu asta, discuţia se cam sfîrşise Melania se aşezase pe canapea, reluîndu-şi lectura, iar eu, în fotoliul de lîngă geam, mă străduiam să par atent la lumea multicoloră ce invada trotuarele Rememorasem, pe cît putusem, întreaga poveste cu Lupan, însă dincolo de nişte fraze şi secvenţe de o platitudine desăvîrşită, nu descoperisem nimic Nu ştiam ce rost mai avea să mă gîndesc la ele cînd, în afară de istoria cu adevărul, nu mă enervase nimic, şi nici chiar ea prea mult „Ăştia doi vor reuşi, pînă la urmă, să mă facă gînditor ! rîzînd Ţinut mereu sub presiune, obligat să fiu atent la fiecare gest, să le anticipez mutările, aflat continuu în apărare, cea mai mare parte din zi mi-o pierd făcînd psihologie concretă Cînd voi fi sigur pe mine, imun, calm de tot, mă voi avînta cu observaţia şi cugetul şi asupra speciei Şi, uite, involuntar, destinul îmi rezervă o mare surpriză, mă vrea gînditor, iar eu, ignorantul, chiorul, mă opun, nu-mi place, deşi o teorie despre om şi dedublare, despre prioritatea instinctului de conservare la om şi maimuţă încă nu există la noi Uite, am să gîndesc, n-am să mă opun destinului, te asigur “ Melania era furioasă ; îmi întorsese mai demult spatele şi se pusese pe citit ; asta însemna că pot să vorbesc exact ce vreau, chiar dacâ-i cobor toţi sfinţii, nu răspunde, este consecventă în exasperanta ei muţenie ; abia cînd, din oboseală ori plictis, mă văd obligat să tac, se întoarce aparent senină şi mă plăteşte cu un zîmbet acru, superior : „Ei, atîta ţi-a fost ?“ De astă dată, însă, nu mă lăsase prea mult să aştept „Gîndeşte, frate, liniştit, iluzie frumoasă Avem, ce-i drept- mare nevoie de gînditori, deşi, fiind prea consecvent, prea fixat pe cărarea asta, nu văd und'e vei ajunge Şi, dacă vrei să ştii, practic arăţi de parcă nici n-ai avea scoarţă Uite : casă nimic ; bani — nimic ; perspective — nimic ; siguranţă — pauză N-ai un singur argument că într-un viitor apropiat lucrurile ar putea să se dreagă Ce anume m-ar face să cred că adevărurile tale absolute vor duce undeva ? între tine şi unul care confundă literele mari cu cele mici nu există, în realitate, nici o deosebire Ce folos să ştii totul despre lume cînd arăţi ca unul care habar n-are ce-i asta ? Şi, ce, eşti satisfăcut trăind mereu în tensiune, pus zilnic la colţ ! Şi încă ceva t cine ştie de tine ? Poate că întrebarea e jignitoare, îmi dau seama, însă mă exasperează toată zbaterea asta, sau cum se numeşte ceea ce facem noi amândoi E steril, fără haz totul Trebuie să găsim o soluţie, o portiţă Şi — izbucni ea disperată — unde-s oamenii ăştia buni, cei buni şi cei drepţi, de care-mi tot vorbeşti ? Ce păzesc ? Pe unde se ascund ? Sau îi cunoşti numai tu Bine, sînt convinsă că azi a fost o zi deosebită, în rest ai fost senin, neutru Ştiu că ai părut numai, că tensiunea din tine te va hodorogi exact cînd adevărul va ieşi singur la suprafaţă, şi nu scos de tine Abuzurile şi toate cîte s-au petrecut acum două decenii n-au fost spuse de tine Nu tu ai strigat că a fost ucis mişeleşte domnul Petreanu, gazetarul excepţional care a reuşit să descopere cu cîţiva ani înaintea justiţiei nişte murdării odioase A fost declarat vinovat, cu acte în regulă, deşi ştiai că nu e aşa, că sînt false, iresponsabile înainte de a fi făcut publică asasinarea lui, tu lucrai tot la gazetă îi citeai obsedat textele sub masă şi tăceai Nu te învinuiesc, dar vreau să fii mai lucid, mai pe pămînt “,„Ce ? ! o întrerupsei Am putut ? Atunci ? !“ „Asta e, rîse ea Voiam să te conving că vine oricum clipa adevărului “ „Numai că eu trebuie să-mi strig adevărul meu, ăsta mic, de jos Şi el e bun Vezi, spusei mascîndu-mi tulburarea, eu caut să previn abuzuri mai mici, care, adunate la un loc, pot da acelaşi rezultat Nu în demascarea unor asemenea morţi, mari sau mici, îmi văd rostul meu cel mai important, ci în a ajuta să se dezvolte alte personalităţi Mă doare • cînd muncitorul X locuieşte cu cinci copii în casa scărilor, că n-au, să zicem, lapte suficient şi came, în vreme ce responsabilul cu aprovizionarea morală şi spirituală a urbei petrece, şi în loc să facă ceva, îl îndoapă cu lozinci şi sfaturi “ „Hei, spuse tristă Melania, eu ştiu mai bine cum s-a trăit şi murit Ţi-am mai spus de tata Nici astăzi n-am o idee dacă a omorât pe drept sau nu, dacă e vinovat sau nu M-aş bucura să cunoşti această categorie de oameni şi pe urmă să vorbeşti Poate că ai gîndi altfel, n-ai fi atît de sigur pe tine şi de categoric în judecăţi Poate că nu te-ai grăbi să strigi în gura mare da sau nu Nu-ţi cer să-mi dai dreptate, ci să nu te grăbeşti Eu, repet, sînt fiica unui om care probabil a ucis “ „Ştiu, recunoscui Dar ei ţin de trecutul îndepărtat “ „Eram sigură, mă întrerupse ea puţin mai iritată Nu renunţi la ale tale ; ai şi tu dreptate, dar nu e bine să ai impresia că porţi singur în spate necazurile unei lumi pe care, indiscutabil, n-o cunoşti bine Eşti om, deci nu poţi fi atît de categoric şi de vehement Trebuie să ai grijă şi de tine, de nervii tăi “ „Uite, domnule, strigai, toată lumea-i deşteaptă, toţi ştiu de toate, numai eu, analfabetul şi retardatul, n-am prins şpilul, am picat din stele ! îmi dau seama că nu mă ştie nimeni, dar nici nu ţin şi nu asta contează Crezi că-i aşa de greu să te faci cunoscut ? Despre altceva era vorba îţi închipui cumva că dacă o nulitate îţi face şicane zilnic, sau, hai, cinci, tu nu valorezi nimic ? Altă dată o să ţi mint, o să mă laud şi vom trăi şi în casă într-o lungă şi sfîntă minciună, ca să te fac fericită “ În loc să plîngă ori să se întristeze, Melania izbucni într-un hohot de rîs nervos Mă privea uimită, cu braţele desfăcute : „Prostule, spuse ea Nu-mi imaginam să înţelegi ceea ce ai înţeles Am vrut doar să-ti atrag atenţia că undeva greşeşti Nu ştiu unde, habar n-am, ţi-aş spune doar însă dacă ai impresia că se poate rezolva totul cu o plecare a mea, o voi face imediat “ Era prima dată cînd, foarte hotărîtă, îmi spunea acest lucru Situaţia în sine era caraghioasă „Habar n-am ce vrea inteligentul de la mine, după cum n-am ştiut nici din ce motive m-au purtat de la o secţie la alta ca pe o haină strimtă, incomodă, de care voiau să se descotorosească elegant Şi atunci, dacă nu pricep ce vor, dacă aşa, din senin, le stau în gît, atunci de ce să-mi fac complexe ?“ Timidă, de parcă ne-am fi întîlnit pentru prima dată, Metania veni spre mine, îşi lăsă obosită capul pe umărul meu şi începu să plîngă „Poate că ai dreptate ; nu înţeleg nimic, dar nu mai pot suporta asta, nu vreau să ştiu, nu rezist să aflu că mereu aşa fără nici o vină Cu tine îmi trebuie o rezistenţă de bou Eu, din păcate, sînt mai slabă, mă cam pierd Rezist, ştii doar, însă am căderi Şi nu noi trebuie să ne certăm, numai că uneori asta e “ îmi era ruşine de propria mea derută, de clipa aceea măruntă cînd avusesem impresia că sînt pierdut Am luat-o încet de mînă şi ăm aşezat-o pe un scaun, la masa pe care hîrtiile mele albe, frumos aranjate, stăteau de multă vreme neatinse Pe sticlă praful se adunase într-un strat gros, încît în clipa cînd observasem capul femeii culcat pe ea, m-ăm pomenit terorizat de cumplita senzaţie că aş fi risipit, că de fapt ea, acolo, în praful vechi, gros, uscat, şi eu alături, uimit de tot ce văd, am fi ireali, secvenţe dintr-un vis banal ce se repetă obsedant Enervat de sentimentul acela de pustiu, de rugina ce mă invada, am scris pe masă, nu de dragul jocului, ci împins irezistibil de furie, CRETINII ! şi m-am rezemat neputincios ¿ngă Melania Există o fază a abandonului total, a unei neutralităţi afective şi fizice cînd nu poţi simţi nici, chiar durerea produsă de foc Eram încă departe de această stare, simţeam cum mă cuprinde moleşeala sau poate lehamitea Aveam toate motivele să mă cred un fel de glumă a naturii, un mecanism biologic lipsit de mijloace de adaptare, aterizat experimental într-un mediu străin, rece, în care urma să mi se stabilească rezistenţa, durata şi reacţiile Altă dată mă distrase această postură, aşa că aşteptam să văd ce mi se va întîmpla, desigur din simplă curiozitate, după cum, tot din acelaşi motiv, aş fi putut să mă predau, deşi ideea nu mi se potrivea Şi nu fiindcă aş dori -să stabilesc^ un record de durată şi nici să-mi contrazic eventualul experimentator, cu toate că, pînă la urmă, de dragul jocului, al senzaţiilor inedite, n-aveam decît să încerc o perioadă Nu mai ajunsesem cu Melania în acest punct cu discuţiile, deşi eram sigur că vorbele astea, într-o altă formulare sau, mai exact, ceva din ele, nu-mi erau străine Ele putuseră să-mi aparţină şi mie, firesc, dar nu în- tr-o asemenea formulare Pînă la urmă, bizar, desprins parcă din conturul Melaniei, îmi apăruse în faţă Marian „Alt profet, spusei nervos Altă minte întreagă, lucidă, spre deosebire “ Lucrasem la aceeaşi secţie, fusesem împreună la cele mai dificile anchete, şi asta ne împrietenise ; avea o replică teribil de vie, ştia întotdeauna să se descurce din cele mai delicate situaţii, încît uneori, pe teren, mă extaziase siguranţa lui Treptat am simţit cum se îndepărtează de mine Azi a ajuns atît de cinic, încît uneori mă înspăimîntă Desigur, discutăm cu aceeaşi sinceritate, însă, cu timpul, parcă nu mai avem ce vorbi ; în ziua cînd mi s-a spus că voi fi mutat, l-am întrebat ce crede el despre toată istoria asta a mea, cum se vede ea din banca lui ? „Păi, nu ţi s-a sugerat ? mi-a răspuns cu aceeaşi luciditate, însoţită de un zîmbet enigmatic Vezi numai partea întunecată a lucrurilor !“ „Se poate, am zis, o fac însă în compensaţie Tu, de exemplu, o vezi numai pe cealaltă, or, sincer, nu reuşesc să descopăr de unde şi din ce izvorăşte la tine, în ultimul timp, atîta lumină ?“ „O, nu e mare secretul, spuse Marian Imbată-te, e simplu Scrie cu cîteva coniace în cap, iar dacă eşti antialcoolic, cumpără-ţi nişte carbaxine Sau fă copii mulţi Ne- vastă-ta îţi va cere mereu bani, tu intransigentul, curatul, purul, uşa catedralei de pe Athos, nu vei avea şi, uite, contemplînd lista de datorii de pe masă, te apucă aşa, din senin, optimismul Nu te mai Întrebi ce scrii, ci cît scrii, or, asta e cu totul şi cu totul altceva “ „Şi tu ? N-ai copii, nevastă, nu-ţi lipsesc nici banii, însă, ciudat, îmi dau seama că nu-ţi mai faci probleme “ „Da’ ce-s nebun ? Asta mi-ar mai lipsi ! spuse el foarte senin, de parcă ar fi suferit o amnezie, din el rămînînd doar spontaneitatea Îţi vînd soluţia mea : să n-ai, prin apropiere, alt dumnezeu în afară de şeful direct, adică să scrii cînd îţi cere şi ce-ţi cere Şi aşa nu valorează doi bani opiniile tale ! Bine, eu sînt o excepţie nefericită Pentru că îmi dau seama ce şi cum, am ajuns deliberat la această soluţie Plus că am ceva cultură, eu îmbrac nimicul, minciuna sau ce o fi în vorbe mai frumoase, nu se vede grozav, deşi, în esenţă, e cam acelaşi lucru La început, să nu crezi, m-a durut cumplit pe urmă însă mi-am dat seama că, în afară de tine, nimeni n-a prea observat schimbarea Şi ştii de ce ? Pentru că în gazetărie, să zicem, n-am făcut nimic, înţelegi ? Ce-ţi spune ţie Vania Marian ? Dar Dan Toma ? Nimic, sau mai nimic, ştii foarte bine Nu existăm Şi ce greutate are tîrgul ăsta, al nostru ? Pe de altă parte, cîţi ştiu ce înseamnă a fi sau a nu fi? Colegii noştri, îţi jur, habar n-au, nici nu le trece prin minte că ar putea să facă şi altceva, nu privesc nici în glumă dincolo de ei, nu ştiu, sînt funcţionari Unii au nimerit aici din întîmplare Dacă ajungeau la fabrica de cuie, era la fel de bine “ „Şi tu, l-am întrebat trist, te simţi împăcat ? Ştiu că de alţii nu-ţi pasă, dar în tine, cînd eşti absolut singur, cînd scrii ?“ „Ţi-aş putea răspunde foarte simplu : am ajuns la concluzia că eşti mai eficace, mai util încurajînd Oamenii sînt buni, trebuie doar stimulaţi Eu pedalez pe partea lor bună, pe ambiţia lor Uneori laudele suplinesc banii “ „Ce bancher eşti, spusei tăios N-am ştiut că dispui de atîta capital !“ „Exact atîta ai şi tu Numai că, accentuă el, al tău nu-ţi aduce nici o dobîndă E capital mort “ „Teribilă descoperire“, rîsei ironic „Tu ai nervi într-un fel, eu în altul Ştiu asta Nu neglija însă un amănunt care, orice ai spune, te preocupă : eu, spre deosebire de tine, am în plus şi bani Dar, ascultă, nu peste mult îmi vei urma cărarea Te simt, îmi dau seama că te preocupă, te cunosc, am impresia, destul de bine Cu cît mai tîrziu, cu atît mai mare pierderea “ „Nu cred că ne vom întîlni, îl asigurai convins Şi mai cred, totuşi, îi replicai tăios, că ai atîta bun-simţ încît să ţi se facă scîrbă de tine “ „Nu, de ce mi-ar fi ? Nu sînt mai mult decît sînt şi nu văd de ce aş face excepţie “ „Azi-mîine o să-mi pledezi pentru «turnători» Simţul tău critic se poate exersa şi aşa “ „Nu, spuse el cu multă seriozitate Pe tine nu te torn deoarece eşti sărac şi naiv Am însă o rugăminte : cînd vei constata că ai reuşit să faci dreptate, sau să zgîlţîi puţin scaunul unui ştăbuleţ de aici, din tîrgul ăsta, anunţă-mă Jur, pe cuvînt, să revin în rînd cu tine Dar dacă într-un an nu reuşeşti nimic, nu întîrzia să-ţi aduci aminte de un sfat sincer şi dezinteresat Noi, îţi dai seama, încă nu sîntem, din păcate, în stadiul în care să ne legăm de vorbe mari, să le aplicăm în spiritul lor, există, ştii bine, prea multe mori de vînt pentru o biată suliţă ! Dă-i dracului şi nu-ţi face griji Ţi-a întins cineva un deget cînd te înecai ? Să fim serioşi Aici e poarta Orientului “ Rîsei forţat, hotărît să-l întrerup : „Eterna scuză a laşilor şi leprelor : nu scriu că mi s-a tocit vîrful la peniţă“ „Să nu cumva să ră- mîi cu impresia greşită că am fi doi poli, feţele unei medalii, spuse cu multă gravitate Marian Sîntem cam acelaşi lucru, te asigur, numai că eu am curajul să recunosc deschis, făeă demagogie, că fac tot felul de — ceea ce îţi place să numeşti — compromisuri, pe care, de altfel, şi tu le-ai face dacă ai putea Şi le vei face De fapt, nu mint, dar nu mă bag Există atîţia frizeri şi ospătari, încît n-am grijă, sînt asigurat Şi dacă-i va apăra sindicatul lor, vreodată, trec la autobuze şi măcelari Aşa că nu mint, şi aşta nu mi-o va cere nimeni Există momente speciale cînd demagogia ţi se omologhează, cînd poţi cîştiga ceva de pe urma ei Tu ai pierdut cîteva ocazii, asta-i tot Şi pe urmă nu noi amîndoi sau nu numai noi doi sîntem destinaţi să sfinţim noţiunea de om Chiar să vrem, n-avem cu ce o umple Iar apoi nu ne rentează Cine s-o observe, Lupan ?“ „De cînd această viziune regizorală asupra lumii ? Faci numai ceea ce ştii că se va vedea ? Faci mereu spectacole ? Ai observat că într-o sală sînt mai mulţi aplaudatori şi ai fugit repede acolo “ „Eşti spiritual, recunosc, dar ştiu că ai făcut destule compromisuri, le-am discutat “ Amintindu-mi de Marian, mă cuprinsese — paradoxal — o milă de Melania Sînt momente cînd constaţi că nu poţi apela la nimeni şi la nimic, cînd nu-ţi rămîne decît încrederea în tine, atît cît o ai, îi spuneam uneori în momentele de mizantropie acută Fără un punct de sprijin în afară, victimă a arbitrariului, capriciilor, fără înainte şi înapoi, sabotat chiar şi de propriul instinct de conservare pe care, de altfel, ca un caraghios, te-ai străduit să-l reprimi, nu-ţi mai rămîne decît să aştepţi o minune ; numai că, firesc, şi ea întîrzie la fel ca pericolul ce pluteşte în aer, însă întîrzie să se materializeze Şi mori nu de altceva, te nenoroceşte tocmai această aşteptare fără sens şi fără obiect, mori în tine, moarte psihică, deoarece, terorizat de aşteptare, toate celelalte sentimente şi gînduri ţi se atrofiază, nu mai simţi nimic în afara de moleşeală, eşti pustiu şi gol ca după o catastrofă N-ar fi exclus ca Lupan şi ceilalţi să fi trecut prin toate acestea, sînt probabil supravieţuitori; aşa s-ar putea explica lipsa lor de energie, acceptarea docilă a unor formule, frica de orice Scuza ar fi frumoasă, dar, din nefericire, lor nu le percepem acea vibraţie subconştientă, pîlpîirile inteligente ale unui spirit chiar stins ; orice s-ar fi întîmplat, nu putea să le dispară jocul inexplicabil al privirii, „Să nu te bagi, să stai în expectativă Şi atunci cine să o facă ? se mira Melania Pare mult mai uşor să fii neutru, laş, să-ţi teoretizezi laşitatea, lipsa de iniţiativă De cînd te-a apucat mania cugetului, e uimitor cum mă poţi şoca Rişti să mă faci gînditoare şi pe mine“, mă ironiză ea „M-am întrebat totuşi, pornind de la Lupan, ce mă costă în fond şă fiu şi eu laş ? Adică, mai exact, de ce, discret sau chiar nediscret, că tot acolo e, nu mă retrag din toate şi să-mi găsesc o pasiune, pescar amator sau apicultor, unde, fireşte, nimeni nu mă obligă să mint sau să spun adevărul, unde da sau nu are mai puţină valoare ? Retras conştient, senin înfrînt deci numai pe jumătate Cu mine în plus sau în minus, cu conştiinţa mea în plus sau în minus, tot aia e, lumea creşte cu trei oameni pe secundă, rîu- rile curg în aceeaşi direcţie, universul se deplasează spre roşu, la poli în general e frig, şi la ecuator e cald, numărul analfabeţilor şi rataţilor nici nu creşte, nici nu se reduce, şi prea puţini îmi vor observa virajul Pentru că, preocupaţi de ei, de a se spoi cît mai în alb, sau cum e moda, cîţi îmi fac în momentul de faţă cinstea de a mă observa aşa cum sînt ? Şi de unde să ştiu eu că actualele mele criterii de apreciere a oamenilor sînt mai bune, cînd în cei de alături nu le prea găsesc corfirmate ? în sfîrşit, dacă sînt om, mi-e dat să trăiesc şi altfel, nu numai legat de aceleaşi trasee, cu motoarele sub presiune, mereu în alertă Nu pentru mine s-au inventat pîinea, salamul şi conservele Există atîtea lucruri care mi-au scăpat Şi cine, în afară de mine, mă va condamna ? Sîntem enorm de mici într-o lume atît de mare şi atît de schimbătoare Ce contează persoana ta, absolut neînsemnată, ce importanţă au gîndurile mele pure şi nu ştiu mai cum, cînd prea puţini îşi mai amintesc de eroi şi de cuceritori, cînd s-a uitat pînă şi numele celor care au fost pe Lună, cînd un minişef, dintr-o simplă linie, mă poate face cerşetor ? Nu-i caraghios ? Şi atunci ce aştept ? Niciodată nu-mi exprimasem mai clar nedumeririle Din păcate, ele nu erau însoţite şi de acele impulsuri afective, nu depăşeau limitele unui simplu raţionament de care îmi venise să rîd : „Adică ţelul meu suprem să fie ca al lui Marian, să nu-i deranjez pe tembeli sau escroci ?“ Uitasem însă de Melania „Nu văd de ce trebuie să plîngi, i-am spus, exasperat nu atît de lacrimile ei, cît de liniştea penibilă în care firicelele de praf de pe masă se augmentau parcă Doar le-am discutat toate astea Stau cît se poate şi plec O pîine se cîştigă oriunde Iar eu n-am talent de sultan, eu nu voi ajunge nicăieri ştab sau ceva care să te mulţumească “ Deviasem conştient discuţia, deoarece ea ar fi ajuns la un schimb de declaraţii solemne ; la nişte vorbe pe care, chiar şi în gînd, ezit să le rostesc „Dar asta ţi-am cerut, pe- nibilule ? spuse Melania revoltată Mă doare că nu te poţi simţi niciodată bine, că nu ai pic de calm, că eşti jignit Pari enorm de tare, toţi te consideră încăpăţînat şi rezistent ca un catîr, dar numai eu te ştiu cu adevărat, eşti un sentimental incorigibil, n-are haz să negi, te îngrozeşte, de exemplu, cînd plîng ; eşti fragil ca o mimoză şi cel mai naiv om Dar nu naivitate propriu-zisă, ci un amestec de bunătate, copilărie şi indiferenţă “ „Nu-s naiv, spusei trist Nu reacţionez la foarte multe, îmi place enorm să par că nu văd, că nu-mi dau seama Ştiu, în afară de asta, că reacţiile mele nu pot schimba omul ori situaţia, că, în general, multora nu le pot da nimic de la mine Dar asta n-are nici o importanţă Ne-am puţea distra o dată demonstrîndu-ţi de cîte ori ai avut convingerea că sînt naiv “ Pentru cîteva secunde doar avusesem certitudinea că am revenit la momentele acelea calme, senine, de început, cînd pluteam deasupra lucrurilor şi tot ce ne preocupa cu adevărat era să ne cunoaştem sau, măcar, să fim împreună „Dacă ţi-aş răspunde într-un fel, ne-am certa iarăşi, zise ea tristă, aşa că “ „N-am terminat, o întrerupsei Voiam să-ţi spun că îmi plac la tine rudimentele de gîndire — tinzi de multe ori spre aşa ceva — că nu te dai întotdeauna singură în spectacol, că deci apreciezi sau , ai răbdare şi la reprezentaţiile altora Un fel de maturitate, dubioasă “ „Uneori mă gîndesc să dispar o perioadă, numai pentru a-ţi dovedi că însemn ceva dincolo de masă, hrană şi pat, spuse ea tristă Dar mi-e milă aprioric de tine “ „în afară de asta, continuai, tu, cu simţurile tale speciale — mă urmăreşti ! — ai fost prea mult minţită — ştii exact ce e minciuna şi la ce fel de minciuni mă refer — şi asta îţi dă dreptul ca la rîn- dul tău să minţi din cînd în cînd, spusei aparent în glumă Numai să nu abuzezi Meriţi această concesie pentru că tu nu faci încă deosebirea între mult şi puţin, amănunt şi idee ' Oricum, ceea ce putem face este să ne iubim, asta ne mai rămîne în momentul de faţă, să ne iubim într-un cadru legal şi organizat Desigur, ştiu, nu mai sînt atît de sever cu sentimentele Nici cu ale mele, nici cu ale altora Numai periodic, cînd n-am ce face, cînd simt cum mă doboară nehotărîrea, abia atunci mă gîndesc la amănunte De unde ştii mobilurile intime care hotărăsc reacţiile unui om ? Evident, judecăm întotdeauna faptele, cel puţin aşa trebuie ; ele sînt determinate însă de împrejurări irepetabile, depind de inteligenţă şi cultură O sofisticărie plictisitoare tot ce-ţi spun, ştiu asta ; greu de luat de la cineva lecţii de morală cînd însăşi istoria nu-ţi oferă prea multe pagini Ridicol este doar că mă pierd în toată brambureala asta Caut însă certitudini, am nevoie mereu de un petec de teren care să nu alunece sub tălpi “ îmi dădeam seama că, fără să vreau, reveneam la eternele mele întrebări, că începeam să-mi par mie însumi penibil „Ne tocăm nervii degeaba, spusei Mîncăm zilnic tot soiul de chestii grave care n-au dus niciodată nicăieri, în loc să le uit dracului, să-mi văd de altceva “ Pentru o singură clipă i-am întîlnit privirea distantă, rece „Ce vrei să-ţi spun ? strigai Nu înţelegi că pînă la urmă nu sîntem cei mai vinovaţi, chiar dacă judecarea celor din jur trebuie să o facem după a noastră ?“ în clipa aceea, deşi păream pasionat, efervescent, mi-am dat seama că, de fapt, nu simt nimic, absolut nimic Poate că sentimentele mele atinseseră, cu ceva mai înainte, paroxismul după care, firesc, urmează o fază mută ; constatam, mă pierdeam în sofisme, negam, însă nici bucuria, nici imensa nelinişte nu mai aveau rezonanţe psihice ; chiar şi oscilaţia tonului, gesturile şi cuvintele nu mai erau însoţite de temperatură afectivă, nimic nu mi se părea că ţine de mine ; sentimentele, cîte se puteau deduce din mimică, păreau manevrate de la distanţă, erau nişte pioni ghidaţi după reguli ce nu mă mai interesau demult „Este uşor să găseşti vini oricui Nu trebuie să ai iluzia că am fi nepătaţi ! Avem pete imense, şi mici şi mari, şi negre, şi verzi, moştenim de asemenea cîte pete vren Fugind de ele, mergînd cu precauţie, le reducem oare numărul, dimensiunile ? Adevărat e că ne zvîrcolim amîndoi ca nişte caraghioşi Ne putem reproşa orice, de la simplele noastre reacţii şi mărunţişuri pînă la cele ce nu depind de noi “ „Iarăşi jucăm aceeaşi farsă ieftină, observă Melania Nimeni nu crede în nimic Nici cel ce spune măgării, nici cel ce le pretinde Totul e un teatru dezgustător ; piesa imbecilă, actori subdezvoltaţi, abulici, lipsiţi de imaginaţie“ „De ani şi ani piesa e cam aceeaşi, recunoscui sincer Nenorocirea e că amîndoi uităm că ne enervează rolurile şi le jucăm prosteşte pînă la epuizare În fond, crezi, simţi sau intuieşti ceva deosebit ? Ce adevăr să spun ? De fapt, eu n-am făcut decît un lucru foarte banal : am aprobat, de cînd mă ştiu, evidenţa Am spus lucruri pe care toată lumea le cunoştea şi le vedea, nimic altceva Pe urmă există o demagogie a adevărului îl reclami, îl aclami, îl urli, însă foarte rar te apuci să-l probezi, să treci dincolo de vorbe în sfîrşit, dacă ar exista un adevăr adevărat de care mă întreabă mereu, mi-l cere, dacă i-aş pricepe limba şi gîndurile, deci dacă i-aş spune lui Lupan adevărul integral, deschis, ce s-ar întîmpla ?“ „Nimic, rîse Melania Un da sau un nu de al lui tot nu schimbă nimic Nici el nu poate trece dincolo de vorbe, iar frazele astea le recită, cred, a mia oară Nici o deosebire“ „Atîta doar, adăugai eu, că ne-am stricat o altă după-masă Oricum, din toate ieşi foarte obosit Dureri fără leac, măgăriile astea “ Am deschis puternic ochii şi, deodată, mi s-a părut că sîntem enorm de mici şi de nenorociţi, copleşiţi de un spaţiu negru, murdar Atunci, instinctiv, am tras-o pe Melania spre mine, şi ea, moale, abulică, nu s-a opus, s-a prăbuşit doar pe umărul meu O simţeam inertă, fără vlagă, ca pe un obiect de care trebuia, chiar dacă n-aş fi dorit, să am grijă, să nu se risipească Mi se părea ridicol s-o sărut ori să-i spun cîteva vorbe de încurajare, mai ales că nici nu vedeam de ce ar trebui s-o fac încer- cînd, mai mult instinctiv, să-mi găsesc o poziţie mai comodă, văzui iarăşi masa încărcată de praf, hîrtiile albe, frumos aranjate într-un colţ, stiloul cu cerneala uscată în el şi, brusc, mă cuprinse o furie oarbă, necontrolată Cu o mişcare nervoasă le trîntii pe toate jos, lîngă coşul plin şi el cu hîrtij mototolite, ferfeniţate Iar cînd mi-am dat seama că şi acest gest îmi este foarte familiar, am luat-o de mînă şi am condus-o ca de obicei spre pat „Sîntem obosiţi şi nervoşi Ar trebui să plecăm undeva, departe, la mama dracului, unde să nu cunoaştem pe nimeni — spuse pe nerăsuflate Melania — unde să nu trebuiască nici măcar să vorbim“ „Mergem cînd vrei“, propusei, la rîndu-mi, puţin mai degajat „Mergem, repetă şi ea Dacă ai cumva impresia că plecarea rezolvă ceva Din păcate, oriunde am fi, în Congo sau la Polul Nord, aici sau pe Negoiul, cărăm cu noi tot ce avem Ne urmăresc cu încăpăţînare drăcească aceleaşi întrebări şi nelinişti “ „Adevărul este că a venit vremea să facem ceva“, răspunsei fără prea mare chef de vorbă Aveam impresia că trebuie să-mi ies din mine, să fug Nici gîndurile, nici discuţia nu erau de vină ; ele, într-un timp extrem de lung, se consumaseră steril, ne legasem de nişte amănunte, ne cramponasem de diverse întrebări şi priviri dubioase, obscure, de insinuările de prost-gust ale nu ştiu cui, numai pentru că simţeam nevoia să fugim, de ceea ce ne durea Pe de altă parte, nici nu puteam face altceva Vine un moment cînd toate hainele lumii cad, cînd nimic nu te mai uimeşte Mulţi se îneacă la frontiera dintre, cele două imagini ; nu-se pot lăsa de cea veche, dulce, plină de prea mult frumos şi bine, croită de o imaginaţie infantilă, adolescentină, sau, pătrunşi cu forţa în cealaltă, se prăpădesc, distruşi, pe la porţi M-am întors pe burtă şi mi-am vîrît adînc faţa în pernă Negrul intens care mă presa pe ochi, căldura şi poate dificultatea de a respira îmi făceau bine, diminuau ceva din vorbele dure, supărător de intense şi de clare ale Melaniei, adică neutralizau efectul lor psihic , „Este greu să uităm, deşi trebuie, n-avem încotro, altfel ne măcinăm absurd fiecare clipă Mergem mai bine la mare încă n-a început sezonul, sau dracu ştie, cum, umblăm aiurea, trebuie să n-avem pic de timp pentru gîn- duri De azi ne pregătim E vremea s-o luăm de la capăt, să nu ne mai gîndim inutil Atîţia ani,în lupte Pentru cine ? Pentru ce ? Să zicem că ai şti să te lupţi Dar cu noi cum rămîne ? Cu tine, de exemplu, ce se întîmplă ? Ce faci pentru profesia ta, pentru omul din tine ? Unde am ajuns ? Da, ştiu, ai făcut bine unor oameni, ai ajutat pe atîţia nenorociţi Tot soiul de impotenţi de pe diverse scaune ştiu că exişti Ei şi au aşteptat totuşi Le făcusem deci bine cu forţa, se pare că ar fi preferat să se îmbrace mai prost, să nu mănînce atît, dar să nu risc, să fiu cinstit aşa cum înţeleg ele, în sens biblic sau mai ştiu eu Însă o recunosc abia acum, după ce le-am săltat cumva peste mizerie Dar astea erau ambiţiile lor, căci ale mele au fost altele, şi nu pot să mă plîng că nu aş fi pus măcar degetul pe ele Am vrut să ajung cît se poate de sus ; la început am executat, n-am crezut că ar fi posibil,' dar apoi, recunosc, am vrut să salt Şi asta nu-i o vină de vreme ce sînt atîţia săltaţi Cum ? Cum s-a putut Melania are felul ei ciudat de a vedea lucrurile ; n-aş spune că e matură, că-mi place cum gîndeşte, că nu mă doare neînţelegerea ei ; mi-e milă însă că e naivă : se cunoaşte doar pe ea şi îşi închipuie că exact aşa arată şi lumea Din păcate, oamenii nu sînt nici cum par, nici cum vorbesc, ci altfel Stai ani întregi împreună cu cineva şi exact cînd ai impresia că-l ştii, că-l cunoşti, face una care-ţi întoarce pe dos părerea Nu e bine să judeci pe alţii după tine E o greşeală groaznică, de neiertat Poate-s eu ramolit, cum vrei, dar aproape că aş susţine că pe om nu-l poţi cunoaşte cît te-ai strădui Chiar şi în cel pe care-l mîi şi aduni, în omul cel mai simplu cu putinţă, nu ştii ce zace, nu ghiceşti ce moment pîndeşte «Atunci, în ’ şi ceva, tu erai prins în luptă cu bandiţii, pentru colectivizare, îmi explicase ea, îţi susţineai cu riscul vieţii satisfacţiile, erai unul dintre cei ce trebuiau să consolideze şi să apere drepturile cucerite cu mari sacrificii Eu cu mama şi cu soră-mea eram acasă, deci departe de tine, or, din banca noastră, lumea nu se vedea chiar atît de roză : ne îngrozeau denunţurile şi denunţătorii, hîrtiile anonime urmate de maşini ce opreau noaptea, la , în poartă şi, cu ochelari negri pe ochi, cel căutat dispărea pentru multă vreme Tremuram de două ori, pentru tine şi pentru noi : că te vor omorî duşmanii direcţi, banda înarmată a lui Sterian, sau că ai tăi vor afla că ai spus — cînd aveai nervi — cine ştie ce, că ai vorbit în somn, ori vor descoperi că ai rudele pe care nu le ai, şi gata «- De fapt, nu de puţine ori chiar bandiţii făceau anonime despre ai noştri şi se mai întîmpla ca tocmai în toiul luptei cîte unuia să i se ia arma şi gradele, să umple tocmai el spaţiul destinat denunţătorului Dar dacă totuşi avea dreptate cel ce ţinea seama de denunţ şi te pedepsea ? te întrebai Şi uneori avea, recunosc şi azi, mulţi coteau cum bătea vîntul De fapt, să ştii, bătălia s-a dat pe viaţă şi pe moarte şi toţi au pierdut cîte ceva, unii mai mult, alţii mai puţin, dar de pierdut am pierdut sigur E clar, nu poţi face omletă fără să spargi ouăle Adevărat, omleta a ieşit cum ştii, s-au spart, ce-i drept, nişte ouă Atunci însă nu m-am gîndit la asta, trebuia cu orice preţ să înving, pentru mine nu exista alt cuvînt, mergeam înainte şi-i împingeam din spate pe ceilalţi, nu-mi păsa, n-aveam vreme de aşteptat Şi eu am procedat la fel, recunosc N-am avut vreme şi nici răbdare să-i caut în gură pe toţi, voiam să termin odată povestea asta şi, în plus, de ce aş fi fost eu mai breaz ? Eu executam, la urma urmei, ordinele: Şi, ca executant, Brainea mă lămurea că păcatul trece asupra celui ce ţi-l dă în afară de asta, eu mi-am dus pînă la capăt orice sarcină E boala mea, slăbiciunea mea Oricum, vorba Melaniei, multe victime şi mulţi călăi s-au dus «Tremuram la rîn- dul nostru, zicea ea, cu mintea ei neideologică, ne temeam pentru viaţa ta şi pentru a noastră, ne era teamă ca nu cumva păcatele tale să se reverse peste noi cele ce — odată venite în sat, cu tine — trăiam şi sufeream împreună cu neamurile şi familiile celor urmăriţi de tine N-am ştiut de dreptatea care te chinuia, şi chiar dacă ai fi făcut dreptatea dreptăţii, nu ea ne încălzea, ci frica îmi erai tată, însă mă temeam de tine Mă gîndeam că tu voiai să ajungi în cărţile de şcoală, ca Lazăr de la Rusca, în tine te credeai deja erou, dar cum nu erai prea sigur că i-ai convins şi pe alţii de asta, o dădeai înainte, uneori mi se părea că nu existau atîţia duşmani de clasă, legionari şi chiaburi pe cîţi ai avut tu chef să-i lichidezi numai să te recunoască erou » Asta era felul ei de a judeca, dar poate şi greşeala mea că le încurajam Să vezi mai departe : -«Veneai, ne sărutai, puneai arma pe masă şi, cînd te vedeam cu ea, cînd te urmăream cum îţi numeri gloanţele, înnebuneam pur şi simplu de frică, îmi închipuiam că, undeva, prin grădină ori nu departe, în pădure, cineva face acelaşi lucru şi aşteptam ca din clipă în clipă să aud geamul făcîn- du-se ţăndări şi să te văd într-o baltă de sînge în acelaşi timp, aş fi vrut să te reţin acasă Cu cît stăteai tu mai mult acasă, cu atît cei urmăriţi continuau să trăiască ori să se bucure de libertate, dacă a umbla prin păduri, hăituit, înseamnă a fi cu adevărat liber Nu ţineam grozav la viaţa lor, nu-i văzusem, îmi erau oarecum indiferenţi, poate că într-adevăr trebuiau să moară, însă nu voiam să ştiu că tu i-ai ucis N-are nimeni acest drept, să omoare, pentru că nimeni nu poate da viaţă ; omul se naşte liber, şi el poate fi convins să creadă în ceva, dar nu obligat » îmi dădeam seama foarte bine că ele, sărmanele, odată aduse de mine în sat, trăiau în apropierea nevestelor celor plecaţi prin păduri Vezi, ciudat, tovarăşul Coza şi Lupşa le pâruiau să spună unde-s bandiţii, dacă ştiau ceva de soarta lor, iar bandiţii le ameninţau şi le băteau să nu spună Noi căutam pe cei ce ţineau legătura cu ei, iar ei, la rîndul lor, voiau pe cei ce ţineau legătura cu noi Cum să scapi cu nervi întregi în situaţia asta ? Dar, vezi, contează foarte mult şi cum pici, cum ai noroc Pe noi, în zona asta, în raionul ăsta ne-a bătut sfîntul Alţii erau primiţi cu flori, n-aveau treabă sau, hai, făceau ţăranii cîteva mofturi, amînau, trăgeau de timp, dar tot îi lămureai într-un fel sau altul, şi treaba mergea Aici însă aşa a fost să fie, Sterian cu legionarii şi chiaburii lui ne-au încurcat o vreme Aşa că nevestele Mizeria, foametea de după război le apropiase ; şi mai ales frica Noi ne urmăream să ne ucidem, ne uram de moarte, ne speculam fiecare greşeală, noi luptam pentru idei, visam tot felul de poveşti şi voiam să le impunem, pe cînd bietele femei, mai mult fără mine decît cu mine, nu prea aveau habar de asta, se întîlneau neobservate cu celelalte, ale bandiţilor, se compătimeau reciproc Asta era ciudăţenia Şi, o să rîzi, o să mă crezi dobitoc, am însă convingerea că, pînă la urmă, şi noi, bărbaţii, ne-am fi înţeles, tot români eram şi de o parte şi de alta — făceau şi ei nişte puşcărie, se lămureau cu vremea, şi la puşcărie tot oameni sînt — dacă bandiţii, oamenii căzuţi în mîna şefilor, n-ar fi avut de executat un ordin, dacă nu s-ar fi temut de ei Am discutat cu mulţi şi e foarte greu să mă înţelegi, ţie nu-ţi poate trece prin minte ce înseamnă frica de cel de deasupra ta Sigur, uneori îmi era frică şi mie de Sterian, avea cîţiva indivizi bine înarmaţi şi nu se gîndeau prea mult cum să-ţi facă seama : te împuşcau din senin — mai ales cînd au înţeles că au pierdut partida — apăreau pe neaşteptate, omorau şi fugeam Nici noi nu stăteam rău cu suspectatul Dacă Brainea îşi pierdea încrederea în tine, te suspecta că ţi-a scăzut elanul, optimismul, credinţa în ideal, dacă avea impresia că te-ai lăsat influenţat de duşman, ajungeai să nu dormi liniştit Şi prea puţini scăpau fără o ameninţare, dowă Atunci, să-i schimbi impresia, să dovedeşti că eşti ataşat, conştient, umblai după bandiţi disperat, te aruncai prosteşte în foc, numai să nu-i vezi umbra acrită Poate că alţii gîndeau altceva, poate că am fost laş, nepriceput, foarte mulţi activişti de aiurea n-au fost puşi în situaţie, le-a mers uşor, dar mie, recunosc, aşa mi-a fost dat Şi probabil că am rămas în mine cu frica de perioada fascismului şi a războiului, poate că am fost fricos atunci deşi nu cred -O să-mi spui că aşa gîndesc acum, la atîţia ani după evenimente, că mi-am găsit scuze Fireşte, ai dreptatea ta Nu poţi uita uşor prin cîte ai trecut Cînd nu mai ai ce face, la ce te gîndeş’ti ? Sigur, la cum să-ţi plăteşti păcatele şi la ceea ce te-ai ales de pe urma lor Numai că tot nu te poţi judeca singur, plus că între lumea de azi şi lumea de atunci distanţa este mare, ţi se schimbă judecata Pe urmă, depinde şi pentru ce eşti făcut : eu m-am născut cal de povară N-ai cum să înţelegi asta şi nici n-ai dreptul să vorbeşti Vreau doar să ştii că eu i-am purtat pică lumii de cînd mă ştiu, pentru că e greu să-ţi dai seama cum şi-a bătut viaţa asta joc de mine Mereu umilit, ameninţat, ţi se umple ulciorul şi odată te pomeneşti spunîndu-ţi : ia să mai terminăm, ia să vă învăţ şi eu minte De ce Să nu mai călăresc şi eu niţel, că doar alţii n-au mai multe boaşe şi nu le scrie în frunte că ei să dea mereu şi eu să încasez la nesfîrşit ! Şi chiar dacă nu vrei, viaţa te obligă, trăieşti printre cine se nimereşte şi oamenii nu-s sfinţi Legea urii, prima lege pe care am îpvă- ţat-o eu "Voi ştiţi altceva, aveţi alte idealuri, v-aţi născut tîrziu, eu însă am cunoscut ura pe toate feţele, am avut în tinereţe convingerea că trăiesc pe un vulcan de ură Am fost călcat şi răsucit, adunat şi risipit în fel şi chip : unii mă urau că eram sărac, alţii că n-aveam haine, alţii că n-aveam şcoală, alţii că eram solid, alţii că aveam părul blond, alţii că erau ei înşişi bolnavi ; oricum, aproape fiecare deştept, mărişor sau înstărit, se străduia să mă facă să-i simt ura sau aveam eu impresia asta, oricum, tăceam, înghiţeam, adunam şi le făceam cu încăpăţînare socoteala Eu de ce nu ? te întrebi la un moment dat Uite, ţine un cîine în lanţ, flămîn- zeşte-l, enervează-l, dă-i cîte un şut de cîte ori treci pe lîngă el, lasă-l să doarmă în ploaie şi frig şi, într-o zi, cînd rupe lanţul, nu mai vede nimic, muşcă pe cine-i pică în faţă, nu cunoaşte pe nimeni, se sălbăticeşte Aşa am fost eu în tinereţe Nu-ţi place comparaţia, te priveşte, gîn- deşte-te însă ce se întîmplă dacă faci la fel cu un om Şi oamenii ţin minte, tac, strîng din dinţi şi depozitează în memorie ; te urmăresc zeci de ani, nu te iartă, nu pun la socoteală de cîte ori le-ai făcut bine, uită uşor asta, ci de cîte ori le-ai făcut rău cu sau fără voie Te urăşte, cre- de-mă, şi cine nu-ţi dai seama, cu cine ai impresia că nu te-ai văzut niciodată, iar ţie, firesc, îţi sare capacul de pe oală de cîte ori simţi asta Ura m-a împins să-mi fac dreptate, să vreau dreptate, să lupt pentru dreptatea mea ; ea m-a ţinut pe picioare ori de cîte ori simţeam că mă prăpădesc, ea m-a împins înainte, ea mi-a păstrat ochii deschişi Dacă am reuşit să-mi fac sau nu dreptate ? Tu o să negi, sînt sigur Eu însă cred că am reuşit Şi nu numai mie Uite, în ultimii ani, din ce în ce mai mult, stau noaptea, nu pot să dorm sau adorm puţin şi mă trezesc repede, odihnit, stau şi mă gîndesc la toate, exact acum cînd, paştele mă-şi, ar trebui să nu mă mai gîndesc Atunci n-am avut vreme, bandiţii, planul, contractări, achiziţii, seminţe, dracu !Plus că atunci cînd ai putere crezi că n-o să mori în veci, crezi că n-o sâ pici, crezi că tot ce faci e bun Cu cît te apropii de somnul cel mare, cu atît dormi noaptea mai puţin, te gîn- deşti şi răzgîndeşti, de parcă ţi-ar folosi la ceva ; din păcate, n-ai încotro, te copleşesc amintirile, ai lăsat în urmă un şir de fapte, te-ai strecurat pînă aici printr-un labirint cumplit, lung, şi vrei să ştii, aşa din curiozitate, ce a fost asta, cum se cheamă — vorba Melaniei — mizeria pe care-i străbătut-o şi ce rost a avut ? Uneori îmi spun : am vrut să fac numai bine şi, uite, nici chiar copiii mei, cei pentru care am făcut totul, chiar şi abuzuri, nu-s mulţumiţi, nu par, şi atunci ce rost are ? Am fost un inconştient toată viaţa, un orb, un nimeni şi nu mi-am dat seama, sau ei, copiii mei, văd lumea cu alţi ochi şi chiar eu i-am învăţat să vadă, singura şi marea mea contribuţie a fost să-i învăţ asta ? Fireşte, exagerez Oricum ajung adesea să nu-ţi peste prea mult de ce urmează şi atunci iei o hîrtie şi faci socoteala : atîtea lucruri bune, atîtea porcării, atîtea ticăloşii, atîţia morţi şi atîtea biserici ; tragi o linie şi aduni, aduni ; apoi scazi porcăriile din lucrurile bune, ticăloşiile şi morţii din mănăstirile ridicate, ura din bucurii Şi pînă la urmă, dacă ai răbdare să termini socoteala, să refaci cu atenţie calculul, constaţi că, de fapt, rezultatul, adică ceea ce rămîne după toate operaţiile pe care le-ai făcut, îţi era cunoscut Asta-i realitatea Cum? strigi Nu se poate Am făcut şi aia şi aialaltă, şi aialaltă şi, pînă la urmă, pentru că tuturor ne arde degetul după victorii, refaci calculul uitînd că pămîntul e rotund Un lucru e clar : atunci nu mi se păreau nedreptăţile făcute nedreptăţi, azi le consider aşa Dar e oare corect ? Nu mă interesează cum mă judeci tu, acum, ci cum m-am judecat eu, atunci ! îmi spunea Melania : «Las-o moartă, nu te mai gîndi la perioada respectivă, nu-şi au rost scuzele Mai bine înţelege lumea de azi » Dar eu pentru ce lume am luptat ? Cum a apărut ea ? Din cer ? Poate că şi datorită mie puteţi face voi, astăzi, pe sfinţii, pe curaţii înainte de toate însă mai e ceva : eu de ce nu aş avea dreptul să mă ascund după vorbe ? De ce nu mi-aş căuta scuze, explicaţii, de ce n-aş ieşi chiar mai curat decît sînt ? Aş fi primul de acest fel ? E invenţia mea ? Toţi sîn- tem oameni, orice-am face, cît am nega, aşa că unul are în el mai multă ură, altul mai multă veselie, altul mai multă indiferenţă, altul mai multă dragoste, unul vrea să fie mare, altul mic şi că fără astea n-am simţi că trăim, am vedea cum curg anii, clipele, ne-ar omorî cu zile nenorocitul ăsta de timp Dar pînă se rupe aţa, şi nu-ţi pasă cînd va veni şi ziua aceea, deşi ştii rezultatul, refaci totuşi calculul, mereu şi mereu, ţi se pare că ai uitat ceva afară, că ai greşit undeva, pentru că oricît o întorci, nu găseşti o explicaţie : ce rost a avut tot ce a fost, bine sau rău, n-are importanţă, ce scop, de ce ai trăit ? Nu vreau să mă fac înţeles, nici să-ţi dovedesc ţie că uneori mă gîndesc şi eu, nu la viaţa lumii, ca voi, hi la a mea, măruntă şi murdâră, ori cum vreţi să-i spuneţi, pentru că, ăsta-i adevărul, puţin îmi pasă ce credeţi voi doi, cum mă judecaţi, ce notă îmi daţi N-aţi trăit mai nimic ca să aveţi dreptul de a vă da cu părerea, de a judeca Voi nu puteţi judeca decît numai propriile voastre fapte, dacă sînteţi în stare şi aveţi curaj Ţi s-a făcut scîrbă de mine că am spus cu- vîntul ură, în loc să mă feliciţi că am avut tăria să recunosc Dacă ştii ceva marxism, atunci eşti la curent că şi clasicii l-au utilizat : ura burgheziei împotriva proletariatului şi invers Or, eu sînt proletar De ce să nu-mi Vecunosc sentimentele ? De ce să iubesc pe cei ce m-au asuprit său vor să mă asuprească ? De ce nu eşti cinstit, totuşi, să mărturiseşti deschis, clar, că de fapt mă urăşti, că asta te îndepărtează de mine ? Tu numeşti iubire probabil ceea ce simţi pentru mine Mă rog, treaba ta Tu în general iubeşti, eşti generos, prin toate orificiile numai iubire iese din tine Din iubire mai pocneşti a?a> ca din întîmplare, ţeasta aproapelui tău, din iubire îl faci pe X incapabil Tu şi Melania iubiţi atît de mult omenirea, incit în iubirea asta mare se pot îneca liniştiţi toţi cei din jur Eu, în schimb, am urît pe cei în care mă împiedicam Eu am urit pe toţi burghezii şi împuţiţii ; sau, dacă-ţi place cuvîntul, i-am iubit Atîtea picioare am luat de la ei, incit dacă aş fi putut, i-aş fi strîns pe toţi laolaltă şi le-aş fi dat foc, deoarece, chiar fără să te gîndeşti prea mult, observi că în relaţiile cu ei pînă la urmă totul se rezumă la a încasa şi a da, dacă ai curajul să vrei ceva Bineînţeles că glumesc Am forţat puţin nota, să te trezesc O să te convingi mai tîrziu de ceea ce stă la baza acţiunilor noastre, dacă nu cumva te-ai convins ; fac pe naivul totuşi, deşi aş putea da lecţii despre marea dragoste care ne împinge înainte Pe mine m-a dinamizat nu ura, cum te convinsesem, dar, nici ca şi pe tine, iubirea, marea ta iubire urlată pe toate cărările, scrisă în toate articolele, ci mult mai banal : durerea de măsele Nu ştiu cum mama-dracului s-a făcut, dar de cînd mă ştiu, m-au durut măselele Orice luam, nu se vindecau, dacă le scoteam, mă durea urma lor de parcă le-aş fi avut, aşa că de mic copil, am văzut lumea prin această prismă Tu cu dragostea ta, sigur, mă condamni, îmi găseşti tot felul de cusururi, parcă simt cum se adună în capul tău nişte vorbe frumoase spilcuite, acuzatoare, în loc să-ţi recunoşti sincer eşecul, ratarea Şi viaţa nu e, de asemena, o bătaie cu flori Cît eşti tînăr, ai impresia că vei urca direct în vîrful casei, că e uşor, dar dacă nu aduni spinare peste spinare, nu ajungi mai sus de parter Şi cum nimeni nu ţi se oferă, şi cum eşti dornic să urci De ce ţi le amintesc ? M-ai scos din sărite cînd ai făcut pe curatul! Cu măselele mele, căci despre ele îţi vorbisem, a fost o catastrofă Cînd vedeam un burjui, unul înstărit, unul cu moţ, unul spălat bine, care răspîndea în jur inteligenţă pură, cînd simţeam nedreptatea, mă dureau măselele, se declanşa automat durerea aia la care de-abia rezistam Eu am lucrat la plumb, la topitorie, de asta am întîrziat pe front ; eram la muncă grea şi în vremea aceea plumbul se consuma cel mai mult, ca pîinea se consuma Încă nici nu s-a terminat bine războiul, şi Winter, proprietarul, s-a hotărît să schimbe profilul fabricii, să facem oale, vase şi alte treburi din astea, plus o secţie de parfum şi chimicale Nici astăzi nu-mi dau seama dacă voia să saboteze, simţea că se apropie naţionalizarea, ori pur şi simplu oalele şi parfumul erau mai rentabile îşi spunea omul că, întorcîndu-se lumea acasă, la viaţa obişnuită, e mai mare nevoie de oale Cînd nu ştii ce-i foamea, mizeria, cînd eşti stăpîn, oamenii, nenorociţii, sínt simple cifre, fără importanţă Spui : fabrica are cinci mii de muncitori, din care vor fi concediaţi o mie Şi cînd zicea o mie sau chiar mai puţin, nu spunea Ion, Vasile, Petru, Pavel şi nu-l interesa ce-i cu ei, nici nu se gîndea cîtă durere-i acolo Cinci sute aveau salarii foarte mari, restul mizerabile, dar el de colo făcea împărţirea şi te lămurea că salariul mediu e bun Mă rog, nu ştiu ce ar fi putut face cu banii, deoarece îşi cam pierduseră din valoare ; nu-i cunosc raţionamentul Oricum, trebuiau concediaţi foarte mulţi muncitori, iar marea majoritate eram obligaţi să ne reprofilăm Atunci partidul a organizat o grevă Pe vremea aceea ne apăram drepturile, nu glumă ; tu n-ai de unde să ştii cum sínt grevele ' încetarea lucrului, pichete, căci atunci, imediat după război, spre toamna lui ’ , cînd prea puţine lucruri rămăseseră întregi, erau tot soiul de oameni cărora le crăpa măseaua pentru o coajă de pîine, nişte bani, să nu le moară copiii de foame, făceau orice Foarte mulţi, naivi, abia sosiţi de la ţară, nu ştiau nimic — îi interesa numai pita şUnu politica — erau duşi uneori în eroare de către spărgătorii de profesie, oamenii patronului De multe ori se încingeau nişte bătăi în toată legea în general nu le prea mergea Greva este dreptul cel mai sfînt al muncitorului, şi ştiam să o folosim Ne-am adunat toţi în curtea mare a fabricii şi am trimis o delegaţie la Winter să ne dea socoteală, să-l oblige să renunţe la idee, ţara avea nevoie de plumb, iar noi nu voiam să ne reprofilăm Făceam şi eu parte din ea între timp sosise şi armata, dar de astă dată nu ne îndoiam de partea cui va fi, nu mai era o problemă, prefectul era de-al nostru Colindasem toate birourile, răscolisem cu răbdare întreg palatul administrativ : patronul — nicăieri, dispăruse, încît n-aveam cu cine duce tratative Tovarăşii răguşiseră strigînd lozinci, oamenii erau nervoşi Şi totuşi din fabrică nu ieşise, erau pichete, tovarăşi de-ai noştri, toţi raportaseră că-l văzuseră venind, era deci pe acolo, maşina se găsea la locul ei, nici măcar şoferul — şi el om de-al nostru, verificat — nu ştia de Winter, aşa că trebuia să se afle ascuns prin fabrică în vreme ce tovarăşii ţineau discursuri, înflăcărau masele, noi, delegaţia, căutam acul în carul cu fîn Pînă la urmă am avut noroc : se ascunsese într-un butoi în secţia de acid sulfuric ; tremura tot, era verde la faţă, cînd ne-a văzut, i-a venit să leşine Unora dintre noi, aflaţi pentru prima dată în faţa lui, obligaţi să ducă tratative de la egal la egal, li s-a făcut teamă ori i-a lovit respectul, nu s-au înghesuit spre el : dacă ar fi fugit, numai eu cred că l-aş fi urmărit, ei n-ar fi avut îndrăzneala Ani întregi îţi dictase, de el depindea dacă mergi pe front, dacă trăieşti, dacă mănînci, ştia omul să creeze o distanţă, să se impună Chiar şi pe un dobitoc dacă te toacă zilnic la cap că e cineva, dacă zece oameni îţi spun de cîteva ori asta, cu seriozitate, dacă ei înşişi par convinşi că ştie asta şi aialaltă, începi să-l vezi altfel, să te îndoieşti de prostia lui, să-i găseşti chiar şi în prostie ceva care scapă înţelegerii tale, dar de ăsta, care era, în mă-sa, spălat, cu carte, inginer vechi, cu studii în Belgia şi Germania, şi totuşi proprietar ! «Ei, ţi s-a făcut frică, ţi s-au îngălbenit izmenele, nu-i nimic, m-am gîndit eu, nici nouă nu ne-a fost uşor, aşa că vino şi dă socoteală celor ce vrei să-i laşi pe drum » L-am prins de guler, şi dacă atunci ar fi avut inspiraţia să strige, să ne ameninţe, eu, cel puţin, pierdeam sigur, însă el nu s-a opus, n-a scos un singur cuvînt tot drumul, n-a întrebat nimic, n-a fost mirat cînd l-ani urcat la tribună, se supusese ca un miel şi asta îmi sporise siguranţa Acolo a ascultat cu atenţie cuvîntul tovarăşilor şi, la sfîrşit, neavînd încotro, a făgăduit că va rămîne totul cum a fost Vorbise calm, concis, rar, iaf eu tremuram ca nu cumva să încerce să ne lămurească de utilitatea reprofilării, căci uneori era atît de cuceritor, atît de plăcut la vorbă, încît ne gîndeam prosteşte că ne-ar fi putut împiedica sau, pentru moment, amîna greva : un număr bunişor, ţi-am spus, erau ţărani proaspăt veniţi, or, pentru ei, ce-mi era plumbul, ce-mi era oala ! Bani să iasă! Obţinusem o mare victorie, dar, văzîndu-l acolo, în faţa noastră, calm, grav, anunţîndu-şi hotărîrea, m-a apucat aşa, din senin, iubirea de aproapele meu M-am uitat la mine, la salopeta mea stropită bine cu plumb, la petele de păcură de pe cămaşă, şi mi-am zis : «Ei, fire-ai al dracului de burjui nenorocit, ia să vezi şi tu cum trăieşte clasa muncitoare ! Ia să te convingi puţin, de faţă cu toţi ! Tu de ce să nu suferi ?» Mi-am desfăcut traista împuţită de păcură, neagră, ruptă, am aruncat slănina de pe mălai şi, în vreme ce alţii vorbeau, m-am dus repede jos, în secţie, am uns feliile cu păcură şi, după ce am revenit, m-am scris la cuvînt, înju- rînd pe toţi exploatatorii de pe pămînt, arătîndu-le viitorul în urma luptei de clasă, ca apoi, repede, cînd nimeni nu se aştepta, ştiind că tovarăşii n-au timp să se consulte, să-l oblig pe domnul Winter să mănînce, să vadă şi el cum trăieşte clasa muncitoare, a ce-i miroase mîncarea, de ce boli suferă îi aveam în mînă şi pe cei din tribună şi pe Winter : dacă-l apărau, riscau să fie huiduiţi de unii care nu ştiau ce-i pe pîine, că apără un burjui, să fie chiar socotiţi că s-au vîndut; n-aveau timp de consultaţii, lămuriri, şi nimeni de lîngă mine, pe cont propriu, nu-şi putea asuma riscul, plus că mizasem pe surpriză şi spectacolul promitea Aşadar, liniştit, mi-am făcut damblaua «Ia să-i puţi şi tu damei tale, aia sclifosită, îmblănită şi parfumată pe dedesubt, ia să-i puţi niţel a păcură, să ţi se facă şi ţie poftă de mîncare», i-am spus în gînd Nici de data asta nu s-a opus Cei de la tribună erau uimiţi, îi surprinsesem, la fel şi muncitorii, care nu ştiau de păcură Era o linişte imensă, neaşteptată, mulţi crezuseră că asta face parte din program Winter a înghiţit cu mare dificultate prima bucată, s-a făcut galben, dar, reţinut, şi-a scos batista, s-a şters la gură, încet, tacticos, elegant, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic Asta m-a scos din sărite : «Tot, i-am ordonat, mănîncă-l tot Şi noi facem la fel !«- «Este o insultă, începu Winter să urle, atac la persoană, huliganism, nu permit în fabrica mea «- «Atunci se schimbă lucrurile, i-am spus, încurajat de rîsetele celorlalţi Nu pleci de aici pînă n-o mănînci toată Ţi-am fi dat altceva, dar nu ne-ai invitat la masă, aşa că te servim cu ce avem, cu ce ştim noi!» L-am prins uşor de după gît şi cu dreapta i-am înfundat mălaiul în gură Winter s-a opus puţin, a dat înapoi, însă, cînd a priceput că n-are încotro, a mai înghiţit o muşcătură L-am văzut cum se foieşte, cum vrea să plece, din păcate n-a mai avut timp să-şi scoată ba- tistuţa aia albă, că i-au dat pe gură şi pe nas ambele îmbucături : stropise microfonul, geanta, masa, şi nu se oprise numai la mălai, mai mîncase ceva, se vede Tovarăşii, surprinşi, enervaţi, m-au împins în spate, în vreme ce lumea murea de rîs, neînţelegînd de ce nu poate să mănînce două guri de mălai, l-au ajutat să se coboare şi să se urce în maşină, apoi, la sediu, după ce greva luase sfîrşit, mi-au tras o muştruluială că am sărit mult calul, că n-ar fi fost tactic Tactic-netactic, eu îmi făcusem voia, îl învăţasem minte, îi plătisem privirea aia dispreţuitoare, indiferenţa cu care trecuse de atîtea ori pe lîngă mine, mă răzbunasem pe luxul lui, pe puterea şi diplomele lui, pe convingerea că poate face exact ce vrea Doamne păzeşte să ajungi slugă la proşti sau la lepre, că-ţi vine să te spînzuri Ăsta, Winter, prost nu era, dar era lepră, şi odată trebuia să i se umple paharul «Adică, le-am spus, n-aţi văzut ce a urmat ? Nu numai mălaiul meu, dar şi pîine albă, carne Voma-i mirosea şi a alcool La mine-i tactic să mănînc mălai, nu ?» Poate că nu m-ar fi înfuriat, nu i-aş fi băgat pe gură şi a doua bucată de mălai cu păcură dacă nu-i vedeam batista aia albă cu dungi maro, o batistă foarte curată, de mătase lucitoare ; ea şi butonii de aur m-au enervat cumplit, astea şi gesturile, felul elegant cu care şi-a scos batista, grija de a-şi trage mînecile de la haină, discreţia mişcărilor şi paloarea feţei, plus dispreţul ; eram aproape de el, cel mai aproape, deoarece pe mine mă interesa în mod deosebit ; i-am văzut greaţa cu care mă urmărea şi îmi aştepta vorbele ; avea impresia că-l voi bate, se aştepta din clipă în clipă la asta, dar mi-am spus că merită ceva mai mult decît bătaia, deşi mă mîncau palmele, mă ardeau, voiam să-i dovedesc pe ce lume trăieşte, să simtă că poate fi la rîn- du-i cotonogit Toată viaţa a picat în picioare : n-a avut de lucru nici cu românii, nici cu ungurii după Dictat, nici cu legionarii, nici cu horthyştii, nici cu nemţii, dar o dată trebuia să i se înfunde De ce să sufăr numai eu ? în vreme ce mă tîram prin munţi ori căram mitraliera în spate, el petrecea, avea de toate, mînca sau citea, se distra Pe urmă, după ce a stropit microfonul şi celelalte, a scos altă batistă, albastră, tot din mătase, şi automat, uitînd unde se află, a început să se şteargă Asta m-a enervat şi mai mult : adică, de multe ori la viaţa ta ţi s-au întîmplat istorii asemănătoare, ţuicile tale fine, lua-le-ar dracu, şi damele de la care veneai în patru picioare, tîrfele cu danteluţele lor stropşite şi pudrate şi parfumate, vampele burgheze cu care-ţi mîncai banii şi nopţile te-au învăţat să-ţi ştergi murdăria, s-o acoperi, nu voiai să te ştie decît înţepat, tăcut, dispreţuitor, deci în realitate văd că ai învăţat să-ţi acoperi rahatul, îi spuneam în gînd Să te rogi Celui-de-sus că nu te pun s-o lingi ! Adevărul este că nu-i mai puteam vedea în ochi pe ăştia, mă călcau pe nervi, îmi venea să-i muşc : unde mă întorceam, tot de ei dădeam, vedeam doi- trei pe zi şi, atît îi uram, încît aveam impresia că sînt o sută Sigur, şi tovarăşul Coza mînca mai bine decît mine, avea mai multe lucruri în casă, era mai bine îmbrăcat Cu el însă nu-ţi făceai probleme, nu se lăuda cu şcoala făcută, nu-ţi zîmbea în nas cînd vorbeai ; era sever în exerciţiul funcţiunii, uneori dur şi bănuitor, dar la chef era omul tău, bea în rînd cu lumea şi chiar mai bine Cu şcolile şi facultăţile lor, capete subţiri, mînuşiţe de damă, albe, străvezii aproape, fără pată, mîini pe care chiar şi praful se jena să se aşeze, cu izmenuţele lor dantelate şi parfumate, trîntiţi în maşini, făcîndu-se că nu te înţeleg, ascultîndu-te pentru a se distra că nu vorbeşti corect, pozînd totuşi în pricepuţi şi buni, deştepţi pe sudoarea mea, urîndu-mă sau nebăgîndu-mă în seamă exact cînd îmi zîmbeau mai dulce, ăstora le purtam demult pică M-am răcorit puţin, deşi, mai tîrziu, lui Winter i-am plătit întreaga datorie Melania, inteligenta de ea — şi tu sînt sigur că nu gîndeşti diferit, te simt — spunea că e dispreţul brutei, al necizelatului faţă de inteligenţă El te loveşte cu privirea, cel mai adesea, tu-i plăteşti îndrăzneala asta pocnindu-l în moalele capului cu ce ai mai tare, retezîndu-i capul Ştiu eu ? Chiar dacă ar fi aşa, şi nu o problemă de clasă, o luptă între nou şi vechi, între clasa sortită pieirii şi cea în atac, cum este în realitate, nu trebuia să procedez altfel «Nu erai clasa, zicea Melania, deşteaptă, ci exagerarea ei, sinteza exagerărilor » O priveşte ce crede Fiecare luptă cu armele lui, cu forţa lui, după priceperea lui Eu, dacă n-am putut face şcoală, şi într-o societate nedreaptă viaţa mi-a fost mereu potrivnică, m-a purtat prin loate gropile, n-am putut sau să zicem, nu mi-a plăcut, merit să fiu dispreţuit ? Şi atunci de ce să nu mă apăr ? Pentru că o parte din deştepţii ăştia cu o mie de şcoli, spălăţeii ăştia complică lucrurile, le încurcă, te fac să te simţi în prezenţa lor mic de tot, cîrpă, inutil ? Şi, pe urmă, ca oameni sînt slabi, îi atingi cu un deget şi se văicăresc un deceniu, te uiţi chiorîş la ei şi se bagă-n pămînt Bineînţeles că lumea are nevoie şi de ei, însă sînt buni dacă-s lăsaţi în treaba lor, să nu le dai voie să se amestece prea mult, să le creezi numai impresia asta Pe mulţi însă îi cumperi uşor, aşa că nu-s o problemă Şi dacă mă gîndesc bine, nu e dispreţ, Melania nu are întru totul dreptate, este mai mult frică : unul din ăsta ca tine îţi ia locul, schimbă obiceiurile, te lasă pe drumuri Nu ştiu, treaba lor, mie-mi stau în gît, asta-i realitatea Uite, tovarăşul Coza, un om energic, hotărît, care nu spunea de două ori acelaşi lucru, care ştia în fiecare clipă ce faci, ce gîndeşti, dacă eşti bun sau rău, dacă lupţi cu dăruire împotriva duş- manului sau ai devenit neproductiv, a fost înlocuit cu unul care părea din ăsta Recunosc, m-am temut de Coza, dar şi bandiţii s-au temut de mine, şi chiaburii, şi toţi cei ce nu luptau pentru socialism Greşeai, şi el sărea ca ars, te încuraja să ieşi din necaz, se bucura chiar că poate, că are ocazia să-ţi arate că e un om înţelegător, de treabă Imediat după numire, ăstălalt, noul, Baciu, ne-a chemat pe toţi la raion, ne-a aşezat pe un rînd, apoi, multă vreme n-a spus nimic, dar absolut nimic ; s-a uitat la noi, ne-a cercetat din cap pînă-n picioare şi invers, a zîmbit, s-a scărpinat în ceafă şi iar ne-a privit, de parcă am fi fost nişte căzuţi din lună începusem să ne întrebăm ce ne va face, cu ce am greşit, încît, prevăzători, eram cu autocritica pe buze Tovarăşul Coza a fost criticat pentru durităţi, abuz de putere, delăsare în muncă, automulţumire Cel de la regiune, care-i făcuse pomelnicul, nu mai prididise, de parcă atunci s-ar fi văzut pentru prima oară Dar te întreb, Baciu cum era ? Ce însemna tăcerea lui ? în ultima vreme, chiar şi sub tovarăşul Coza,, îmi mergea ceas autocritica, înainte ca el să deschidă gura, dacă-l vedeam că nu mă are la suflet, mă făceam singur troacă de porci — niciodată nu greşeşti făcîndu-ţi autocritica, superiorul ţi-o primeşte cu plăcere — îmi luam un angajament, două, după cum era el dispus, şi-mi vedeam pe urmă de treabă Să-i raportezi că ai făcut şi ai dres, şi erai omul lui Pe urmă, chiar dacă pe ici-colo nu era tocmai cum ai declarat, nu era mare lucru, dregeai pe parcurs ori o lăsai baltă, căci se iveau probleme noi ; la o adică preşedintele şi secretarul erau oameni de înţeles, n-or fi ei fraieri să-şi aprindă paie în cap, le trebuia şi lor o pîine Erau cu experienţă, trecuţi prin greutăţi, ştiau urgent ce are de gînd tovarăşul, aşa că spuneau şi mai bine, încît uneori la şedinţa următoare ajungeai să-ţi faci autocritică, de exemplu, că ai raportat mai puţin decît în realitate Dar nu era dificil, ştia şi tovarăşul Coza că viaţa este în continuă transformare, că există rezerve nebănuite peste tot, procesul de prefaceri nu se întrerupea o clipă Cu autocritica pe buze aveai zile lungi Totul era să nu încerci să pari mai cu moţ decît el Cu asemenea oameni, dacă vrei să schimbi ceva, trebuie să laşi impresia că ideea vine de la el, că ţie nici nu ţi-ar fi trecut prin cap «Aţi spus mai demult », aşa începi, şi eşti omul lui Sigur, şi dînsul ne anunţa că merge pe teren, însă atunci aveam grijă să-l primim cum se cuvine De fapt, avea o vorbă : «Tovarăşii muncesc, îşi depăşesc planul, însă mai trebuie să şi beneficieze de roadele muncii lor, viaţa nu-i făcută numai din muncă» Era o plăcere să-l vezi la chef, vesel, glumeţ, stabilea imediat legături cu oamenii, nu păstra distanţa ce s-ar fi cuvenit Şi îi plăceau grozav plăcintele Odată, în Arini, la secretar acasă, a mîncat bucăţi De cîte ori mergeam la raion, îmi făcea cu ochiul : «Cum stăm, tovarăşe Radu, cu producţia de lactate şi făinoase ?» şi înţelegeam imediat despre ce-i vorba, dădeam urgent un telefon la Lupşa, şeful de post : «Vezi, Nicule, cum faci, că vine cel mare în chestiunea respectivă Ai grijă de problemă, să ne prezentăm bine » Şi uite aşa cu lactatele şi făinoasele astea am obţinut aprobare pentru modernizarea şoselei, pentru că imeseul scutura şi pe asfalt, dar pe un drum de căruţe, desfundat şi îngust! De fapt, i-am spus la o petrecere : «Nu ştim ce să facem, tovarăşe Coza : ori îl mutaţi pe tovarăşul secretar al sfatului la raion, ca să fiţi aproape de problemă, ori daţi ordin să se facă o şosea ca lumea, asfaltată, să nu vă scuture maşina Dar e mai bine să-l păstrăm aici, în sat, unde-i şi materia primă » Cît despre Baciu, nici vorbă de autocritică ! Ne-a fiert aşa cu privirea, ne-a lăsat să ne perpelim o vreme, apoi ne-a spus, spre surprinderea tuturor : «Tovarăşi, sîntem între noi, n-are rost să ne ascundem de astă dată, n-are haz să minţim : mă uit la dumneavoastră, ştiu că munciţi în condiţii de teren, cunosc ce înseamnă, dar, cu toate astea, vreau să vă întreb dacă vă place cum arătaţi ? Dacă sînteţi mulţumiţi de ţinută, de haine, de igienă, în ultimă instanţă ? Ţinuta dumneavoastră produce oare impresia cea mai bună cu putinţă ? Şi nu vă puteţi plînge că n-aveţi salariu corespunzător sau că bărbierii ar fi în grevă Va văd pe toţi în haine de piele, în cizme, cu jersee groase de lînă, există cumva vreo uniformă de care eu n-am luat cunoştinţă ? Aş vrea să ştiţi că nu-s interzise cravatele şi cămăşile albe, curate Sigur, mai tîrziu, în comunism, fiecare om va beneficia de o baie, de instalaţii igienice adecvate ; cred că nu e cazul să aşteptăm pînă atunci Ca să-i educi pe oameni, trebuie să fii tu însuţi educat » Ne chioram unii la alţii şi nu înţelegeam ce i-a venit, ce are de gînd «Ei, îmi spuneam, şi noi am luptat pentru a instala puterea populară, şi noi, cum am putut, am pus bazele socialismului, dar se pare că tovarăşul Baciu n-are de gînd să-l şi desăvîrşească cu noi Bine că n-a trebuit să fiu elegant cînd ne vînam cu bandiţii lui Sterian, cînd băteam toţi coclaurii la lămurit, cînd înfruntam sabotori şi duşmani de clasă ! Adormeam pe paie şi frunze, cădeam prin bălţi şi noroaie, nu ne lăsam o clipă de odihnă Noi am făcut şcoala vieţii, cu lopata şi arma în mînă, şi, uite, vine tovarăşul acesta care face pe intelectualul » «Bineînţeles că n-arătăm grozav, i-am spus, bazîndu-mă pe poziţia şi vechimea mea în muncă Mereu pe teren, prin noroaie sau praf, pe soare sau ger, cu ce dă sfîntul, mai mult cu căruţa, dormind pe la cine apuci Să umblăm cu frizerii sau croitorii după noi ? Şi apoi nu scrie în nici un document sau instrucţiune Contează cum arătăm sau cum muncim, cum facem faţă problemelor ?» Mai bine tăceam, căci, se pare, l-am înfuriat puţin, deşi ceilalţi tovarăşi în sinea lor cred că îmi dădeau dreptate Dar, vezi, nu întotdeauna în faţa şefului merge cu majoritatea plus unu sau chiar cu unanimitatea Zice să se facă şi s-a făcut, ca în Biblie, iar tu, care eşti imprudent şi zici nu cînd el are nevoie de da, rişti să nu ştii pe unde să-ţi scoţi cămaşa «Şi una şi alta, spuse el răstit în egală măsură Pentru că nu e chiar atît'de negru dracu, să nu exagerăm Nu există case de oaspeţi în comune ? Nu dormiţi la cel mai harnic om din sat ? Credeţi că nu ştiu şi de bairamurile voastre ? Am văzut şi eu oameni flămînzi, însă parcă arătau altfel Am să controlez personal pe fiecare Să nu ziceţi că nu v-am prevenit Şi, bine că mi-am adus aminte : să mai puneţi mîna pe carte, să vă înscrieţi la seral, altfel s-ar putea să rămîneţi de căruţă, lucru pe care noi nu-l dorim » Dar să vezi ce întorsătură au luat lucrurile : deşi toţi fuseseră de acord cu mine, în clipa cînd a vorbit de control, oamenii au uitat şi au început să-mi scoată ochii că l-am stîrnit împotriva lor, că mai bine tăceam Asta-i marfa Baciu ăsta te privea într-un mod ciudat, te îngropa cumva în pămînt Şi aşa cum era, spălat şi tuns, îţi venea să-l iei la palme Las’, că-l văd eu cum merge, m-am gîndit ; ăsta deschide uşile raionului, dă drumul la mase peste el, şi unde e prestigiul nostru, ce ne mai rămîne ? Prestigiul nostru însă trebuie să stea în dunga de la pantaloni «Calcă, Florico, îi spuneam nevestei, nu te lăsa, să punem cravată, că mai nou aşa se poartă şi cumpără-mi briantină să pută pînă la regiune, să vadă că mă transform » Dacă ţinea cu orice preţ, puteam să dorm cu cravata la gît, fi-i-ar cravata a dracului, dar să mai fac şi şcoală după toate cele prin cîte trecusem, asta mă depăşea’ Într-o zi, la regiune, l-am întrebat pe un coleg din raionul vecin dacă s-au primit îndrumări în acest sens ; el însă rîsese de mine, de costumul meu la dungă, nici vorbă de aşa ceva Tovarăşul Baciu ajunsese deja cu gîndul în comunism şi, cu cravata la gît, tuns, ras şi frezat, ne aştepta acolo cu baia făcută şi cu armata de frizeri alături El, făcînd filozofia, uitase de ciocanul de la care pornise, nu mai ţinea minte că purtase odinioară traistă şi cizme de cauciuc, şi nu se mulţumise cu asta, voia să ne vadă şi pe noi cu cravată şi parfumaţi Vezi, cum se saltă omul puţin, uită imediat de unde a plecat, şi în loc să-şi vadă de ale lui, te mai şi dispreţuieşte, vrea să te anunţe de asta prin toate mijloacele L-au eliberat pe tovarăşul Coza, dar nici Baciu n-a rămas prea mult, a fost promovat la regiune ; nu ştiu dacă astăzi a urcat ori a trecut pe linie moartă Oricum, să dispreţuiască acolo dacă-i va da mîna Mare păcat de tovarăşul Coza A fost trecut la sindicate, iar aici, pentru că dăduse în patima beţiei, a ajuns director la o întreprindere forestieră Acum e şi el la pensie Cînd a plecat de la raion, avea o sută douăzeci de kilograme, acum a dat jos cel puţin cincizeci, şi nici nu mai vede cu un ochi, l-a lovit careva la chef sau i-o fi plesnit vreo vînă, ceva, nu ştiu, m-am jenat să-l întreb, deşi de cîteva ori a fost în sat, la secretar Mare curvă şi omul ăsta, secretarul, n-am ştiut pe cine ţin sub aripă atîţia ani ; nu i-ăr mai da o plăcintă nici să-l vadă murind -«N-avem, tovarăşul Coza, nu se ănai găseşte făină albă, minţea el, iar oile ni-s demult sterpe, păcat că nu ne lasă să le vindem Şi nici prunii, parcă a dat uscăciunea în ei, nimic de cîţiva ani, numai că-s număraţi, nu mă învoiesc ăştia să-i bag pe foc » Ce să-i faci ? Cînd eşti undeva mai sus, pe un scăunel mai ridicat, oamenii ţi se par cu ceva mai mici, nu te prea interesează cum sînt şi ce sînt, îţi spun vorbe frumoase, te ascultă, te linguşesc şi ţie ţi se pare că aşa sînt ei în realitate, buni, ascultători, şi te cuprinde, văzîndu-i, un fel de bucurie aparte Aşa eram eu îmi spuneam uite ce am făcut din ei, cum se simt de bine ! N-ai vreme sau nu-ţi trece prin minte să te întrebi dacă într-adevăr sînt aşa, poate îţi lipseşte răbdarea să te ocupi de gesturile lor mărunte pentru că ai ochii ridicaţi în sus, la cel de deasupra ta, de care depinzi şi căruia trebuie să-i faci pe voie, să nu-l superi ; pita ta depinde în primul rînd de el Şi uite aşa — din propria-mi experienţă — în loc să te uiţi unde trebuie, de unde ai plecat, fiecare se uită mai sus, mereu mai sus, şi tot aşa, cu gura căscată în sus, în vreme ce lîngă tine se întîmplă tot soiul de lucruri Şi, la urmă, cînd recurgi la ei, după ce nu le mai poţi fi de folos, cînd măcar vrei să afli de ce aşa şi pe dincolo, îţi întorc spatele, spun că habar n-au, niciodată n-a fost cum ai crezut tu, îşi văd de treburi, şi tu, caraghiosul, rămîi pustiu şi singur şi te întrebi unde ai greşit, cum de s-a întîmplat ce s-a întîmplat, şi e prea tîrziu ca să mai dregi ceva Cazul meu şi al lui Coza în realitate, nu s-a întîmplat mare lucru, au familie, copii, guri de astupat şi sînt obligaţi să ţină seama de asta Necazurile i-au înăsprit, nu-i condamn, noaptea sau dimineaţa la fabrică, după-masa la cîmp, n-au vreme pentru sufletul lor, şi apoi nu sînt nici una, nici alta, ci un amestec foarte interesant Cînd se vede sigur pe ciocan ori pe coasă, puţin îi pasă de tine, ştie că mai jos nu-l poţi arunca, iar mai sus n-are cum să ajungă Nu-i pasă de nimic, asta-i realitatea Du-te-n Arini şi vezi cît de repede ţi se va deschide o uşă chiar şi pentru un pahar cu apă ! Ţin curţile închise, dau drumul cîinelui ; la unii poţi să baţi pînă leşini ; omul se uită pe geam, vede că nu-l interesezi şi îşi continuă lucrul, nu-i pasă, pentru ăsta exişti cînd are vreo treabă cu tine, cînd ies bani El şi ai lui, restu-s vorbe N-are rost să mă contrazici, şi tu faci la fel, chiar dacă nu recunoşti Mă dispreţuieşti, adică îmi arăţi dispreţul pe faţă pentru că nu mai sînt, îţi dă mîna Şi cînd ştiu asta, mă pun aşa în tranşee şi mă apăr Mi-am plătit datoriile toate, absolut toate, cu o singură excepţie : Carol Dar nici lui n-o să i-o amîn prea mult Ţin la acest obicei şi ocazia ţi se iveşte c;nd nu te aştepţi Uite, după cedarea Ardealului de Nord, am fost concentrat Bănuiam că aşa o să mi se întîmple Dacă te ştiau incomod, gălăgios, armata sau lagărul rezolva totul, deşi mă aflam într-o topitorie de plumb, la Winter Veniseră grofii unguri înapoi şi îşi luau pămînturile, nu te judecau, sau dacă te judecau, tot aia era, mai pierdeai în plus şi bani pe la tribunale Din ţară se protesta împotriva unor asemenea abuzuri, oricum venise o comisie din Italia şi Germania, ţările care ne vînduseră, ca să verifice întreaga poveste Comisia era cum era, te plîngeai călăului că ţi-a tăiat capul, dar dacă tot venise, trebuia să afle ce e, măcar atît Cum să ajungă însă bieţii oameni la ea ? De o parte şi de alta a sediului ei erau două bande de bătăuşi horthyşti, şi dacă, prin absurd, scăpai la intrare, la ieşire era vai de capul tău Oamenii ştiau şi nu mai aveau curajul să intre Atunci un grup de români arh făcut o echipă care a umblat pe la ţărani, din casă în casă, din sat în sat, să-i lămurească să meargă la comisie, să-şi spună toate necazurile Ba le mai procurasem cum am putut şi bani de drum, îi învăţasem să spună esenţialul, să nu se lungească Văzînd care-i situaţia la sediu, am organizat şi noi dotîă echipe mari de oameni solizi şi bine puşi la punct, care aveau grijă ca toţi ţăranii să ajungă unde trebuie, cu curaj A ieşit o încăierare cumplită cu ungurii, s-au umplut şanţurile şi strada de răniţi J?înă las urmă jandarmeria a intervenit cu forţe noi, am fost şi eu umflat şi, după ce m-au învineţit încă o dată, m-am pomenit într-un beci la prefectură Nu ştiam ce au de gînd, nimeni nu mă întrebase nimic, nu-mi ceruse nimic, de trei ori pe zi, timp de o lună, primeam apa, pîinea şi o zeamă de borş plină de nisip şi pietricele Strigam, întrebam, ceream să fiu judecat, să mi se spună ce au de gînd cu mine, dar, groaznic, paznicii tăceau, le auzeam doar paşii, treceau, veneau, iar eu rămîneam acolo, pe paiele mele, cu tineta sub nas, între pereţii aceia groşi, puturoşi, care parcă absorbeau tot aerul Eram zăpăcit, enervat şi, de atîta aşteptare, eram incapabil să-mi ţin firea M-am hotărît odată să bat cu picioarele-n uşă, s-o sparg, nu mai puteam suporta, cu riscul de a mă omorî — oricum, să aflu ce au de gînd După ce m-am săturat de lovit uşa, cu picioarele, mîinile, chiar şi cu capul, m-am pomenit în faţa a doi paznici care mi-au azvîrlit o găleată de apă-n cap, şi apoi, tăcînd de parcă n-ar fi fost oameni, aşa ştiau să tacă, m-au snopit cu nişte saci cu nisip Nu-mi dau seama cît a durat pînă m-am trezit, undeva mă bucuram că trăiesc, dar treptat am observat că nu-mi mai recunosc celula, pereţii aveau alte încrustături, paiele păreau mai puţine şi era o altă tinetă După bătaia asta am impresia că m-am deşteptat, eram mai calm, nu-mi păsa, oricum putusem să fiu atent la zgomote ; din păcate, însă, în clipa cînd am reuşit să le descifrez, mi-am spus : «Ei, frate Radule, de aici nici măcar revoluţia mondială nu te mai salvează, cărţile s-au jucat, fără să cunoşti socialismul, sărind două etape, ajungi, după cîte s-ar părea, direct în rai » Dimineaţa începea cu nişte paşi grei, apăsaţi, a trei oameni La scurtă vreme după ce aceştia se opreau, scîrţîia broasca dintre uşi şi, imediat, urma o împuşcătură, precedată adesea de vorbe După împuşcătură, la cîteva minute, desluşeam paşii îndepărtîndu-se, paşii celor ce veniseră, trăgeau ceva după ei, poate mortul Apoi începeau turbate cîocă- niturile în pereţi, cratiţele izbite de uşă, oamenii protestau, comunicau, eu însă nu înţelegeam nimic ; aşteptam cu atenţia încordată să văd ce se întîmplă Veneau alţi oameni care stropeau cu apă celula, schimbau paiele şi iarăşi urmau ciocăniturile în pereţi şi liniştea Cînd auzeam zgomotul armei, păţeam o treabă curioasă : mi se contractau atît de puternic muşchii de la burtă, încît păreau de piatră, ar fi fost imposibil să bagi un ac în ei, aşa erau de contractaţi Se destindeau însă imediat ce auzeam apa, căci ăştia, dracu ştie de ce, împuşcau numai dimineaţa, în zori, înainte de a distribui ceaiul De fiecare dată mă aşteptam să-mi vină şi mie rîndul, şi atunci vedeam, n-o să crezi, pe Florica şi pe cele două fete Apăreau pur şi simplu în celulă, în faţa mea, atîta doar că nu puteam să vorbesc cu ele şi nici nu simţeam nevoia, mă mulţumeam doar să le văd şi atît Ce sfaturi să le dai şi la ce le-ar fi folosit în vremurile acelea ? în ziua cînd mi-au dat drumul, n-a fost împuşcat nimeni Cînd i-am auzit pe cei trei, cînd s-au oprit în faţa celulei mele şi au băgat cheia în broască, mi-au apărut pe uşă, înainte de a o deschide, ai mei, dar, ciudat, pentru prima dată Florica zîmbea N-am putut face absolut nimic, atîta doar că am închis ochii, în aşteptarea glonţului Nici măcar să văd cum îmi arată naşii, nici să le zic o vorbă, nimic, nimic, toate se răsuceau, n-aveam putere în picioare, cred că n-am fost în stare să ţin ochii deschişi, nu că n-aş fi vrut «Cum te cheamă ?» m-a întrebat careva într-o românească stricată «Radu Gheorghe», îi spun «Radu, zici ?» se miră el «E o greşeală, zise altul Nu de ăsta era vorba Şi tu ce cauţi aici ?» «Nu ştiu», îi răspund revenindu-mi puţin «Cît ai ?» «N-am fost judecat», zic şi-i povestesc istoria cu bătaia «Şi cine te-a adus aici ?» mă întreabă unul «Nu ştiu, îi spun, eram inconştient » «Era să mori degeaba», rîse careva, eu însă mă gîndeam că-şi rîd de mine, vor să-mi distragă atenţia şi să mă împuşte de la spate, de aceea, cu toată deruta lor, sinceră, nu voiam să mă desprind de perete «Ce ai făcut ?» mă pomenii întrebat din nou «Am protejat ţăranii să poată merge la comisia aceea», spusei «Să-l ducem sus ; comisia s-a cărat, e bine Dar nu înţeleg cine te-a băgat aici şi unde-i numitul Poran ? Sigur eşti Radu ?» N-aveam nici un act la mine, mi le luaseră toate, odată cu şireturile şi cureaua ; m-au dus în schimb sus, urmînd să mi se caute actele şi să se intereseze la fabrică (N-am să uit în veci drumul acela : burta mi se contractase iarăşi, ca fierul, picioarele-mi erau moi, mă năpădiseră sudori reci, de moarte, pentru că din clipă în clipă mă aşteptam ca omul din spate să mă cureţe Atunci m-ar fi putut omorî fără să le spun o vorbă, fără să le cînt ori să-i înjur, aş fi căzut ca o cîrpă direct pe ciment, deoarece de frică nu mă puteam hotărî ce să fac Cînd ieşisem din celulă, mă gîndisem să-i izbesc puţin, să mor apărîndu-mă, însă, dracu ştie — dacă totuşi sînt sinceri ? — îmi spuneam Şefu cel mare mi-a făcut puţină teorie şi m-a concentrat imediat «De aici scap eu, mi-am spus, bucuros ; din rai era mai greu » Am dat însă peste un sergent, Timar, şi-mi vine-n minte tocmai pentru că îţi vorbisem de datorii Regimentul era o adunătură cumplită : bătrîni, tineri, români, unguri, cehi, profesori, ţărani, aveam pînă şi un scamator, numai femeile lipseau pentru a fi complet circul Timar ăsta m-a urît din prima clipă Dimineaţa plecam la instrucţie, iar pe cînd ne întorceam, găseam bazinele fără apă ; le golea sergentul şi tot el ne lua la întrebări, unde-i apa, cine a făcut asta Dacă nu se anunţa nimeni din companie — şi cine era să se anunţe ? — ne aşeza într-un rînd pe toţi, cu lingura-n mînă, şi «broască» porneam în curte la cişmea, şi tot «broască» ne reîntorceam, cu lingura plină de apă, şi căram pînă picam jos de oboseală Alteori ordona să ne scoatem valizele de sub pat şi să ne urcăm pe ele, apoi ni se aducea supa în dormitor şi ne aşeza farfuriile jos, în faţa valizei La ordin, ne aplecam, fără să îndoim vizibil genunchii, şi luam o lingură de supă, cîntam un cîntec şi iar luam o lingură de supă Dacă nu făceam acest lucru deodată, ne scotea pe toţi afară, chema nişte soldaţi din compania vecină, care întorceau dormitorul pe dos, aruncau saltelele pe geam, făceau prăpăd, ce mai ! după care ordona : «Aviaţia inamică-n dormitor !» Aveam cîteva minute pentru a pune totul la punct Din cauza acestor eforturi nu mă mai puteam gîndi la nimic, atîta doar că în vreme ce căram apă cu lingura, îmi spuneam că pe front măcar te ia dracu dacă e să te ia, mori ca un cîine, dacă tot e să mori, departe de ai tăi, însă nu te batjocoreşte nimeni într-o zi, nu ştiu ce mi-a venit, am refuzat să mă aplec la supă ; eram hotărît să mă las omorît în bătăi, nu mai puteam suporta, picioarele îmi erau încinse, nu-mi simţeam spinarea Timar de-abia aşteptase : m-a rugat, mi-a ordonat ; în- căpăţînarea mea îi zdruncinase autoritatea Cu toate acestea, deşi mi-ar fi fost suficiente rugăminţile, n-am vrut M-a luat atunci la pumni ; deşi fierbeam, nu mişcasem un deget, nu scosesem un cuvînt, încasasem cu dinţii strînşi, înnebunit de durere, însă nu căzusem, îmi propusesem să rămîn cu orice preţ în picioare Un singur pumn m-ar fi costat tribunalul militar, or, nu voiam să-i ofer un pretext L-a oprit oboseala, ori poate murmurul celorlalţi «Dacă tot va trebui să mergem odată pe front, îţi rezerv primul glonţ», i-am spus în rînd stăteam lîngă un ceh, Karel Te- reba ; era puşcaş-mitralior şi cel mai tăcut om pe care l-am văzut în viaţa mea Executa totul cu precizie, nu refuza nimic, părea trist, nervos, evita orice discuţie, încît nimeni nu ştia ce e cu el, cu ce se ocupă în viaţa civilă, dacă are familie sau nu De fapt, ne înţelegeam greu, la mine în regiment mai era un singur român, faţă de care cehul părea totuşi un palavragiu Imediat după bătaie, Karel se apropiase : «Mîine la amiază să fii lîngă mine», îmi spuse el într-un amestec de maghiară, cehă şi germană «O să ne coste, îi răspund într-o limbă asemănătoare Aşteptăm mai bine prima zi de front » «îl cunoşti pe căpitanul Mâlnoti ?» mă întrebă «Tot aia e, îi răspund Lasă-l în seama mea pe Timar, ţi-l omor eu fără nici O' remuşcare » «îi place să i se dea raportul în limba germană, spuse Karel Dacă ştii nemţeşte, eşti omul lui Să fii deci lîngă mine » Asta a fost tot Am încercat să-l conving, să mă lămuresc, i-am vorbit tot felul de prostii, dar el n-a scos un cuvînt Cam pe la amiază : «Aviaţia inamică în dormitor !» Noi ne-am retras lîngă perete şi, profi- tînd de harababură, am aşteptat să ne vadă sergentul că nu lucrăm Fusese foarte fericit că tocmai eu nu făceam nimic ; a venit la mine şi a început să mă înjure Atunci Karel, pe la spate, l-a pocnit cumplit în cap, încît mi-a căzut moale în braţe L-am lăsat încet, între paturi, şi amîndoi, ieşiţi din minţi, am sărit cu picioarele pe el, pînă am obosit; în vreme ce alţii luptau împotriva aviaţiei inamice, noi ne răcoream Apoi Karel s-a uns pe faţă cu sîngele lui, şi-a rupt vesta şi m-a îndemnat să fac la fel Astfel, plini de sînge, ne-am dus să raportăm comandantului Tocmai cînd Karel îşi terminase explicaţiile, într-o germană perfectă, apare şi sergentul şi dă să raporteze, dar Mâlnoti îi rîse în nas : «Aşa ţi-a trebuit, măgarule, dacă te-ai legat de oameni cu carte Să înveţi să respecţi intelectualii » De atunci Karel “mi-a devenit cel mai bun prieten Stăteam împreună fără să vorbim şi ne simţeam foarte bine De altfel, e grozav să taci lîngă un prieten, împreună cu cineva care ştie tăcea Timar însă ne urmărea cu încăpăţînare, şi tot datorită lui din doi am devenit trei : ni se adăugase un ungur din Miskolc, Doboş Imre O să-mi spui că de pe atunci stăteam bine cu internaţionalismul proletar, nu se putea altfel, şi că dacă mai erau şi de alte neamuri, făceam o celulă internaţională, un fel de Comintern de companie Uite, aşa s-a nimerit, ori crezi, ori nu crezi, ne-am pomenit împreună, şi e foarte bine să nu fi singur mai ales atunci cînd eşti departe de lume, de ai tăi şi te apucă dracii de singurătate, îţi ţiuie urechile, îţi vine să te sufoci într-o duminică am fost strînşi în curtea cazarmei, unde, pe un ring improvizat, boxau cîţiva din alte batalioane Nu prea pricepeam eu ce se întîmplă, nu mai văzusem, aveam noroc cu Karel, bun cunoscător ; el îmi explicase regulile, dacă erau şi aşa ceva în realitate, oamenii' se pocneau pînă le sărea borşul, apoi, învingători şi învinşi, erau scoşi afară pe sus «Asta nu-i nimic, îmi spuse cehul, să vezi ce urmează » Şi, într-adevăr, după cîteva meciuri, se urcă în ring un tînăr de statură mijlocie, numai muşchi, urmat de un altul care, după primii pumni, a fost scos cu targa Atmosfera se încinsese, era o nebunie, toţi uitaseră de instrucţie şi război, se agitau, urlau, fluierau Am constatat că uneori oamenii uită de ei şi, asemeni fiarelor, la mirosul sîngelui se îmbată, înnebunesc Mai era şi altceva : după ce ani întregi eşti urmărit, n-ai voie să scoţi un cuvînt, peste tot urechi şi turnători gata să-ţi ia vorba din gură, după ce n-ai voie decît să lauzi, şi lauzi de frică, zi şi noapte, cînd şi a tăcea se cheamă că ai curaj, îţi ieşi uneori din fire şi, în cîte o ocazie de asta, urli cît te ţine gura, înjuri pe cei din ring, dar te gîndeşti la cine trebuie Blondul respectiv, spre deosebire de ceilalţi, nu mai coborîse din ring şi, în aplauzele tuturor — nebune, dezlănţuite — întrebase dacă vrea cineva să boxeze cu el Bineînţeles că n-a vrut nimeni, dracu avea poftă să se lase cărat pe sus Deodată, din dreapta mea, cîţiva îl împing spre ring pe Imre Acestuia îi era frică, nu voia să lupte cu el, însă ceilalţi, amatori de sînge şi de rîs, nu-l lăsară, îl împinseră pînă la urmă în ring Karel se înfuriase : «îl nenoroceşte, îmi spuse Ăsta e începutul circului îi vor urma alţii şi alţii, pînă va ieşi o bătaie ca-n codru » Cehul mai asistase la asemenea spectacole, ştia cum se sfîrşesc, de aceea îmi propusese să ne retragem încet şi s-o tulim ; mai aveam nevoie de fălci Mie însă mi se făcuse milă de ungur, pe de o parte, iar pe de alta, îmi plăcea să urlu, să latru, să mă descarc ; îl urmărisem deci de parcă nici n-aş fi auzit nimic, Imre nu ştia să boxeze şi, disperat aproape, se arunca pe adversar, îi prindea mîinile, îi era frică Blondul însă se descurca uşor, îl fenta, îi lovea nasul, voia să-l înfurie, îi scotea limba Lui Imre însă nu-i păsa, se apăra stîngaci, copilăreşte, în vreme ce lumea îl huiduia Pînă la urmă bondul se plictisi ; voia totuşi un adversar mai curajos, aşa că, dintr-un pumn, îl trecu peste corzi Atunci, ca un smintit, am sărit de la locul meu, l-am cules de jos şi, cu el în braţe, m-am întors, sau mai degrabă am încercat, deoarece, după primii paşi, fulgerător, m-am pomenit imobilizat, fără cizme, haine, numai în izmene, şi cu Timar legîndu-mi mănuşile «Să te văd acum, deşteptule ! îmi strigă Mîihe am să-ţi controlez măselele, dacă o să-ţi mai rămînă, şi ăsta-i numai începutul !» Din spate aud vocea disperată a lui Karel : «Apără-ţi faţa şi pieptul !» N-avea haz să mă mai opun ; iau şi eu un pumn şi vin la loc, îmi făceam eu socoteala, iar cu Timar tot mă ţin de cuvînt şi de s-o sfîrşi războiul mîine dimineaţă Blondul m-a întîmpinat de la bun început cu un pumn în nas Dau să mă şterg de sudoare şi-mi văd mănuşa roşie ; ca prin vis aud hohotele şi huiduielile şi iarăşi pe ceh : «Trînteşte-te la pămînt» într-o fracţiune de secundă zăresc figura blondului ca prin ceaţă : rîdea şi-mi ciripea ceva Rîsul ăsta satisfăcut, sigur, m-a trezit, dar o singură clipă nu m-am gîndit la el, ci la Timar «Ei, se schimbă lucrurile !» strigai enervat chiar şi pe Karel, care-mi urla disperat : «Aruncă-te, ce mai aş tepţi ? !» Cînd i-am auzit răsuflarea, am închis ochii şi am izbit cit am putut cu stingă, pînă mi-am simţit mina amorţită Cînd mă uit, omul meu se ridica din corzi, iar cehul urla ca un apucat : «Acum, nu-l slăbi !» M-am repezit la el şi, cu ochii închişi, îi căram la pumni ca un apucat, pînă cînd m-am împiedicat de el Tot regimentul se ridicase în picioare, cu răsuflarea oprită, iar cineva, în spate, număra Eu, eliberat de o povară, îl căutam cu privirea pe Karel, care începuse iarăşi să se agite Nu-mi dau seama ce mi-a strigat, atunci, deoarece, în clipa următoare, am simţit că mi se opreşte respiraţia Cînd am deschis ochii, eram jos, întins, iar blondul, deasupra mea, rîdea iarăşi prosteşte M-am ridicat, dar în momentul acela am auzit gongul, şi arbitrul, pe care nici nu-l văzusem pînă atunci, m-a împins pe un scaun, iar pe adversar pe celălalt Imediat au apărut vreo trei în jurul lui, îl stropesc, îi dau să sugă ceva, pe cînd la mine — doar Karel : «îl loveşti în faţă imediat ce se apropie de tine Şi acoperă-ţi pieptul » Cînd s-a auzit gongul, blondul s-a repezit la mine şi m-a scuipat printre dinţi : «Te învăţ eu minte, valah puturos !» «Imre era valah ? Mie-mi pui astfel problema ?» Din clipa aceea nu-mi păsa, eram sigur că-l omor M-am dus spre el cu pieptul descoperit ; blondul mă lovea pe unde nimerea, îmi ardeau faţa, pielea, şi cu toate că nu vedeam nimic, înaintam Văzînd că nu poate să mă doboare, a început să se retragă ; eu însă-l urmăream pas cu pas, cu mîinile pe lîngă corp, convins că odată şi odată tot îl ajung «De ce n-ai spus chestia asta de la început, mama mă-ti ? !» îi strig, în vreme ce lumea, uluită, nu înţelegea ce se întâmplă Pînă la urmă l-am prins în- tr-un colţ şi am închis iarăşi ochii După numai doi pumni, omul meu a căzut L-am văzut lat, pe podea ; părea că doarme Arbitrul numărase de cîteva ori pînă la zece, dar blondul nu s-a trezit; încît a trebuit şă fie dus cu targa Lumea turbată urla, fluiera, aplauda Primul care m-a felicitat a fost căpitanul Mâlnoti : era mîndru de mine că nu-i făcusem compania de rîs Două zile am fost scutit de descărcat lăzi de muniţii şi conserve în gară, la Miskolc, fusesem trecut la curăţatul closetelor, muncă mai uşoară Pe urmă i-am zărit pe Karel şi Imre aducîndu-mi cizmele şi vestonul M-au sărutat ca pe un copil, în vreme ce eu plîngeam; toată oboseala şi frica se descărcau prin acest plîns nervos, în hohote Numai de atît eram în stare De atunci şi pînă-n noiembrie nu m-am despărţit de cei doi prieteni, mai ales că aveam acelaşi gînd : să o întindem acasă Seara, m-a căutat celălalt român din regiment, Vasile Grumaz A început prin a mă felicita : «Bine l-ai lustruit Eu îi dădeam din prima clipă una sub burtă, la boaşe, de şi le culegea cu pălăria» ca, la plecare, să-mi spună că peste două zile vom porni spre front, a aflat el că se formează o nouă divizie, şi că, împreună cu alţi români, vrea să fugă imediat ce vor găsi prilejul Grumaz avusese dreptate Ne-au încărcat în nişte vagoane de animale, cîte într-un vagon Afară o fanfară cînta neîntrerupt marşuri, lumea ne azvîrlea conserve, pîine, dulciuri, ne dădea scrisori, nume, numere de regimente, localităţi Trenul mergea încet, fluiera la tot pasul, în fiecare gară întîrziam ore întregi, însă nu aveam voie să coborîm, deschideam doar obloanele şi luam aer, urlam să ni se arunce sticle cu apă, întrebam ce mai e nou şi iarăşi, înghesuiţi unii în alţii, suferind de nişte dureri insuportabile de picioare şi de spate din cauza poziţiei incomode, înaintam cu gîndul la război Acolo, în cazarmă, obosit de instrucţie şi de încărcat muniţii, parcă nici nu trăiai, nici nu exista război sau familie Uneori, vag, îmi aminteam de Florica şi de fete, însă le simţeam în afara mea, n-aveam putere să mă gîndesc la ele, cînd puneam capul pe pernă, adormeam, mort În tren însă îmi pieriseră somnul, curajul, mergeam convins că nu mă voi întoarce niciodată, obsedat de ideea de a fugi Karel nu părea încîntat, îmi spunea că e mai uşor de fugit de pe front decît din tren, Imre ştia că urmează să trecem prin satul unde i se aflau părinţii şi, de aceea, prosteşte, săpa cu baioneta, neîntrerupt, o gaură în peretele vagonului, în vreme ce grupul de români, strînşi lingă uşă, aşteptau să apară munţii Erau şapte de toţi, dintre care cinci din Maramureş În zori, cînd ne-au adus pîinea şi găleata de cafea, am fost preveniţi că există pază pe fiecare vagon, iar cine, la urcuş, va îndrăzni să sară, va fi împuşcat pe loc Ne-au mai cerut să avem armele pregătite, deoarece munţii erau plini de partizani şi de dezertori Imre trecuse prin satul lui fără să-şi dea seama, aşa că locul la «vizor»- i-l luase Turţ, prietenul lui Grumaz, un oşean înalt, voinic şi foarte tăcut şi el Noi, cu baionetele, căutam să îndepărtăm scîndurile, în vreme ce Grumaz şi ceilalţi cîntau sau, mai exact, urlau pentru a acoperi zgomotul izbiturilor - La prima curbă au sărit cinci Nul fuseseră observaţi, n-am auzit focuri de arme Urma Grumaz Ne-a strîns mîinile şi şi-a făcut vînt, dar odată cu zgomotul căzăturii izbucniră şi cîteva împuşcături Apoi scrîşniră frînele Turţ înlemnise în uşă, nu scotea un cuvînt, stătea drept, nemişcat, ca o statuie, atîta doar că lăcrima Nu peste mult timp a apărut Timar cu o seîndură în mînă : «Cîţi au fugit de aici ? !» a urlat el «Şase»-, i-a răspuns careva «Şi de ce i-aţi lăsat, animalelor ? Cine o să lupte ?»- «Tu», a răspuns Imre Atunci Timar, orb de furie, a început să lovească la întîmplare cu scîn- dura «Care a mai vrut să fugă ? Cine a spart peretele ?» Careva, de frică, i-l arătă pe Turţ, dar acesta nici măcar nu întorsese capul, privea mut pădurea de fagi, copleşit de durere Timar îl pocni cu scîndura peste umăr, însă omul se mulţumi să-i zîmbească într-un fel ciudat Speriat, sergentul scoase pistolul, eu şi cehul ne făcurăm loc în faţă, voiam să-l aruncăm afară, dar văzîndu-mă, uită de Turţ şi-l îndreptă spre mine «De ce ai spart peretele, dezertorule ? !» îmi strigă el, mulţumit că, în sfîrşit, poate să-şi încheie socotelile În clipa aceea Turţ scoase un urlet îngrozitor, de animal rănit, şi, cu o neaşteptată viteză, împlîntă de două ori cuţitul în sergent, apoi, fără să se uite în urmă, sări din vagon şi se pierdu rapid printre tufe Timar nu murise ; cuţitul îi fusese împlîntat în burtă Avea o faţă speriată, de om neştiutor L-am prins cu Karel şi i-am făcut vînt afară De sus, de pe vagon, se auziră cîteva focuri de armă : trăseseră în el Atunci luai pistolul sergentului şi strigai speriat : «Dacă vorbeşte careva ceva, îl omor !» Nu mai venise nimeni ; ofiţerilor le era frică să iasă din vagon sau nu le păsa, şi trenul porni încet, nesigur, printre dealurile acelea împădurite Dar n-am mai avut curajul să sărim nici unul Pierdusem momentul Pierdusem momentul, deşi în clipa aceea eram convins că unul dintre cei din vagon, n-avea importanţă cine, unul care tăcuse şi ne urmărise, din frică sau din răutate, va turna, iar căpitanul Mâlnoti sau altcineva mă va condamna la moarte, desigur nu în tren — s-ar fi făcut panică, ar fi îndemnat pe mai mulţi să rişte, sau din cine ştie din ce alt motiv — ci acolo unde vom ajunge Uşa era deschisă, larg, şi o simplă rafală din tufe ne-ar fi fost suficientă, dar, cu toate astea, nu puteam ieşi, nu mai simţeam nevoia Pînă acolo drumul mi se părea imens, n-aveam habar cînd şi în ce fel se va termina, mergeam înainte şi, paradoxal, eram aproape liniştit, neutru, uneori cred că mă bucuram absurd că trăiesc pur şi simplu Există, desigur, nu puţine momente aparte, neînţelese, care-ţi determină viaţa pen tru un timp, te fixează pe o linie, te dirijează uneori definitiv ; ele sînt foarte scurte, incredibil de scurte, apar din senin, în plină linişte sau în plină durere, nu sînt spectaculoase, nu te tulbură ori impresionează grozav, le simţi doar, îţi dai seama că atunci trebuie neapărat să te vîri în foc, neapărat şi numai atunci Sigur, eşti obligat să gîndeşti foarte repede şi să nu eziţi, de parcă ai avea un explozibil în mînă, cu fitilul aprins : îl arunci repede pentru a scăpa şi a nu pricinui şi alte morţi sau te sfărîmi odată cu el ; nu ai de ales altceva Eu, din păcate, m-am specializat în a pierde asemenea momente, deşi le simţisem şi nimic nu mă împiedicase să fac saltul, însă, cu toate astea, aproape niciodată nu l-am făcut ; îmi era scîrbă de mine văzînd cum mă las purtat de val, dar mă lăsam totuşi în noaptea aceea, trezit de liniştea obositoare de după moartea lui Timar, copleşit de durere şi nelinişte, mi-am spus de zeci de ori acum —: poate aş fi avut noroc să nu fiu împuşcat — dar n-am făcut-o Simţeam că în mine cineva mă împinge pe uşă, în pădure, pe uşa vagonului deschisă larg, ba mai mult, mă chiar asigură că voi scăpa cu viaţă, că şansele de a trăi acolo, afară, erau mai mari decît în tren, unde urma să fiu arătat cu degetul pentru Timar, a cărui absenţă nu putea fi trecută cu vederea Şi de fapt aşa a şi fost În zori, trenul s-a oprit în plin cîmp, în apropierea unei ape Urma să primim cafeaua şi pîinea O cană cu cafea de cap şi trei pîini împărţite la întreg vagonul, atît ne era porţia pe o zi Eram turbaţi de sete, aşa că în secunda în care trenul şi-a încetinit mersul cîţiva oameni din vagoanele vecine au sărit, vrînd să ia apă din rîu, însă au fost împuşcaţi pe loc, fără somaţie Şi, în spaima ce ne cuprinsese văzîndu-i morţi sau grav răniţi, auzindu-le urletele, a apărut căpitanul, înjurîndu-l pe Timar, care trebuia mai demult să-l scoale Atunci, neaşteptat, cineva din vagonul nostru a coborît şi m-a arătat cu degetul, raportînd că eu l-am omorît Imre a sărit imediat, spunînd că minte, însă cu un picior în burtă a fost domolit şi aruncat, inconştient aproape, în vagon «Cum poţi să iei apărarea unui puturos de valah ?» a strigat cel ce mă turnase în clipa aceea mi-am dat seama că totul e pierdut «Măcar să mor cu banditul ăsta de gît !» mi-am spus, repezindu-mă la el N-avusesem însă putere, mă împiedicasem, nu calculasem distanţa dintre noi, oricum am căzut înainte de a-l atinge «Mi-ar fi prea simplu să te omor, spusese rîzînd căpitanul Ai scăpa prea uşor O să-ţi facă însă plăcerea asta partizanii sau ruşii !»- Nici n-am apucat să schiţez un gest, că m-am şi pomenit imobilizat de cîţiva soldaţi «Să-l răstignim puţin», a zis căpitanul, şi aceiaşi soldaţi m-au legat de uşa vagonului, cu capul în jos «S-a dus dracului întreaga poveste, mi-am spus Am scăpat din închisoarea prefecturii, din tot felul de porcării, dar acum e imposibil Dacă totuşi voi trece şi prin asta, dacă Imre şi Karel vor găsi o soluţie, în afară de ei absolut nimeni nu mai ajunge acasă viu din vagon » Şi în vreme ce-mi simţeam capul greu şi ochii încinşi, i-am strigat căpitanului : «Ne mai vedem noi Dacă nu pe pămînt, atunci, cu siguranţă, în iad Şi acolo am să-ţi fac seama » Mâlnoti a zîmbit, mi-a fript nasul cu ţigara, mi-a dat, de drum, o cizmă în cap şi asta a fost «Trebuie să trăiesc cu orice preţ», am şoptit cu multă convingere Nu mai ştiu decît că un soldat cu mustaţă mare, neagră, a închis uşa — eu rămînînd în afară — mi-a băgat nişte hîrtii între degetele de la mînă, apoi le-a dat foc Spre norocul meu am leşinat, n-am simţit durerea Cînd m-am trezit, eram între Karel şi Imre undeva pe un cîmp Ce se întîmplase ?, După cîteva ore de mers, trenul se oprise, linia fusese distrusă de partizani Trebuia deci să ne continuăm drumul în marş, pregătiţi de luptă În învălmăşeala care se iscase cei doi îmi tăiară frînghiile şi, inconştient o vreme, mă transportară pe rînd în spate, pînă m-am trezit Şi uite aşa, fără opriri mari, ne-am continuat orbeşte drumul Mergeam greu, lipiţi unul de altul, fără să întîlnim nimic Cel din mijloc dormea Apoi ne schimbam Noaptea se triplau santinelele, dar şi aşa dispăreau Nu-mi păsa de nimic, durerea mă paralizase, mergeam înainte spre front, prin satele pustiite, pe drumurile desfundate de obuze, depăşiţi mereu de tancuri şi camionete nemţeşti Mulţi mureau pe drum, unii de oboseală, alţii otrăviţi de apa fîntînilor, încît, ciudat, aşteptai cu bucurie un glonte care să te salveze, nu-ţi păsa în tot acest marş eram obsedat de un singur lucru, să-l prind pe cel ce mă trădase Era o goană continuă, în care nici unul nu scotea un singur cuvînt Omul, speriat, fugea în -faţă ori în spate, căuta să se menţină în preajma ofiţerilor, dar indiferent de efort, pînă la urmă se pomenea alături de noi; ne vedea, cred, chiar şi în vis Spre regretul meu, într-un sat nu departe de Nistru, unde ne oprisem pentru a construi nişte fortificaţii, l-au prins partizanii în vreme ce era de santinelă Cînd am ieşit din închisoarea prefecturii, am mai pierdut un moment hotărîtor Scăpasem cu viaţă şi, văzîndu-mă liber, nu-mi venea să cred Parcă înviasem în asemenea clipe nu pui la socoteală dacă eşti vinovat sau nu, dacă ai fost arestat pe drept, ci te bucuri pur şi simplu că respiri, că trăieşti Fără îndoială, putea fi şi mai rău Crezi oare că toţi cei ce erau împuşcaţi în fiecare dimineaţă fuseseră vinovaţi ? Pe dracu ! Nici nu-i judecase cineva ! Te lua de pe stradă, de la lucru ori noaptea de acasă, venea jandarmul şi te umfla, fără motiv sau în urma unui mic denunţ Nimeni nu te verifica, pe nimeni nu-l durea moartea ta sau chinul, lumea era plină de turnători Oficialitatea voia un singur lucru : să te intimideze, să taci, să-ţi fie frică, să nu exişti Pe atunci, în vremea Dictatului de la Viena, pentru horthyşti a fi român sau ungur neentuziasmat era o vină mare Cu lanţuri la picioare, extenuaţi, au fost trimişi spre lagăre mii de români, dintre care mulţi nu s-au mai întors Pe urmă chiar şi felul în care mori putea să te intereseze la un moment dat Pe unii, spre intimidare, i-au prins oamenii lui Horthy şi i-au umflat cu pompa pînă au crăpat, altora li s-a tăiat capul cu securea, mulţi au murit în bătăi, deci cei se fuseseră împuşcaţi au scăpat ieftin Pe unii, pentru că erau români, pe alţii, că nu erau, pasămite, «buni unguri», că nu puteau să fie ca ei, răi, cruzi Atunci, ajuns în stradă cu ordinul de chemare în mînă, nu mai ştiam încotro să o iau Voiam să mă duc la fabrică, să caut un om de-al nostru, dar îmi era frică, ştiam că sînt urmărit Tu nu ai habar, însă te asigur că nu există clipe mai grele ca atunci cînd eşti urmărit, cînd toate ţi se par duşmănoase şi n-ai cui să te adresezi, cînd absolut nimeni nu te poate apăra, cînd depinzi de dispoziţia unor proşti Dacă eşti slab sau nehotărît, îţi doreşti automat moartea înainte de Dictat, nu ţi-am spus, mă păziseră legionarii, acum hor- thyştii ; mereu se găsise cîte unul căruia să nu-i placă ochii mei, care se credea începutul şi sfîrşitul lumii E îngrozitor să ştii că ai mereu pe cineva în spate, zi şi noapte, că nu poţi merge nici la closet fără ca el să ştie, că nu poţi să fii tu însuţi nici chiar cînd dormi, de frică să nu vorbeşti cumva prin somn Pe stradă, în crîşmă, acasă, nicăieri nu te simţi în siguranţă, nu ai curajul să vorbeşti Urechi şi ochi peste tot, încît în unele momente îţi pierzi încrederea şi în cămaşa de pe tineri nu-ţi vine decît să fugi, să mergi sus, în pădure, şi să urli pînă-ţi piere glasul Vine un prieten, îţi vorbeşte calm, cu căldură, iar tu, amintindu-ţi de urmăritori, te întrebi de ce o face, ce vrea de la tine, de ce-ţi zîmbeşte atît de amical, cum de poate să pară bine dispus într-o vreme ca asta şi, uite, taci, nu scoţi o vorbă, ţi-e frică, iar el, nevinovat poate, văzîndu-te cum te porţi, îşi spune că precis te-ai vîndut, ai reacţionat astfel pentru că ai vrut să-i dai să înţeleagă că e vremea să se păzească de tine Nu vorbeşti nimic «periculos», dar ţi-e frică nu de vorbele tale, ci de mintea celui ce trage cu urechea, de omul care ar putea să priceapă altceva ori să te interpreteze greşit; Mergi cu maşina, şi dacă cineva, din greşeală, se uită de două ori la tine, te dai jos speriat, convins că ăla e cel care răspunde de tine Nici la o muiere de cîţiva lei n-avusesem curajul să mă dau cît fusese Florica gravidă Mă întrebasem : «De ce a acceptat atît de repede ? Precis că e pusă de ăştia » Nu vorbeşti pur şi simplu nimic sau doar simple mărunţişuri : plouă, e vreme bună, a ieşit soarele, şi iar nu e bine, «paznicul» se întreabă : «Cum, ăsta a făcut pe nemulţumitul şi, iată, tace, deci e contra şi coace sigur ceva Ia să vedem, ia să-l arestăm preventiv De ce ai spus că e o vreme urîtă ?» Aşa a fost şi în , şi în , şi sub Horthy Starea asta e mai rea ca moartea, ca războiul «Pe front ştii una şi bună : mori sau scapi, îmi spuneam Aici nici nu mori, nici nu trăieşti, te omoară progresiv, aşa cum stingi încet flacăra, la o lampă » Cui să te plîngi ? Cine să te ajute ? Îţi spui : «Cum, domnule, nu sînt om, n-am voie să-mi folosesc mintea, n-am dreptul să trăiesc cum cred, nu scrie peste tot asta ?» «Da, îţi răspund ei, sigur, aşa e» şi te umflă Uneori îţi spun cu cinism de ce, alteori însă motivează că-ţi lipseşte un cui în blacheu şi că ai zgîriat asfaltul Nici nu mai ştiam cîţi militari erau în uzină şi cîţi angajaţi să te supravegheze Pe lîngă uzine se înfiinţaseră carcere Te băgau acolo, în lanţuri, ieşeai la muncă şi reveneai la loc pînă cădeai jos Atunci te concediau ori te trimiteau în lagăr Părăsisem prefectura convins că nevastă-mea ştie mai multe, i s-au dat indicaţii clare, a fost instruită de colegi ce trebuie să fac, unde să mă ascund Am mers deci la pas, voiam să-i dovedesc celui ce mă urmărea că n-am vreo treabă cu cineva, mă plimbam şi mă rugam în gînd să nu mă întîlnesc cu nimeni atîta vreme cît omul din spatele meu nu mă slăbea La magazine erau nişte cozi interminabile, nu se găsea nimic, da’ lumea disperată aştepta în linişte, resemnată, ştiind că tot al cincilea om e un provocator care abia aşteaptă să vadă pe cineva plîngînd ori protestînd Om lîngă om, zeci de metri de oameni, muţi, orbi, sperînd că se va da totuşi ceva, că după atîtea zile negre nu se poate să nu fi primit marfă Tăceau toţi, flămînzi, disperaţi Cine avea chef să fie legat la stîlp, bătut cu funia udă ori scuipat şi ars cu' ţigara ? Ocoleam însă cozile, căutam trotuarele goale, de frică să nu mă salute vreun cunoscut sau prieten Mai întîrziam, dorind totuşi să fiu văzut, să ştie ai mei că am ieşit Oraşul era mort, un fel de cimitir imens peste care se aşternuse liniştea ; în cîteva săptămîni după cedarea Ardealului de Nord se schimbase, nu-l mai recunoşteam ; străzile erau animate, dar oamenii păreau nişte umbre ; vlăguiţi, înspăimîntaţi, îşi tîrau după ei tăcerea şi mizeria, încît mă simţeam într-o altă lume, căreia nu ştiam cum să-i dau de capăt tocmai pentru că, pe de o parte, aş fi vrut să mă întîlnesc cu cineva, să aflu ce e nou, iar, pe de alta, de teama de a nu le face rău, fugeam şi ocoleam oamenii, cozile, căutam străzile centrale, căci pe altele era imposibil să nu întîlneşti grupe de horthyşti înarmaţi cu ciomege şi cuţite, care pe români îi băteau că-s români, iar pe unii unguri că nu-şi manifestă îndeajuns entuziasmul După zăpăceala primelor zile de dominaţie nor- thystă, foarte mulţi unguri localnici erau întărîtaţi de aroganţa celor veniţi, de foametea care se lăsase îngrijorător peste oraş, de imposibilitatea de a spune ce crezi sau măcar de a fi cum eşti, adică să nu trebuiască să-ţi strigi, dacă nu ţi se pare ori nu-ţi este firea, în orice moment dăruirea, să nu trebuiască să circuli cu gura pînă la urechi şi să minţi în faţă că negrul e alb, că foamea şi umilinţa te bucură, adică nu există, că vacile care luau drumul străinătăţii nu ne trebuiau, că Hor- thy e cel mai mare deştept al pămîntulm, priceput la toate, salvarea care ne-a căzut din ceruri să ne mântuiască Horthy aici, iar în ţară An- tonescu, de te apucă greaţa : Generalul a ordonat Generalul a hotărît Conducătorul naţiunii, cînd a fost locotenent de cavalerie, a gîndit Conducătorul personal a decis Aici, în Ardealul cedat, dacă aveai curajul nu să vorbeşti — asta te costa lagărul şi viaţa — ci măcar să nu fi în- cîntat, să nu latri de bucurie, să nu aplauzi cînd vedeai pe străzi ori în fabrici muncitori — unguri sau români, fără deosebire — bătuţi cu funii ude, evrei spînzuraţi pe cruce, cu picioarele-n sus, ţărani căraţi în lanţuri la cîmp, unguri veniţi din România, atraşi de propagandă şi rămaşi fără lucru, înjurînd cum numai ei ştiu să înjure, te aşteptau bătaia la stîlp, lanţurile Cum să stai în stradă, cînd oricine te poate învinui de orice, cu convingerea că va fi crezut ? Lîngă restaurantul -«New York» l-am întîlnit pe Barta lanos, un coleg de fabrică Lăsase impresia că nu voia să se oprească, dar, ajuns în dreptul meu, mi-a şoptit în fugă să merg imediat acasă Nevastă-mea crezuse că are vedenii Fusese sigură că m-au omorît sau că m-au trimis în lagăr ca pe alţi douăzeci de mii de români — acelaşi lucru, de fapt —aşa că îşi strînsese lucrurile, voind să plece la ţară, la nişte neamuri, pînă după război I-am spus să nu desfacă pachetele, n-avea rost, ordinul de chemare era clar Barta, sosit la puţin timp după mine, mi-a anunţat concedierea — la care, de altfel, mă aşteptasem, eram printre ultimii — şi m-a invitat să dorm la el pînă voi reuşi să trec frontiera în România «Nu ăştia sînt ungurii cei adevăraţi, se scuzase el Mă ştii doar de atîţia ani Să treacă numai nebunia asta, şi mergem împreună să-i cunoşti şi pe ceilalţi Două naţii mici, conduse de nişte măgari, se ciocnesc între ele, îşi scot ochii, şi vine alta, mare, şi pune fundu pe amîndouă » N-am vrut să fug, mă simţeam acasă, aici mă născusem, aici era locul meu, dar el a insistat şi mi-a spus că mă va pune în legătură cu un avocat care-i ajută să treacă pe cei urmăriţi, pe evrei mai ales ; trecerea era grea, trebuia evitată Turda, unde «gestapoul» român colabora perfect cu cel marghiar, un dobitoc de ofiţer, Craioveanu, extrăda pe orice român fără nici o remuşcare Barta a insistat să merg imediat la el, dar eu, pentru că tot aveam ordinul în buzunar şi eram chemat abia în cealaltă zi, i-am spus că voi rămîne acasă pînă în zori, deşi ceva în mine mă îndemna să nu aştept, să-l însoţesc Din păcate, nici n-a plecat bine, că au şi apărut jandarmii Am traversat astfel oraşul cu lanţuri la picioare, îndemnat cu patul armei ; am dormit pe peron, alături de mulţi alţii, pînă au fost încărcate şi vitele ce mergeau cu acelaşi tren Pierdusem încă un moment Atunci, ziua, în vagonul de vite în care mă aflam, alături de hoţi, curve, bătrîni, copii, evrei cu stele galbene, mi-am dat seama că nu e bine să gîndeşti prea mult, dar nici să ai încredere în cineva, că în faţa forţei nu există nimic, frica şi forţa domină, ele sînt totul, te fac neom, te omoară, te descompun Ştiam că nu mă voi mai întoarce Aşa cum eram noi acolo, cum ne duceau, amestecul acela curios nu anunţa rt — Feţele tăcerii nimic bun Nişte copii muriseră sufocaţi; cîţiva, de căldură ori nebunie, îşi rupseseră hainele de pe ei, stăteau goi, rîzînd continuu ; un evreu se spînzurase, un altul, înnebunit, arunca peste noi bani de aur, dar nimeni n-avea nevoie, nu-i voia, toţi urlau după apă şi aer, chinuiţi de rînjetul morţilor care se împuţeau N-am vorbit nimic întreg drumul; mă gîn- disem că dacă tot trebuie să mor, mai bine mi-ar fi făcut seama acolo, în beciul prefecturii Dar n-ai de unde să ştii, nu poţi să-ţi dai seama cît poate să îndure un om, cît de greu moare Vezi, nu faci nimic, eşti vinovat din simplul motiv că trăieşti, că respiri, şi treci aşa din viaţă spre moarte într-un vagon de animale ; afară, ochi şi urechi după tine, nicăieri nu eşti sigur, oricine este dispus să te vîndă ; eşti umilit, bătut, flămînzit Cînd ai impresia că nu mai poţi, te pomeneşti într-un vagon de animale, şi atunci îţi dai seama că iarăşi nu mai poţi, dar totuşi treci şi prin asta ; laşi vagonul, nebunii, morţii şi iarăşi te aşteaptă urechile şi ochii, şi ţi se face frică pînă şi de gîndurile tale, te întrebi dacă nu respiri prea puternic, dacă nu ţi se aud cumva bătăile inimii, şi te întrebi, fără să vrei, ce înseamnă toate astea ? Ce eşti sau ce nu eşti ? Şi atunci merită să ai milă ? Merită să ierţi viaţa, totul, cînd nimeni nu te-a cruţat o singură dată ? Merită să rămîi dator ? Ţi-am spus că în vara lui ne oprisem într-un sat, pe malul drept al Nistrului, unde, o lună întreagă, făcusem, pe coama unui deal, nişte fortificaţii Treaba mergea foarte încet, lucram numai seara şi noaptea, de frică să nu fim descoperiţi Nu ştiai pe cine ai alături, nici în faţă, pădurile erau retezate, înspăimîntătoare, iar din sat răzbătea pînă departe mirosul cadavrelor, te îneca aerul ciudat, aşteptarea apăsătoare, mult mai rea ca moartea Nu mă puteam stăpîni decît cu mare greutate, îmi venea mereu să ţip şi să fug, să urlu continuu pînă nu voi şti de mine O singură dată am mai simţit acest îndemn în sau ’ Eram activist, în Arini Un bătrîn stătea de trei zile în vîrful dealului şi aştepta venirea Domnului,- Oamenii susţinuseră că, lîngă o rădăcină de stejar, găsise doi pumni de grîu amestecat cu sînge în clipa cînd a pus mîna pe grîu, cică i s-a arătat un arhanghel care i-ar fi spus : «Tu eşti Alesul şi glasul Tatălui se va auzi prin tine Lumea e rea, păcătoasă, şi El s-a hotărît să vă pedepsească Veţi avea foame, boli, moarte, nu se va înţelege tată cu fiu, soţ cu soţie, toţi se vor teme unul de altul, iar durerea şi frica îi vor obliga să se căiască, dar Domnul va fi necruţător » Oameni urcau la el să-l vadă, să-l pipăie Păreau speriaţi, picaţi dintr-o altă lume Miliţia încerca să-i oprească, să-l îndepărteze pe nebun M-am dus şi eu şi le-am strigat : «Ce aţi păţit, tovarăşi, nu vedeţi că şi-a pierdut mintea ?» Atunci, de după stejar, bătrînul, cu ochi sticloşi, neomeneşti, îmbrăcat într-o cămaşă albă, de noapte, a venit spre mine, cu mîinile întinse, pline de grîu înroşit de sîngele ce i se prelingea printre degete «Blestemat să fii tu şi întreg neamul tău, om fără credinţă !» mi-a strigat el, şi lumea s-a aplecat brusc, speriată împreună cu Lupşe l-am trimis la casa de nebuni Bătrînul nu se opuse, mergea grav, între noi, cu mîinile întinse şi cu ochii aţintiţi triumfător spre un cer fierbinte, alb Cîţiva naivi nu s-au mişcat de pe deal, stăteau în genunchi, în faţa stejarului, aşteptau să se desăvîrşească minunea Atunci, văzîndu-i şi simţindu-l pe bătrîn alături, şi fericit, mi-a venit să strig, să-i înjur, să-l distrug pe bătrîn şi apoi, ciudat, să fug îmi fusese frică, aşa, fără motiv Acolo, la fortificaţii, deşi lucram noaptea, comandantul dăduse ordin să ne învîrtim cîrpe în jurul bocancilor, să nu facem zgomot De frică, şi fierul cazmalei îl conduceam încet, cu mîna, pînă aproape de pămînt, ca nu cumva să-l izbim, din întîmplare, de pietre Mai mult, nici chiar lutul nu-l azvîrleam departe, căci noaptea fierul lucea în bătaia lunii La cel mai mic zgomot suspect, obuz rătăcit sau strigăt, fie şi în somn, comandantul dădea ordin artileriei, care, turbată, la întîmplare, trăgea ore întregi Momentele astea, oricît ar părea de curios, îmi plăceau, cumva se mai mişca aerul acela fierbinte, sufocant, iar apoi, la lumina obuzelor şi trasoarelor, vedeam pînă departe apele rîului mişcîndu-se încet, calme, şi parcă ne trecea setea Raţia de lichide se redusese doar la supă şi la ceaşca de cafea, dimineaţa Văzînd cum obuzele despică apa, Karel, exasperat, îndoia gamela în mîini, iar Imre, mai impulsiv, înjura continuu, îa limba lui, şi avea un repertoriu atît de bogat, încît, pentru a omorî cumva timpul, ne distram învăţîndu-i înjurăturile Şi uite aşa nici nu atacam, nici nu ne retrăgeam şi nici nu cădea vreun strop de ploaie, încît, în zori, lingeam gamelele înrourate înşiruite de cu seară pe parapetul adăpostului Noi trei ne făcusem un obicei din a sta întinşi pentru a adulmeca mirosul de apă ce venea dinspre rîu, al cărui zgomot, calm, domol, răzbătea pînă la noi Setea ne prostise într-o noapte, Karel, enorm de tăcut pînă atunci, a început să plîngă, nu mai putea Imre, înnebunit şi el, a pus mîna pe o carabină şi, cu bidonul în mînă, l-am văzut fugind pe deal în jos, spre rîu Ştiam că şesul este minat, dar era prea tîrziu, omul fugise şi, din clipă în clipă, aşteptam să aud explozia îmi vîrîsem faţa în iarbă şi, cu cealaltă mînă, îl ţineam pe Karel «Uite, îmi spuneam, s-a dus şi nici nu ne-a lăsat adresa, nu ştiu nimic de el Atîtea luni am tăcut împreună şi, iată, îi rămîn copiii, poate, pe drumuri şi nimeni nu le va da o mînă de ajutor » Tăcerea se prelungea şi, pentru o secundă doar, am deschis ochii, dar, exact atunci, nişte stele căzătoare au brăzdat cerul «Rachete, a urlat Karel S-a dus !» dar tot atunci, din spate, am auzit o ploaie de înjurături şi l-am zărit pe Imre cu bidonul în mînă Cînd ne-a văzut, s-a trîntit la pămînt şi, uşurat, a început să plîngă Ceilalţi, văzîndu-l ud — se trîntise în apă, făcuse o baie —• au venit, i-au stors hainele şi au început să bea apa aceea murdară, noroioasă în cealaltă zi, căpitanul ceruse să se formeze o grupă de voluntari care să facă o incursiune la ruşi, să aducă nişte prizonieri în schimbul celor luaţi de ei Ni se făgăduise raţie dublă şi cîteva zile de refacere în spatele frontului Evident, nu se anunţase nimeni şi atunci căpitanul îmi spuse : «Aşteptam demult să te văd ieşit afară din rînd Dacă ai scăpat de moarte cînd ai venit, înseamnă că o să scapi şi acum » Am refuzat N-aveau de- cît să-şi încerce şi alţii norocul; nu voiam nici să aduc prizonieri, dar nici să cad eu însumi Nu era războiul meu, nu luptam nici pentru ţara mea, şi din prizonierat nu se ştie niciodată cînd te întorci Căpitanul, zîmbind curios, a ordonat : «Soldat Radii, doi paşi în faţă ! Pentru nesupunere » N-am auzit ce a mai spus, ştiam că vrea să mă intimideze, deşi nu eram grozav de sigur, însă m-am decis să o ţin într-ale mele : «Azi eu, mîine dumneavoastră » Atunci însă, Karel, cu nemţeasca lui, i-a explicat că am glumit şi că împreună cu Imre ne-am decis, mai demult, să-i cerem permisiunea de a aduce prizonieri Mâlnoti a zîmbit satisfăcut, ne-a dat cafeaua şi, în plus, cîte ţigări de cap Traistele pentru mîncare ne erau pline cu muniţii Eu aveam în plus un kilogram de făină şi nişte sare furată dintr-o casă părăsită Am pornit urmăriţi de privirile celorlalţi, erau siguri că ne vor prinde ruşii Karel nu ne dăduse nici o explicaţie, părea într-o zi proastă, şi era firesc, trebuise să se sacrifice din cauza încăpăţînării mele Mergea înainte tîrîndu-şi mitraliera nedespărţită şi scuipa încontinuu Imre, desigur, înjura, iar eu, în urma lor, convins că nu mai aveam scăpare, mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să arunc în căpitan măcar una din grenade Ne depărtasem de rîu, îl ghiceam departe, în dreapta, după sălciile de pe mal Pămîntul era crăpat, murdar, părea alcătuit din guri crispate de durere înaintea morţii ; ne îndepărtasem mult de ai noştri, dar, se pare, şi de ruşi Ne-am aşezat în plin cîmp, am dezgropat nişte cartofi şi i-am mîncat cruzi Abia aici, după aproape o oră de odihnă, cehul s-a hotărît să vorbească : «Nu fi trist, îmi spuse, tot aveam de gînd să fugim Acum ce o da Dumnezeu Dormim ziua, iar noaptea vom încerca să trecem şesul pînă vom da de munţi Poate avem noroc » În a doua zi de drum am zărit, în plin cîmp, o şuviţă de fum ieşind probabil dintr-o groapă de obuz «Atacăm ?» i-am întrebat Imre spuse să tragem o rafală la întîm- plare, să vedem ce iese, dar cehul era de părere să-i lăsăm în pace şi să ne vedem de drum «Mai bine să ne apropiem tîrîş, le-am zis, să cercetăm ca lumea Poate-s nişte copii sau, tot ca noi, dezertori » Ceilalţi îmi dădură dreptate Pînă atunci mersesem la întîmplare, ucis de foame şi de sete, şi, iată, fără să-mi dau seama, mi s-a făcut frică Nu de o eventuală moarte, nu-mi păsa, ci de şes : îl simţisem deodată viu, neprimitor, întinderea lui mă sufoca N-avea haz să-mi regret viaţa, îşi bătuse joc de mine în fel şi chip Mă născusem pe cîmp, la sapă, şi, curios, trebuia să mor tot în cîmp Nu m-am gîndit la copii, deoarece mă obişnuisem cu gîndul că, dacă au zile, vor scăpa După ce ai văzut atîtea morţi, după ce tu însuţi ai tras prosteşte cu mitraliera, nu mai dai doi bani pe milă, pe tine, puţin îţi pasă Ştiam multe lucruri : să topesc plumb, să lucrez pămîntul, să fac dragoste, să omor, dar habar n-aveam cum e cînd eşti liber, cînd dispui de tine, cînd n-ai ordine şi obligaţii Şi în vreme ce mă tîram lipit de pămînt, am început să cred că ziua cea mai frumoasă din viaţa mea urma să se încheie definitiv La cîteva sute de metri, Karel s-a oprit, şi-a instalat mitraliera în poziţie ; eu şi Imre trebuia să tragem la sorţi care înaintează pînă-n buza gropii pentru a vedea ce-i cu fumul Pînă la urmă a trebuit să-mi las numărul, adresa Imre mă urma cam la vreo sută de metri distanţă în apropierea gropii m-am oprit : mă izbise în nări mirosul de cartofi copţi M-am uitat în spate, la ceh, îmi făcuse semn să-i somez Tot atunci însă am auzit rîsete şi, instinctiv, am pregătit grenada ; cehul făcea semne disperate, însă mi-a fost imposibil să scot un cuvînt, aşa că, involuntar aproape, tîrîndu-mă încet, lipit de pămînt, am ajuns la marginea gropii În ea se aflau cinci soldaţi în uniforme sovietice în jurul unui foc : frigeau cartofi Pe doi i-am văzut din faţă : unul, foarte tînăr, avea boneta plină de cartofi ; celălalt purta barbă Nu mă simţiseră Cînd le-am văzut feţele m-a luat gura pe dinainte : «Mă, ce faceţi acolo ?» Un moment mă priviră înlemniţi, albi, dăduseră să-şi ia armele, dar, ca împinse de cineva, mîinile li se ridicară în sus, mai puţin ale bătrînului, care, ceva mai calm, îmi răspunse într-o românească perfectă : «Iaca, fri- gem şi noi ceva cartofi Dar tu ?» «Eu caut nişte ruşi», îi răspund «Ei, i-ai găsit, îmi spuse la fel de calm bătrînul, aşa că mănîncă şi tu, ţi-o fi foame Păcat că n-avem sare!» Omul era de o siguranţă neaşteptată şi părea atît de bun, încît eram sigur că nu voi putea trage, li era şi lui indiferentă viaţa sau poate războiul îl învăţase să nu se mire niciodată «Să nu cumva să trageţi, că o încurcaţi ! îi zic Cu sarea rezolv eu Staţi numai cu mîinile-n sus » I-am strigat lui Imre să aducă sarea şi lui Karel să rămînă pe poziţie Le-am aruncat, într-o cîrpă, un pumn/de sare, iar bătrînul mi-a dat şase cartofi Unul dintre ei mă invitase să cobor, dar n-am vrut De unde să ştiu eu ce avea de gînd ? -«Dacă mergeţi cumva acasă, treceţi şi pe la mine«-, mi-a spus bătrînul, care era învăţător într-un sat huţul «Cam aşa ne-am gîndit şi noi», îi răspund, iar el mi-a spus pe unde s-o luăm să nu fim prinşi Unul dintre ei, prin intermediul bătrînului, mi-a cerut să ne lăsăm prizonieri că vom fi bine trataţi, însă propunerea îl înfuriase pe bătrîn «Deocamdată, i-am răspuns, pot să fac acelaşi lucru chiar fără să-l rog, însă e mai bine să cădem de acord că nu ne-am văzut » Bătrînul fusese încîntat A trebuit totuşi să-i explic, pentru orice eventualitate, că nu sîn- tem numai noi doi şi că n-are rost să arunce vreo grenadă după ce ne vom depărta puţin de groapă N-au făcut-o, dar cu toate astea cehul era cam indispus Dacă ne vor urmări ? Păreau oameni buni, însă eram totuşi în război Am pornit în grabă, nervoşi, aşteptînd din clipă în clipă să auzim din spate zgomotul automatelor ruseşti Oamenii, corecţi, nu ne-au urmărit În noaptea aceea am rămas într-un lan de grîu, iar apoi, zi şi noapte, săptămîni întregi, înaintînd şi reîntorcîndu-ne, ocolind satele devastate şi podurile, unde trupe speciale vînau dezertori, dormind pe la ciobani, uitînd de noi prin munţi, bărboşi, numai în zdrenţe, am ajuns în ţară abia iarna, deci după întoarcerea armelor în ultimele zile petrecute împreună ne-a găzduit un ţăran din Maramureş, apoi ne-am despărţit Fiecare pe drumul lui, cărîndu-şi durerea şi singurătatea În ţările lor războiul continua Rămas singur, am plîns pentru prima oară după atîţia ani Şi astăzi, cînd mă gîndesc la ei, îmi vine iarăşi să plîng : singurii prieteni pe care i-am avut Şi, oare, pentru o viaţă nu e prea puţin ? Dar, cu timpul, toate se ştirbesc în tine, uneori îţi dai seama cum nu te mai emoţionează nimic, nu te mai doare mare lucru, împingi prosteşte înainte, fără să-ţi pese de frig ori de căldură Un lucru mi se pare însă de neînţeles : de atunci nu m-am putut obişnui cu gîndul că stau într-un loc Fireşte, războiul meu a continuat neîntrerupt şi nu mă mai pot opri Dar tu n-ai cum să pricepi asta pentru că n-ai trăit, ai măcinat, de cînd eşti, vorbe, vorbe şi atîta tot, ori eu fac ceva pe ele, pe cîte vorbe vînturi tu degeaba, pe toate fac ceva Căci doar atîta merită !“ Şi totuşi dimineaţa, împreună cu Radu, emoţionat şi nesigur, mergeam în oraşul acela vechi, devenit un fel de cartier al adevăratului oraş, un apendice bizar, cu fantomatice case din piatră, copleşite de fumul persistent al fabricilor, cu străzi înguste, desfundate, cenuşii, străbătute întotdeauna în grabă de oameni în salopete galbene, unsuroase, de fapt mărunte cărări printre casele răscolite de tuse şi vorbe scurte, seci, peste care, tîr- ziu, noaptea, vîntul coborît de prin văile dintre munţi înghesuia un masiv nor de fum şi cenuşă Numai turnul Cetăţii, braţ, ciuntit, întins cu disperare spre cer, părea singura dovadă a unei eşuate tentative de ridicare pe verticală Imaginea obsedantă a oraşului mă împinsese afară din compartiment O vreme umblasem fără rost dintr-un vagon în altul, apoi, resemnat, mă oprisem la un geam sau, mai exact, fusesem oprit de către o ţigancă tînără, extrem de vopsită Zîmbisem, făcusem un gest involuntar, cum mi se întîmplă de multe ori, sau, poate, simţindu-mi abulia, îmi prinsese cu multă siguranţă mîna, mi-o deschisese, iar eu, în loc să protestez ori să par uimit, mă lăsasem, nu mă interesa ce are de gînd, gestul mi se păruse firesc, atîta doar că, mai tîrziu, justificarea lui mă trezise cumva „Pentru zece lei îţi ghicesc prezentul, trecutul şi viitorul, spuse calmă femeia Ai o viaţă interesantă Vei trăi fericit, ani mulţi, luminoşi Te vei bucura de numeroase succese în muncă, nu vei avea probleme deosebite în activitatea pe care o desfăşori, iar peste cele ce se vor ivi pe parcurs o să treci cu mult curaj “ La început, surprins, căutasem să aflu de unde ştiu vorbele astea atît de familiare, ca, pe urmă, să observ stupefiat că seamănă foarte mult cu un articol de-al meu, cu unul din numeroasele articole de serviciu Mi se făcuse lehamite : orice vorbă aiurea, consolările facile, entuziasmul dizgraţios, cuvintele înşiruite mecanic, din inerţie, spălatul laş pe mîini îmi aminteau involuntar de însăilările mele numite articole, pe care memoria, dintr-un exces de zel, le tîra penibil după mine Atunci cînd le scrisesem nu-mi zisese nimeni nimic, toţi aproape fuseseră de acord că promit, că prin mine gazetăria cîştigă un slujbaş de talent Acum fanfarele tac, aplauzele s-au stins, nu mai promit, ci, zice-se, încurc, însă, dincolo de iritare, de vaga tentaţie după o linişte ireală neprecizată, sînt undeva mai împăcat, adică nu mint şi nu trebuie să-mi caut scuze Femeia dispăruse, făcusem iarăşi, fără să-mi dau seama, vreun gest brutal, o intimidasem, oricum, în clipa cînd mi-am spus că, în realitate, ar fi trebuit să-i dau banii, ba chiar să mă mai distrez puţin, era tîrziu, ea cerceta în celălalt capăt al vagonului palma unui militar în termen Aş fi vrut să intru în compartiment, obosisem umbiînd aiurea, căutînd un vagon-restau- rant care ştiam că nu există, dar, văzîndu-mă cu femeia, Radu avea un fantastic pretext pentru a reîncepe discuţia „Te uiţi la mine, îi spuneam în gînd, şi nu înţelegi cum dracu nu mă arunc direct în foc pentru tine, cum de am obrazul să mă gîndesc, să nu iau de bun ceea ce mi-ai spus Uite, asta-i nenorocirea, nu pot ! N-am chef să văd lumea cu ochii tăi chiar dacă prin ei pare simplă şi, poate, frumoasă Sigur, ţi-ar conveni să fiu o slugă credincioasă, un aparat de înfrumuseţat minciunile tale, să nu mişc în front, doar pentru asta — în mintea ta — m-ai vrea, un executor perfect, dar, uite, nu pot, te-ai înşelat Ai picat în încurcătură, din păcate, şi te miri cum de nu strig în gura mare ce nedreptate ţi s-a făcut, că doar mi-ai spus chiar tu că ţi s-a făcut înainte, cînd aveai mai puţine încurcături, cînd tu însuţi răspundeai de dreptate, ai fi vrut să nu se vadă nimic, nu puteai concepe că sub tiyie se pot întîmplă diverse neplăceri Ei bine, am să cercetez singur Şi ce o da sfîntul “ Discursul patetic şi sigur inutil nu-mi temperase cu nimic agitaţia, teama de oraşul în care afectiv ajunsesem demult, şi unde, pentru mine, laşitatea şi curajul nu intrau în discuţie Pe de altă parte, dincolo de felul în care-mi formulasem acuzaţiile, mai era ceva : aveam certitudinea că sînt excesiv de sever, că am uitat pur şi simplu istoria de aseară, lungul şi curiosul discurs De ce îmi vorbise orice altceva şi numai de Carol nu ? Voise să mă pregătească sau, mai exact, ieşise înainte cu scuzele, cu demonstraţia, de altfel foarte clară, că viaţa şi timpul, nemiloase cu el, l-au obligat să fie cum este, aspru, pătimaş, vindicativ ? Sau credea că scrupulele mele, recunoscute prosteşte, vor fi spulberate prin mărturisirea deschisă, clară a unei credinţe strigate indirect, prin exemple ? S-ar fi putut ca întreg monologul să nu aibă nici un scop, să fie simple vorbe ale unui om care avusese alături nişte alcool Gîndindu-mă însă fără nici o prejudecată, mă teroriza o impresie : ceva nu spusese, ascunsese un amănunt deosebit şi habar n-aveam ce anume, intuisem doar că voise să acopere ori să preîntîmpine o eventuală descoperire de a mea în ipoteza că l-aş însoţi Mă jenam sincer de tendinţa mea, inconştientă aproape, de a-i pune totul la îndoială Bineînţeles, aceasta intra printre viciile mele cele mai trainice, verificam totul de fiecare dată, încît uneori mă miram că nu m-am gîndit serios la un aparat care să dozeze chiar şi se războia cu un om, şi nu oricum, dar asta trebuia să o fac numai în mine Or, eu, fără menajamente, îl atacasem imediat, deşi atacul inteligent condus dispoziţie oligoidă Sigur, din teama de a nu greşi, aveam acest drept, Radu se războia cu un om, şi nu oricum, dar asta trebuia să o fac numai în mine, or, eu, fără menajamente, îl atacasem imediat, deşi atacul inteligent condus putea fi un mijloc eficient pentru a-l scoate din tranşee — sincer convins că nu are dreptate De cînd îl cunoscusem, mă iritase setea lui de putere, pe care, mai tîrziu, o numisem, ceva mai eufemistic, certitudine Oricum, mă întrebasem : puternic pentru el sau pentru alţii ? Adică voise să ajungă pentru a fi util altora, din afara familiei, sau doar aşa, puternic în sine, spre a stăpîni pur şi simplu ? La el depistasem demult dorinţa aceasta în forma ei cea mai rudimentară, cînd propriile-ţi gusturi needucate şi necizelate le consideri legi pentru toţi, cînd visezi o lume nu după chipul şi asemănarea ta, deoarece te consideri unic, ci conformă gusturilor tale, o lume ascultătoare, docilă, înfricată numai de tine, o lume pe care o vrei mereu datoare cu recunoştinţă şi admiraţie Evident, nici chiar dacă şi-ar fi permis absolut toate capriciile, nu ar fi fost puternic, deoarece în paralel i-ar fi sporit şi nesiguranţa, frica Ca să ajungi repede- undeva, trebuie să nu respecţi anumite reguli, or, ştii asta, eşti convins că în orice clipă şi alţii pot face acelaşi lucru şi frica de a nu pierde puterea te dezumanizează, e mai mare decît bucuria de a te şti stăpîn Radu întrunea deci în stare embrionară particularităţile unui mic despot care, neavînd supuşi, îşi terorizează familia sau chiar animalele ce-i aparţin Prea puţine cuvinte sau gesturi îmi contraziceau în acel moment impresiile, or, ştiam bine că, indiferent dacă-l dispreţuiesc, rîd de manifestările lui, îl consider deplasat, atît de deplasat, încît fiecare ieşire de a lui devine un motiv de distracţie, indiferent dacă-l plasez cu inteligenţa în urmă, spre iezuitism, atîta vreme cît tac, cît mă port exact cum îi convine lui, cît mă conformez reţetei lui, dispreţul meu şi chiar eu însumi sînt zero, ba şi mai prejos de el Un lucru greşisem : fusesem mult prea intolerant, şi nu intolerant cum ar fi trebuit, între a aştepta absurd să se dreagă el, a crede că s-ar putea totuşi contamina de ceva eleganţă şi inteligenţă, şi a te condamna deliberat la un fel de moarte psihică şi a trăi după regulile care-ţi convin şi ţi se potrivesc, am optat pentru ultima alternativă Nu mai accept demult să fac plăcere proştilor, lichelelor, indiferent cît m-ar costa nesupunerea în discuţia cu Radu luciditatea mi se atenuase ; ambiţiile noastre erau întreţinute de aceleaşi impulsuri elementare, însă scuza mi-o găseam şi în obsesia că va trebui să-l însoţesc Oraşul acela era pentru mine un loc în care mi se hiper- trofiau instinctele, sentimentele primare, or de cînd îl părăsisem, nu făcusem altceva decît mă străduisem să le înăbuş continuu, să le neglijez De altfel, n-am suportat niciodată să ştiu că mă aflu cu o treabă acolo ; aerul repezit al străzilor, gustul dulceag de plumb, verdele crud, nefiresc al munţilor din apropiere, cerul viu, dureros de albastru, atîrnat în glumă peste oraş, mă inhibau, îmi reduceau dimensiunile, încît uneori, caraghios, aveam chiar certitudinea că sînt o piatră, ceva din caldarîmul sau zidurile oraşului, un corp inert, neînsemnat, peste care au trecut mii de oameni Mergeam pe străzi, împins din spate, luat de vînt, purtînd pe creştet urmele mîinilor sau picioarelor ce mă împinseseră odinioară spre pămînt, mi- nimalizîndu-mă, bruscîndu-mă cu indiferenţă ; la fiecare pas mă ardea violenţa înjurăturilor aduse de aerul greu, umed din adîncuri, şi aşteptam neliniştit ca din clipă în clipă să văd prăbuşindu-se, doborî! de boală sau alcool, omul de alături ori să aud acordurile unui marş mortuar cîntat zilnic, pînă la exasperare, de şubreda şi blazata fanfară comunală Ce caut acolo ? Strigătul interior, oprit eu mult efort, zvîcnea în ritmul roţilor Oraşul exista în mine, trăiam, mergeam prin el, dormeam, rîdeam, însă, bizar, toate astea se petreceau pe o rană vie, adîncă, şi de cînd mă urcasem în tren, vertiginos, timpul se derula invers, înaintam spre început, el mă absorbea irezistibil ' I ur n-am încotro, îmi spuneam, obligaţii, penibil, însă nu trebuia să merg acolo, n-am ce căuta " Vorbele poate nu erau convingătoare ; în plus, mă simţeam destul de puternic în- cî să-mi recunosc infirmit mei e e at în pro pria ta evoluţie, trebuie să ai curajul să recunoşti în primul rina partea urîtă din tine, porcăriile pe ca a aci ireptă- ţile ; trebuie să fii mai sevei u tine cu na re ¡na chiar dacă numai tu le ştii Nu po': în s-ar putea evita cordonul de miliţieni Priveliştea era incredibilă : focuri, urlete disperate, epileptici aflaţi în criză, nebuni în cele mai bizare poziţii, femei cu copii orbi sau diformi, caşectici şi hidrocefali, pitici, bătrîni senilizaţi, preoţi urmărind îndureraţi uriaşa adunătură de păcătoşi, propovăduitori stranii şi foarte mulţi curioşi Undeva, la urmă, lingă o răchită, ne-am întins şi noi păturile Unchiu Mihai era transfigurat, pe faţă i se coborîse o linişte imensă, inumană, în vreme ce tata îşi ascundea neliniştea prin mişcare : îl învelea pe unchi, îmi aranja hainele, ne oferea apă, mîncare şi mai ales fuma neîntrerupt ţigări puturoase, de foi, asigurîndu-ne mereu că nu mai e mult Lîngă noi un grup de oameni înconjura un bătrîn care vestea războiul ultim Tunetele în martie, furtuna care s-a iscat în plină iarnă vesteau moartea unui mare domn păgîn, or, o dată cu el, lumea se va scufunda în haos şi minciună Mă cuprinsese o frică incredibilă ; mereu lîngă tata, vîrît aproape în el, strîngeam în gură mîneca hainei, să nu-mi aud dinţii clănţănind, deşi în imensa viermuială de acolo tata era neînsemnat, n-avea putere „Să dormi puţin, ne spuse el, răsturnînd căruciorul, avem nevoie de forţă, mai ales că mîine va fi cald “ Aşezat pe pătură între el şi unchiul Mihai, cercetam neliniştit cerul rece, tremurător şi îndepărtat, acoperit parţial cu nori străvezii, mari Bineînţeles, nu reuşeam să adormim, de frică ne pîndeam unii pe alţii, şi toţi, încordaţi, atenţi, aşteptam zorii Deodată, un urlet prelung, inuman a întîmpinat luna, apărută pentru scurtă vreme Tata şi cu mine am sărit în sus, speriaţi ; nebunii începuseră să se agite, se aruncară la pămînt, alţii hohoteau sfîşietor, sfîrte- cîndu-şi hainele, în vreme ce însoţitorii lor începuseră să se certe : „Ţine-l, se omoară înainte de a vedea minunea !“ „Dacă ar fi ceva, s-ar vindeca şi aici, Doamne iartă-mă “ „Poate că Dumnezeu vede lumea numai prin gaura aia, deasupra bisericii, numai acolo e spart cerul “ „Şi ei sînt oameni, au dreptul la o minune, cineva trebuie să le poarte grija Dar noi ne purtăm ca nişte porci, spunea predicatorul din vecini, ne batem şi ne împingem şi ne omorîm şi pe urmă venim şi ne pocăim în faţa lui Nu avem iertare, sîntem mai răi ca porcii !“ Şi-n gălăgia stîrnită, un fel de cascadă nefirească de voci, apăruseră solii Cîţiva oameni săriră din copaci, alţii se rostogoliră să fie cît mai aproape de ei, să audă, iar cei ce păzeau drumul înjurau neîntrerupt valul ce-i împingea înainte „Nu se poate ajunge pe drum, spusese careva Trebuie ocolită biserica prin spate, dinspre cimitir “ Un urlet prelung, de protest, îi acoperise vocea, nimeni n-avea chef să părăsească drumul, bolnavii erau greu de cărat peste garduri şi arături, iar cei mai mulţi, convinşi că e o înşelătorie la mijloc, se repeziră înainte, călcînd copii şi bolnavi, ameninţînd şi înjurînd, astfel că, după un timp, rămăsesem singuri, departe de grupul care se rostogolea înainte, distrugînd totul I-am ajuns abia ziua nu departe de biserică, a cărei curte era plină de oameni Pe trepte preotul începuse slujba, dar nimeni nu-l asculta, vocea-i era acoperită de un murmur continuu, aspru : „Lasă-mă pe mine, lasă-mă pe mine, eu sînt pe moarte, nu vezi, copilul e orb, am făcut zeci de kilometri pînă aici“, şi astfel, cînd eram absorbiţi în faţă, cînd înapoi, mult înapoi, ca o iarbă mare, deasă, bătută de vînt Unchiul tăcea şi se ruga neîntrerupt : îşi dezvelise picioarele albe, devi- talizate, în vreme ce tata mă ţinea strîns de guler, neliniştit că m-aş putea rătăci Toţi erau atenţi la geamul negru întunecat, acoperit periodic de praporii ce pendulau bezmetic Deodată o exclamaţie restabilise liniştea, în geam începuse să joace o lumină stranie, şi lumea, înspăimîntată, se trîntise la pămînt Tot atunci, de undeva din spatele nostru, de peste cîmp, apăruse un om călare pe o vacă Animalul, biciuit puternic, se avînta înainte, iar oamenii, speriaţi şi de rîsul nefiresc al omului încălecat invers, îi făcură loc Atunci unchiul, cu bota ridicată deasupra capului, îi strigă tatii : „Dă-i drumul !“ şi pe culoarul făcut de vacă pornirăm disperaţi înainte, să fim cît mai aproape Iar cînd oamenii înţeleseră ce vrem, încercară să ne oprească, însă ca un nebun unchiul Mihai lovea cu putere în stînga şi-n dreapta, înjura, urla, pînă ajunserăm în faţa bisericii, unde, brusc, căzu într-un ciudat extaz : privirea fixă, nefirească, urmărea con- turul discret al unei fecioare desenate în linii sigure, negre, pe geam La lumina soarelui, desenul se înviorase, roşul şi albastrul prindeau tărie, părea un vechi diapozitiv color proiectat de la mare distanţă Făcînd abstracţie de noi, fără să-şi fi umezit măcar gura, unchiul Mihai nu-şi desprinsese o clipă ochii de la geam şi, printre rugăciuni aspre, scurte, îi desluşeam o durere incredibilă ; sincer, transpus, o aşternuse în faţa fecioarei, care timp de o zi şi o noapte, cît o aşteptasem, refuzase să vină „iţi mulţumesc, îi spusese unchiul la plecare, poţi să vii de-acum liniştită, eu unul n-am să-ţi mai rostesc numele niciodată Şi voi, ca şi toţi pe cîţi i-am cunoscut, pretindeţi credinţă, aveţi nevoie de supunere necondiţionată, fără să daţi nimic în schimb Ei bine, aşa schilod şi neom cum sînt, nu vreau să facem tîrgul, rămîn cu suferinţa mea Nu aveţi nevoie de oameni cinstiţi, drepţi, aşa că rămîneţi cu laşii, escrocii şi dobitocii dacă asta vă ajunge Deşi cine nu răsplăteşte credinţa nu o ţine mult “ Şi pînă la crîşma lui Selevesky, nici el, nici tata şi nici eu nu scosesem un singur cuvînt „Şi în cer e ca şi aici, spuse unchiul după ce băuse aproape o sticlă de tescovină Nu există nici o minune, nu există nimic, sînt sigur Eşti minţit cu minunea şi ameninţat cu cele mai groaznice chinuri să crezi Credinţă întreţinută cu forţa, cu frica Oameni făcuţi cîrpe, leşinături Fii cîrpă, laş, fricos, spune întotdeauna da, speteşte-te muncind, umblă cu spinarea aplecată şi va veni minunea Să vină pentru alţii, treaba lor “ De atunci, la fiecare zgomot, creangă zdrobită sub picior, ghindă căzută ori salt neaşteptat de veveriţă, mă vîram în tata, uneori îi chiar stingeam lampa El, impresionat de reacţia mea nefirească, se străduia, în felul lui, să mă încurajeze : „Lupii sau mistreţii nu atacă dacă eşti cu foc Acum au ce mînca, peste tot e plin de hoituri, cum spune profetul Şi nu de sălbăticiuni trebuie să-ţi fie frică Ele nu se leagă De oameni să te temi Dacă mor eu, ai noroc, o să înveţi să te descurci mai repede Cît sînt eu, mai ştii ce înseamnă milă şi ajutor După aia nu cred Aşa că în mină-i altceva, acolo există Vîlva şi sfîntul Nepomuc Chiar eu i-am văzut de cîteva ori Ţi se întoarce pielea pe tine Sfîntul, mai bun, te păzeşte, apare din galeriile părăsite : alb, înalt, tremurător, trece încet, aplecat, purtat parcă de vînt După el fug toţi şobolanii Imediat ce dispare, auzi surpătura Vîlva te îngrozeşte : urlă, stinge lămpile, te orbeşte, fuge prin galerii, hohoteşte turbată pînă nu mai ştii de tine Are un glas pe care nu poţi să-l uiţi E alb-roşcată şi nu-i vezţ deeît ochii Dacă te-a prins singur pe galerie, nu mai scapi, te înnebuneşte cu rîsul Urletul şi ochii Aici poţi s-o ştergi ori să te aperi, acolo însă nu scapi nicăieri dacă ţi se stinge lampa ’ Şi chiar dacă nu Niciodată însă, curva, n-a venit cînd mi-am dorit-o Niciodată nu se întîmplă ceea ce aştepţi “ Peste trei ani, după ce căzusem la admitere, mă angajasem la mină şi, încă din prima zi, trăisem cu obsesia ei în lungile drumuri prin pădure tata fusese atît de convingător, încît eram sigur că Vîlva mă va topi cu privirea ; de altfel, cu cît trecea vremea, ea părea singura salvare onorabilă din degringolada în care mă aflam Fusesem repartizat într-o brigâdă ciudată, din care făceau parte şi cîţiva „foşti“ proaspăt ieşiţi din ocnă, unde, firesc, se profilaseră pe minerit Şeful brigăzii făcuse ironic prezentările : „Domnul deputat naţional ţărănist Milea, domnul ministru Mărişanu, domnul doctor Crivan, domnul senator Paşca, domnul prefect Vălceleanu Tovarăşul Toma Dan, absolvent de liceu, fiul tovarăşului Toma, miner la Dealul Crucii “ Pe ceilalţi îi cunoşteam, erau ţărani din satele vecine „Încîntat, spusese deputatul Milea Se pare că începe să se îmbunătăţească puţin compoziţia socială a brigăzii “ „Tinere, începuse fostul ministru Mărişanu, aici n-o să-ţi fie uşor Noi muncim în acord, trudim din greu, lucrăm în contul anului viitor Nu vreau să te descurajez, dar nu văd cum vei face faţă !“ „De unde ştiţi dumneavoastră chestia asta ? îl întrerupse prefectul liberal Vălceleanu Poate îl vor salva calităţile native ale clasei sale Ştiţi, ăştia au resurse nebănuite, vitalitatea lor a rămas pentru mine un autentic mister “ „Demagogie liberală, spusese enervat Milea Niciodată n-aţi fost decişi în momentele cruciale Aşa v-a cocoşit Carol al II-lea, aşa v-a cocoşit Antonescu, aşa v-au încălecat şi ăştia Aţi preferat să fiţi decimaţi unul cîte unul, aţi răbdat în spatele vostru turnători şi jandarmi, numai să nu vă puneţi fundul la bătaie “ „Parcă pe voi nu v-au cocoşit !“ rîse dispreţuitor liberalul „Da, numai că noi am opus rezistenţă, am luptat Condiţiile istorice ne-au fost defavorabile Dacă avionul de la Tămădău cine ştie ?“ „Domnilor, spuse şeful brigăzii, începem Domnule ministru, perforatorul vă aşteaptă Tovarăşul Toma va lucra la încărcat La treabă şi Doamne-ajută !“ Eram uluit de companie N-aveau nimic din delicateţea şi fragilitatea pe care mi-o imaginasem, „foştii“ erau nişte oameni duri, aspri, trudeau din greu în apele galbene, cu dinţii strînşi, siguri pe ei, părea că în viaţa lor făcuseră numai aşa ceva La început absolut toţi oamenii semănau, lumina palidă, nesigură nu-mi permitea să-i deosebesc Chiar mai tîrziu îi recunoşteam după paşi şi mai ales după gesturile lor mărunte, involuntare în puţinele momente libere vorbeau la nesfîrşit despre lucruri care mie-mi scăpau, nu le înţelegeam ; de cele mai multe ori îşi analizau greşelile făcute, iar Mărişanu, cel mai optimist, era hotărît să-şi reînceapă activitatea în cadrul sindicatelor, se consideră reabilitat şi visa o mare reformă a muncii în mină „Doamne, îmi spuneam văzîndu-i, întotdeauna există o salvare, nimic nu e pierdut definitiv, oricînd poţi începe viaţa de la capăt “ Ministrul, cu nişte mîini uriaşe, galbene, înhăţa perforatorul, îl înfigea cu sete în steril, oprea apa şi, în cîteva minute, se pierdea într-un nor de praf Deputatul păzea să nu vină vreun control, nu era voie să se perforeze pe uscat, dar, ziceau ei, astfel înaintează mult mai repede, iar silicoză, oricum, aveau „Ne reabilităm prin muncă, spunea prefectul Azi-mîine o să ne cucerim dreptul de a fi numiţi tovarăşi şi să votăm cu entuziasm candidaţii F D P Deşi s-ar putea ca sarcina asta să-i revină Domnului De fapt, fostul meu şofer mi-a spus «tov prefect» “ Sigur, stropeau pe urmă, cu mare grijă, tot minereul, sau imediat ce paznicul striga : „Şase !“ „Asta am făcut şi la ocnă, îmi explicase deputatul Auzeam poteraşul de la un kilometru “ „Trebuie să-şi strîngă bani pentru a-i cumpăra pian fiică-şi, îmi vorbea prefectul Doamna Milea l-a vîndut mai demult, cînd erau într-o situaţie mai delicată, Acum numai de pian nu le arde, însă el asta vrea, cadoul ei de nuntă, dacă odată o va lua cineva, dacă va voi cineva să-şi încarce biografia şi cu trecutul lui “ în prima zi mă lăsaseră lejer ; şeful, binevoitor, se învîrtise în jurul meu, urmărea cum mă chinui şi, din minut în minut, îmi striga : „Strîngi prea tare lopata Aşa ajungi acasă fără piele pe mîini “ Doar ministrul fusese ceva mai categoric „Mata ai origine socială bună, însă nu-i de-aj uns, eşti prea crud, pentru orice muncă trebuie să fii dotat Aici îţi mai trebuie şi forţă, căci inteligenţa N-ar strica să încerci în altă parte, ajutor de artificier Umbli de ici-colo prin mină, cu explozoarele Şi pe urmă sper să-ţi continui studiile Oricum, nu te sfătuiesc să părăseşti încă mina Trebuie s-o cunoşti bine, să afli ce vrea, ce gîndeşte şi cum trăieşte fiecare om, ca mai tîrziu să poţi vorbi în cunoştinţă de cauză, să-ţi reprezinţi clasa cum trebuie “ Sigur, cînd va deveni mare ştab sindical, va avea el grijă, mă asigura Deocamdată avea un singur adept, un oarecare John Grindea, un american tăcut care se repatriase şi pe averea vîndută în America voise să cumpere nişte acţiuni la mină Lumea-i rîsese în nas, directorii nici măcar nu ştiau ce •e o acţiune Alţii spuneau că făcuse spionaj şi fusese prins, iar după pedeapsă, de frică, nu voise să se întoarcă Eram inhibat de fostele profesii ale colegilor mei, dar în mină nu puteam vorbi, n-aveam timp, iar la ieşire, dărîmat de oboseală şi de frică, nu-mi găseam cuvintele Apele silicoase ce se prelingeau din tavan, căldura umedă şi zgomotele bizare aduse din toate părţile de curenţii de aer îmi accentuau pînă la paroxism senzaţia de insecuritate, întreţinută şi de luminile mici, oscilante ale lămpilor Cîteva erau mereu stinse, carbidul nu ajungea întotdeauna, şi, superstiţioşi, „foştii“ preferau să aibă lămpi de rezervă, „pentru orice eventualitate“ De mai multe ori şeful ceruse în şedinţă să se dea mai mult carbid, ministrul îi făcuse un lung şi documentat discurs, însă fusese criticat că-l risipeşte De altfel, nici conducerea nu prea avea Se spunea că făcuse la rîndul ei cerere la minister, dar că se primise o notă prin care erau sfătuiţi să perforeze mai mult ziua Crezusem foarte mult că mă voi putea obişnui, făcusem eforturi disperate, oamenii îmi plăceau, ciudata lor bunătate şT solidaritate mă impresionaseră, dar mersesem din ce în ce mai greu, nu mai ajunsesem să repet performanţa din prima zi Nici şeful şi nici ministrul nu-mi mai spuseseră nimic, le vedeam însă privirile compătimitoare, jena de a-mi spune că e vremea să nu-i încurc ; mă mai exaspera înţelegerea nefirească a deputatului, care, aflat neîntrerupt de pază, mă trimitea de ici-colo după diverse mărunţişuri : să am grijă de lămpi, să văd dacă nu s-a oprit compresorul Şeful îmi explicase că Milea are cancer, însă nimeni nu are curajul să-i spună, deci toţi îl menajează, or, cu doi neproductivi era prea mult, mai ales că nici restul n-aveau o sănătate strălucită Dar cum asta învăţaseră să iacă, asta aveau, şi aici se cîştiga bine totuşi într-o zi, şeful, enervat de ritmul meu, a venit şi mi-a luat lopata : „Treci tu la scripte, vezi ce e cu foile astea, că eu şi aşa nu prea ştiu carte“ N-am protestat, era inutil Cînd am văzut însă că nu aveam nimic de făcut, mi-am dat seama de cumplita mea inutilitate La ieşire i-am părăsit şi m-am refugiat într-o galerie părăsită, unde — copleşit de noaptea imensă şi de zgomotele bizare ce se concentrau în jurul meu — pînă în cealaltă zi, întins pe masa unui altar improvizat, am sperat să apară Vîlva băilor, moartea, să mă sufoc N-a venit însă nimeni, nici Vîlva, nici sfîntul Nepomuc, numai şobolanii, zeci de şobolani graşi, mari, obraznici ; ei mă obligaseră să aştept undeva bucuros surpătura care nu se mai producea Deşi îmi mîn caseră traista şi îmi roseseră mînecile hainei, în scurta perioadă cît dor- misem, compania lor începuse să-mi facă plăcere, îmi diminuau, cumva, frica animalică, sufocantă care mă paralizase, îmi interzisese orice pas sau gest, deşi îmi impusesem să fug, să caut oameni Curios, în uriaşa aşteptare, n-am recapitulat nimic, o singură întîmplare mai deosebită, o vorbă, o înjurătură măcar nu-mi trecuse prin minte, devenisem o simplă masă vie compusă din frică Stăteam pur şi simplu paralizat, aştep- tînd resemnat surpătura Acolo, întins pe altar, am fost găsit în cealaltă zi de către Milea L-am urmat urgent, în tăcere ; m-aş fi bucurat dacă pe drum sau în abataj, el sau ceilalţi m-ar fi luat la palme, înjurat, ameninţat, însă, spre imensul meu regret, nici şeful şi nici „foştii“ n-au spus nimic, mi-au dat prieteneşte apă, mîncare, ţigări şi, în sfîrşit, lopata „Nici chiar moartea nu vine cînd o aştepţi, cînd ai nevoie de ea, mi-a spus în glumă deputatul Milea Cu cît îi mergi în întîmpinare, cu atît te ocoleşte mai al dracului Pe urmă, tot murim, n-are haz să te grăbeşti Un lucru va trebui să înveţi mai tîrziu : să schimbi semnul dinaintea sentimentelor Binele şi răul sînt simple convenţii Dacă te obişnuieşti cu ideea că binele e un simplu accident, un accident rău, nedorit, spectacolul devine fantastic, merită trăit “ Asta era, de altfel, şi convingerea tatii Atunci mi-am mai acordat o şansă Şi, iată, după atîţia ani, curios, eu devenisem şansa altcuiva, a lui Radu II priveam, ştiam că şi-a pierdut răbdarea Sigur, îmi spuneam, i-a fost distrusă casa de către un duşman Probabil Dar a mea, casa mea e întreagă, a fost vreodată întreagă ? în care colţ al ei pot respira în pace, fără obsesia lui Lupan, unde mă pot simţi pe picioarele mele ? întrebările erau naive, inutile Vorbesc de parcă aş fi picat din lună, rîsei în- tr-un tîrziu, cînd trenul ieşise dintr-un tunel, i-am simţit mîna pe umăr şi nu-i mai putusem evita privirea : „Uite, îmi spuse el încurcat, mai avem o oră şi ceva de mers sau poate nici atît şi încă n-am discutat nimic Ai acceptat să vii cu mine, perfect, îţi mulţumesc, e şi asta ceva, dar te rog nu mă mai fierbe, spune-mi drept : chiar poţi să mă ajuţi în treaba asta a mea ? Poţi să-mi fii de folos ?“ în sfîrşit, calculasem bine, ştiam că va vorbi, ceea ce-mi doream, însă mă uimise puţin faptul că schimbase nuanţa întrebării, înlocuise pe vrei cu poţi, deci ori că nu era sigur pe faptul că l-aş putea influenţa pe Ursu, ori ţinea să mă întărite, să mă facă să exclam imediat da, ca apoi să mă aibă la mînă, să-mi spună că i-am făgăduit „O, credeam că am lămurit treaba asta, îi răspunsei, mimînd uimirea cea mai inocentă Te vei convinge, sînt sigur “ „Eşti ziarist, continuă bătrînul nemulţumit, ţi-s toate uşile deschise, nu-i mare lucru, iar tovarăşu Ursu ţi-e prieten, nu-l costă nimic să-i zică două vorbe judecătorului Am piatra asta pe cap şi nu mai izbutesc s-o duc Spune-mi, te rog, poţi? Să nu crezi, cunosc şi eu destui, dar am cu ei socotelile mele, iar pe acest Ursu, fiind foarte tînăr, nu l-am prins, şi de el depinde “ „Să nu discutăm de profesia mea, n-are rost“, spusei, gîndindu-mă că, în ultimele zile, din grija lui Lupan, singurele evenimente marcabile din viaţa mea au fost meciurile de fotbal cu fabrica de bere şi vizita de documentare la fabrica de mezeluri A, şi din cauza plecării Melaniei, mă întristasem cumplit pentru întîrzierea salariului „Dar ai dreptate : mi-s uşile deschise mereu Un ziarist este ce este, şi atît este ce este încît, zău, pare absolut inutil să vorbim de asta Eu, ţi-am spus, te însoţesc în calitate de ginere “ „Atunci se schimbă lucrurile, spuse el neconvins Ursu stă pe Izvoare , o vilişoară nouă, albă Are o mică arteziană în curte O să-ţi arăt eu, deşi n-aş ţine să intru, să i se pară că ai mers din proprie iniţiativă Dacă tot ai venit, nu vreau să creadă că te-am obligat, că ai făcut un simplu act de politeţe “ „Trebuie să ştie că am mers singur, revoltat din cauza nedreptăţii pe care ţi-a făcut-o Carol ?“ l-am întrebat ironic „Da“, zise el calm „Vezi, spusei, dacă aş merge în calitate de ziarist, aşa ar trebui să spun, m-aş conforma întocmai exigenţelor gazetei Ca ginere, însă, e mai complicat “ Radu voise să-mi răspundă, era nervos şi nu se mai putuse reţine, însă în clipa aceea în compartiment se făcuse noapte Trenul intrase iarăşi în tunel, ne tîra încet, obosit, prin tunele, un şir lung de tunele, şi era cînd noapte, cînd ziuă, şi schimbările astea bruşte nu ne mai lăsau timp să spunem ceva „Nu-mi dau seama ce ţi-am vorbit aseară, dacă ai priceput ce-am vrut să-ţi spun Eram somnoros şi obosit, iar nervii nici nu-i mai pun la socoteală M-ai scos din sărite, ăsta-i adevărul, şi atunci mi-au venit în minte acei prieteni, singurii, de altfel, şi, de plăcerea mea, m-am plimbat cu ei, mi-am făcut damblaua Am mai vrut să-ţi spun că te simţi om abia după ce-ţi achiţi datoriile de orice fel Uite, mergem, în curînd vom ajunge în oraş, dacă vei vrea, te vei duce la Ursu, deşi eu nu cred, m-ai fi întrebat ceva, oricum, te priveşte, nu ţin să-ţi calci pe conştiinţă : o ai, e a ta, faci cum crezi, ţine-o curată, călcată, exact, cum ne purta pe noi Baciu, nu mă bag Un lucru mă întrebam aşa, venind cu hodorogul ăsta de tren : nu-i vorba sută la sută de tine, deşi ţi se potriveşte, oare în spatele vorbelor mari, preţioase, în spatele conştiinţei tale şi aşa mai departe, nu se găseşte cumva frica, incapacitatea de a acţiona, lenea chiar ? Eu — zici tu — mai demult, mă ascundeam după armă şi după pumni; dar tu şi Melania, voi, aţi ieşit sau ieşiţi în faţă, la bătaie, sau totuşi vă pitiţi şi voi ? Arma însemna putere, ea rezolva încurcăturile, vă curăţa drumul, din hîrtoape v-a făcut asfaltul Chiar dacă nu omorai neapărat, duşmanul îţi ştia de frică, şi avea de ce Fără forţă nu văd cum te-ai putea crede stăpîn, nu ştiu cum ai inspira respect Melania îmi spunea că bîta, forţa, este argumentul celor fără idei : Taci, că-ţi crap capul ! De acord, deşi îi vine greu să accepte că nu era o altă soluţie, oricîte idei aş fi avut Dar oare cu vorbele nu poţi omorî la fel ? Amăgirea, vorbele măcinate în gol, făcute zob, răsucite pînă nu mai rămîne absolut nimic din ele, nu dor tot atît de tare ? Oare după vorbe nu te poţi ascunde mai bine decît după armă ? Vii în faţă curat, spălat, călcat, îţi tragi manşetele, îţi scoţi batistuţa, dragă ginere, spui oamenilor cam ceea ce ştii că-i doare, ei te cred, sînt gata să te urmeze, dar tu, în loc să-i duci unde au ei nevoie, îi obligi să te împingă unde vrei tu Asta ce-i ? în ce ne priveşte, aş vrea să fiu şi mai clar : mi-am dat seama din prima clipă că nu vrei să mă ajuţi, zadarnic zîmbeşti, n-are rost să mă contrazici, de altfel m-am săturat de parabole, de noi şi voi, de politeţe Mai tîrziu, după ce m-atn calmat, ţineam să aflu de ce Nu din gura ta, desigur, n-ai fi recunoscut Eu, aşa, încet, că tot n-aveam ce pierde, am luat pe rînd motivele care ar fi putut să te reţină să mă ajuţi Vezi, cînd e vorba de dat ajutor, nu trebuie să te întrebi o mie de lucruri, ci te pui alături de cel nefericit, îi întinzi mîna Căci altfel, dacă toţi oamenii s-ar gîndi dacă n-au ei ceva de făcut în vreme cît ar trebui să dea ajutor, dacă toţi ar căra dreptatea după ei, n-am ajunge nicăieri De ce nu vrei ? am fost obligat să mă întreb Ai spus nu din prima clipă, înainte de a şti ceea ce s-a întîmplat în realitate ; nici măcar în glumă sau din politeţe nu te-a interesat cine e cel pe care vreau să-l distrug, nu te-ai gîndit că dincolo de faptul că mi-a aprins casa a mai făcut el încă ceva ; deci puţin îţi pasă de casă, de mine rămas pe drumuri, sau de, să-i zic, nevastă-ta Fără să ştii despre ce-i vorba, ai sărit în apărarea lui Carol, crezînd că astfel eşti scutit să intervii Par din moment ce nu-mi ştii+şi nu-i ştii istoria, n-ai cum să-l aperi, n-ai cum să zici da sau nu Măcar să-mi fi cerut, din bun- simţ, să-ţi vorbesc Eu însă nu sînt nimic, nu-ţi pot influenţa drumul, deci te-ai grăbit să zici nu La început, cînd totuşi te-ai decis să vorbeşti, am luat de bun tot ce mi-ai zis, că eşti obosit Bine Nu pun la îndoială acest fapt, deoarece toţi sîntem obosiţi, ne lasă încet balamalele, goana asta nebună te face să-ţi pierzi mai repede capul Dar ce te-ar fi putut obosi chiar în aşa măsură încît să nu poţi ieşi din casă ? Munca la articolele tale ? E atît de greu să stai pe scaun şi să însăilezi cîteva pagini pe care ştii de la început că, fiind semnate de un laş, lumea nu se va înghesui să le citească ? Frizerii iau bacşiş, ospătarii mai fură, restul lucrurilor merg cum ştim, fabrici şi hidrocentrale se construiesc Atunci ? Dar cum trăiesc oamenii, ce mănîncă, ce pot mînca, orele pe care le fac de atîtea ori prin noroaie şi fum, munca suplimentară, nu vorbesc de cea care se plăteşte, ci pentru ambiţia lor sau a cîte unui deştept de director, şi toate celelalte nu le vezi, nu le simţi Că te mai bîzîie cîte unul-altul ? Dar tu îi laşi în pace ? Gîndurile să te fi obosit ? Dar ce a ieşit pînă acum din gîndurile tale ? Că dacă ai fi gîndit ceva pînă acum, s-ar fi văzut, însă nici haine nu observ pe voi, camera vă e destul de prăpădită, cît despre mîncare, mi-a fost mie ruşine de ruşinea ta că n-ai avut ce să-mi dai M-am gîndit că există la voi, intelectualii, obiceiul de a posti, de a vă păstra silueta, dar am renunţat : am mai văzut eu de ăştia destui, şi toţi se îndopau, îşi umflau burta, le coborîseră gîndurile în maţe Poate nu pricep Uite, eu am lucrat şi cu braţele, tu în special cu capul, şi e o deosebire ; tu, fără îndoială, simt că mă dispreţuieşti Dar oricum ar fi muncile astea, cît de diferite, dacă e muncă, trebuie, cred eu, să se vadă undeva, să se simtă undeva ! Ce valoare au hîrtiile tale scrise dacă nu văd că ţi-au şi folosit la ceva ? Asta-ţi place, ăsta eşti, nu mă bag Eu sînt într-o situaţie disperată, eu, socrul tău Măcar în cazuri excepţionale orice om trece peste nevoile şi durerile lui şi, dacă poate, ajută Sigur, vii, îţi mulţumesc, n-ar trebui să-ţi spun ce cred, însă nu e greu să-mi dau seama că — cu tot drumul — nu vei vorbi cu Ursu, că mult mai apropiat decît mine şi decît nevastă-ta îţi este adevărul, adică ceea ce numeşti tu cînd nu vrei să ajuţi un om Mi-ar fi imposibil să înţeleg de ce vii în acest "caz îmi ajungea un discurs pentru adevăr şi dreptate* cîiiar dacă nu mi-ai fi spus da sau nu, şi nu te rugam, plecam singur, cum am venit Dacă ai şti cît m-am săturat de vorbele astea ale tale ! Uneori îmi spun că dacă aş avea cu cine, aş fi în stare să învăţ alfabetul surdo-muţilor, numai să nu trebuiască să aud sunete şi demonstraţii Din păcate, mi-am dat seama că vin degeaba abia după ce m-am urcat în tren, însă atunci, enervat, mi-am zis că dacă tot am fost măgar, să o ţin aşa pînă la capăt, să-mi plătesc prostia Te ştiam, ne mai întîlnisem, şi nu-mi era greu să-mi închipui că nu aveai cum să te schimbi- Nu cunoşti nimic din viaţă, habar n-ai, de asta eşti aşa Merg mai departe Mi-am spus că, poate, te-ai certat cu Melania Asta a fost, de fapt, primul gînd cu care am intrat în casă Nu mi-ar fi plăcut; cum e, cum nu e, aţi mîncat prea multă pită împreună ; mi-am amintit însă de scrisoare ; mîna ei* vorbele ei, minciuna ei că tu ai plecat în străinătate, ca nu cumva să vă caut, şi am înţeles urgent că ţine la tine mai mult decît crezusem A fost singura minciună care nu m-a supărat, deşi pot pricepe anumite lucruri şi cu vorbă bună Pe urmă i-am văzut hainele : e cam neglijentă, le răs- pîndeşte peste tot, că doar, n-are atîtea încît să nu încapă în dulap, mi-am zis, dar, foăirîn cum sînt, m-am gîndit că poate tu le-ai risipit, îţi place să le vezi, să nu te simţi singur Orice femeie, cit ar fi de leneşă, cînd pleacă pe un timp mai îndelungai, face ordine în casă, cel puţin printre hainele ei, îşi pune chiar semne să vadă dacă nu cumva a intrat vreo străină Femeile sînt femei şi abia pe urmă sînt intelectuale sau cum se; cred Nu-i bine să judeci pe alţii după tine, însă eu, în munţi, cînd umblam după bandiţii lui Sterian, aveam la mine, în buzunarul de la piept, năframa Floricăi Vezi, acasă te mai cerţi, îi mai tragi, la nevoie, cîteva palme, că, de, şi femeile-s oameni, or, frica e sfîntă, n-ai cu ce s-o' înlocuieşte Sînt ele egale în drepturi, milităm pentru asta, dar uneori trebuie să le aminteşti că şi-au cîştigat mai recent drepturile în munţi însă umblam cu năframa ei, uitam, o întindeam pe frunze, dormeam pe ea, mă ştergeam pe faţă cu ea, uneori chiar îi vorbeam, şi nu mă credeam atu; de singur, mă amăgeam, pentru că uneori între ai tăi îţi vine să turbezi de atîta singurătate Viaţa te adună şi te încurcă cu tot felul de oameni dintre cei mai ciudaţi, ale căror gînduri nu le poţi afla niciodată, dacă te vîri ca prostul în laţ şi nu-ţi păzeşti pielea, ei pot să spună ori că, eşti conştient, demn, curajos, dar după ce te-a ciuruit banditul, ori că n-ai fost suficient instruit, ai dat dovadă de spirit aventurist, riscînd viaţa semenilor tăi Dacă nu te vîri, eşti prudent, aştepţi, pierzi deci timpul căutînd soluţii, atunci te iau ai tăi că ţi-a scăzut entuziasmul, spiritul combativ, te-ai lăsat intimidat de duşman Ţi-am mai spus asta, dar ştiu eu, aşa era, cînd ţi-a fost dat să ţii seama de vorbele astea, nu-ţi ips uşor din tine frica şi neliniştea Şi atunci şi oricînd, numai năframa soţiei era singura care-mi ţinea de cald Tovarăşul Coza era un om bun, ţi-am spus, însă cît a fost cu bandiţii, nu m-a slăbit o zi măcar : «Cîţi aţi prins ? De ce n-aţi prins ? Dacă se aude mai sus că nu facem nici o treabă? Ştiţi ce vă aşteaptă? Dar nici Sterian nu era de lemn, umbla peste tot, avea ascunzişuri- bune, băgase spaima-n oameni, încît foarte greu puteai afla ce e cu el, unde bate şi pe cine Oricum, în vremea cît l-am urmărit, nu m-am despărţit o singură clipă de această năframă Cu Melania deci mi-a venit cumva sufletul la loc, de altfel singura bucurie : lucrurile celui pe care-l urăşti nu le ţii la vedere, nu ai chef să-ţi aminteşti mereu de el în cazul că nu vrei să te răzbuni în rest, mi-am dat seama din prima clipă că tot eu va trebui să-mi rezolv propriile-mi necazuri, eu, neajutat de nimeni, trăind parcă în ciuda tuturor Şi, cred, e mai bine aşa Cît am putut, m-am descurcat singur, fără nici un sprijin, iari acum, cînd nu mă împinge nimeni din spate, nu văd de ce nu mi-aş căra crucea Un lucru mă deranjează în această istorie : dacă ar fi altcineva, dacă locuinţa şi chiar pămîntul, cei cîţiva ari, ar fi fost aruncaţi în aer de oricare alt om, nu ţi-aş fi spus, nu m-ar fi durut Ţi-am mai zis, am rămas dator unui singur om, lui Carol Lovitura lui m-a zguduit, a fost bine calculată, crezînd că e ultima, că el are ultimul cuvînt, că în urma ei mă voi risipi Ei bine, la început m-a speriat, însă în clipa de faţă sînt sigur că jocul nu e sfîrşit N-a făcut decît să mă întărească E greu să precizezi de cînd începe ura Treptat, fără să-ţi dai seama, ţi se aduna în suflet tot felul de amănunte, azi unul, mîine altul, din mulţimea de oameni care-ţi trec într-o viaţă prin faţa ochilor cîţiva îţi rămîn în minte, chiar dacă nu ei ţi-au trecut cel mai des, se leagă aşa de tine, uneori de la prima vedere, înainte de a schimba un singur cuvînt, încît îţi spui : «Cu ăsta voi avea de-a face», şi, mult mai tîrziu, după ce omul ţi s-a fixat bine în memorie, îţi dai seama că îl urăşti sau că ţi-e prieten Şi prea de puţine ori îţi schimbi gîndurile, impresia Carol face parte dintre aceste excepţii Pe el, n-o să crezi, l-am simpatizat din primul moment Era înăltuţ, curăţel, nevinovat şi foarte tăcut ; lăsa impresia că nici nu face parte din lumea asta, părea unuidin copiii care însoţesc la înxnor- mîntări preoţii catolici sau reformaţi Privindu-l, însă, urmărindu-i privirea, mi-am dat seama că e cel mai al dracului dintre toţi, că el, în primul rînd, mă dispreţuieşte Am trecut însă peste asta, mi-am spus că mă înşel, omul tăcea, spre deosebire de fratele lui, Iuliu, care era gălăgios, rău, îngîmfat, impulsiv Cu ăsta măcar ştiai o treabă, te puteai aştepta la orice, pe cînd Carol, cu tăcerea lui de gheaţă, te înşela : vezi, vorbele-s una, le auzi, înţelegi ceva, şi dacă nu vorbele — gesturile, îţi dai seama că trage într-o parte sau alta, dar pe unul care nu-şi dezlipeşte o clipă ochii de pe tine nu-l poţi judeca, n-ai pe ce, te paralizează Mă întrebam : ce vrea ? De ce tace ? Unde sau în ce fel se pregăteşte să mă lovească ? Nu, să nu crezi că avea o privire de om speriat ori neştiutor, ci de om inteligent care-şi calculează mişcările De altfel, o să te conving că nu m-am înşelat, deşi mereu îmi spuneam : îl distrug acum sau îl mai las ? Dar cît îl ştii în mîna ta nu te prea interesează, nu-i dai importanţă ; chiar simţind că este dur, răzbunător, fiindu-ţi frică de el, aşteptîndu-te la răzbunare, nu te gîndeşti mai departe, îl ştii între degete şi te mulţumeşti cu atît şi, din păcate, asta te costă Atunci, uitînd că viaţa poate fi mai lungă, îl simpatizam, îl credeam tare şi de fapt era tare deoarece nu-i găsisem cheie pentru lacătul lui Aveam un om cu care să-mi măsor forţele, cît m-ar fi ţinut el la distanţă cu privirea Ţi-am spus, l-am avut în mînă de cîteva ori, dar nu ştiu cum s-a făcut că am pierdut momentul Pînă acum Din păcate, însă, n-a fost singurul moment pierdut Dacă aş fi un plîngăreţ, un nemulţumit, m-aş putea judeca şi aşa, n-aş minţi susţinînd că viaţa mea a fost o lungă însuşire de asemenea momente În cincizeci şi trei eram preşedintele sindicatului din fabrică Post bun, comod, scos din producţie ; în acele zile de mare mizerie aveam o pîine sigură, mărişoară, eram temut, respectat, mă mutasem în una din casele lui Winter, nu puteam să mă plîng Sigur, trăsesem din greu, n-am primit nimic pe gratis, meritam, cred, iar apoi stai mereu în şedinţe, să-i lămureşti pe oameni să-i faci să înţeleagă ce a făcut burghezia, ce a însemnat războiul, ce vrem, nu-i uşor De altfel, în fabrică nu prea aveam mare lucru, accidente au fost întotdeauna, eram obişnuiţi, veneau flăcăi zdraveni de la ţară, abia scăpaţi cu viaţă din război, şi în doi-trei ani erau duşi, plumbu-i termina ; din fericire, ştiau să rabde, să nu crîcnească, puteai să tai lemne pe spinarea lor Iată însă că într-o bună zi sînt chemat la comitet, unde eram şi un fel de membru Tovarăşul Lazăr îmi expune pe scurt situaţia internaţională, Grecia, Coreea, imperialismul an- glo-american care şi-a vîrît slugile peste tot, acţiunile duşmănoase ale chiaburimii, adică exact ce le vorbeam şi eu muncitorilor, ca la sfîrşit să aflu de ce am fost chemat : «Uite, mi se spune, dumneata eşti un tovarăş just, înaintat, cu origine socială sănătoasă, om format în luptă Trebuie să facem socialism în toate satele De aceea ne-am gîndit să-ţi încredinţăm o sarcină de mare răspundere » «Ei, mama voastră, mă gîndeam eu, nici n-am apucat bine să mă odihnesc, şi iar pe drumuri ! Aveţi de pus pe cineva în locul meu !» Puteai să zici nu ? Sigur, măcar «să mă mai gîn- desc, tovarăşi», ar fi trebuit să zic şi, cred, găseam eu un om care să mă scoată din încurcătură, dar n-am spus nimic, mi-a fost frică, deşi aveam mereu pe limbă : «Ştiţi, tovarăşe Lazăr, vă mulţumesc, nu sînt încă demn de această cinste, nu mă simt pregătit, e prea mare pentru mine, care nici nu stau grozav cu sănătatea » Dar de unde să ştii ce-i putea trece prin cap : în cîteva clipe îţi găsea, dacă dorea neapărat, rude în Australia, sau că ai fost legionar ori membru în nu ştiu ce partid de dreapta Am tăcut şi, iată-mă, detaşat la raion, activist, răspunzător de cîteva sate ce ţineau de comuna Arini Lucrasem de cînd mă ştiu în oraş, la fabrică, nu prea aveam habar ce e cu agricultura, însă îmi spuţieam că voi munci bine, îmi voi face datoria, şi nu se putea ca în cîteva luni, un an, doi, cel mult, să nu păşesc la regiune, să revin deci în oraş Dacă te evidenţiai, te săltau repede, era mare nevoie de cadre bune, cinstite Nu-mi rămînea decît să joc o singură carte ; munca, să-i conving că merită să aibă încredere în mine Politică ştiam, atunci nu era greu, instrucţiuni erau destule «Flofico, îi spun, aşadar, nevesti-mii, a cam înţărcat bălaia, gata cu boieria, am fost detaşat la ţară, în cîteva zile îmi iau tălpăşiţa Voi ră- mîneţi aici, să nu pierdem casa, că mă întorc eu, nu se poate, şi nu oricum !» Ea, săraca, nu prea era la curent cu lupta de clasă, aşa că începu să plîngă : «Doamne, iartă-mă, nici fără socialism nu-i bine, dar dacă te duci, nici cu socialism nu-i grozav » «Taci, îi spun speriat, să nu te audă cineva, că am încurcat-o ; în loc să ajung în Arini, ne pomenim în Mă- cin !» «Păi nu ţi-a fost de-ajuns ? zice ea Şi cu grevele, şi cu naţionalizarea, şi cu plumbul, dă-le dracului, ai fete, iar eu nu-s căsătorită cu uşa aia, m-am săturat să te tot aştept Mai facă şi alţii revoluţie, că pe tine nu te las nici moartă Dar dacă se întorc ceilalţi, ce se întîmplă cu tine ? Crezi tu că regele stă degeaba, nu pregăteşte ceva ? Dar dacă iese domnu Maniu, crezi că va sta degeaba ? Că prietenii ăştia ai tăi te poartă şi te adună cum vor, iar cînd o să vină ăştia, or să te lase şi or să te arate cu degetu Şi dacă n-or să vină, cum zici, ce folos am eu de tine ? Cît a fost război, am înţeles, aşa e în război În astea ţi-a trebuit să te bagi ? Să iei pămîntul la ţărani ? Să distrugi atîţia oameni, legea lor veche, credinţa ? Dacă nu mergi, crezi că-ţi ia cineva ciocanul din mînă ?» «Măi fată, îi zic, sarcina nu se discută Nici la Bucureşti, Doamne iartă-mă, nu m-ar pedepsi grav dacă aş refuza, poate m-ar lăsa în pace, însă cu Lazăr nu îndrăznesc, ăsta chiar că nu ştie de glumă Iar apoi, o dată prins în horă, trebuie să joci N-am crăpat pe front, în puşcărie, scap eu şi de aici Şi apoi cine să facă socialismul dacă nu noi, cei ce credem în el, cei ce-am luptat pentru el ?» Dar, vezi, ea ştia una şi bună, în ea vorbeau grija, neliniştea, şi nu politica : să fiu cu ea, să aibă mîncare, să fie li- nişte-n casă, iar restul n-avea importanţă «Pe urmă-s blindat, o asigurai eu, nu-mi poate zice nimeni nici fă-te-ncolo, beton armat, ce mai ! Şi dacă am trecut pragul regiunii, mai jos nu pic, treabă verificată Nu trebuie să uiţi că avem şi nişte fete, or, în socialism nu-i nevoie de zestre, însă ceva bani şi nişte lucruri tot e bine să ai, că nu se ştie niciodată Fetele-s fete, egale-n drepturi, tovarăşe cu noi, dar dacă-s urîte şi proaste, nu-i poţi da nimănui sarcină să se însoare cu ele, nu-i un decret împotriva femeilor nemăritate, nimeni nu le ia dacă nu găseşte ceva ce atrage, or, pînă se vor desfiinţa banii, mai e destul, nu-i rău să-i ai pînă atunci » Astfel, cu lacrimi şi nedumeriri, cu minciuni şi înjurături, mi-am părăsit totuşi familia, fabrica şi oraşul N-o să crezi, dar eram convins că nu mă voi întoarce niciodată ’ unde am fost, şi aşa, singur, fără să îndrăznesc să mă consult cu cineva, de teama de a nu fi înţeles greşit, plecam şi mi se făcuse frică ; nu mai eram tînăr să nu-mi mai pese şi nici prea bătrîn ca să nu am ambiţii; oricum, desprins de fabrică, de oamenii pe care-i cunoşteam, îmi pierdusem parcă siguranţa, nu mai aveam încrederea de odinioară Azi îmi dau seama că în anii cît fusesem avansat, scos din producţie, am început să văd altfel lumea : trăiam explicînd ce şi cum, celor alături de care crescusem, de parcă ei n-ar fi avut ochi, de parcă mie, peste noapte, din momentul părăsirii fabricii, mi s-ar fi' mărit cumva creierul Nu regret, a fost o muncă necesară, nici eu nu-i citisem pe clasici, n-am avut vreme, dar aveam simţ politic mai dezvoltat decît alţii, eram mai vigilent, "nu-mi era indiferent în ce orînduire mă aflu Şi nici ceilalţi tovarăşi nu-şi făcuseră studiile la Oxford ori în Moscova Pe urmă, vezi, dacă omul simplu are bani, mîncare, haine, poţi să-i vorbeşti ce vrei, că nu-l doare, nici nu te bagă-n seamă Altfel, se uită mai atent la tine, şi e bine dacă rămîi numai cu ceea ce-ţi spune el în gînd : «Foarte frumos vorbeşti, treaba ta, dar de ce n-avem bani, iar tu de unde mă-ta ai apărut şi pe ce lume trăieşti ?» Bineînţeles că şi eu îmi spuneam, gîndin- du-mă la tovarăşul Lazăr : «Se vede că tot pe calul care trage daţi, dar nu-i nimic, pe cînd mă voi întoarce, se va găsi undeva în regiunea asta un loc şi pentru voi, vă notez eu de pe acum !» Pentru că mie nu-mi plăcea omul ăsta, metodele lui de lucru, nu însemna, Doamne păzeşte, că am ceva cu orînduirea El îmi vorbea de parcă ar fi fost socialismul în persoană, de parcă Marx sau Lenin l-ar fi întrebat pe el ce să scrie şi cum să facă Din păcate, era mai sus pe scară, şi aşa stînd lucrurile, trebuie să taci Tovarăşul Coza m-a privit foarte rezervat: nu era sigur ce vrea regiunea cu mine, ce urmăreşte, nu cumva mă pregăteşte să-i iau locul ? Cel puţin aşa mi se păruse atunci De fapt, ca să nu mai avem vorbe, l-am asigurat de la bun început că-s detaşat numai şi că imediat ce-mi voi îndeplini sarcina, doresc să mă întorc la familie cu orice preţ Asigurarea mea fusese însă un cuţit cu două tăişuri : dacă-mi dădea referinţe bune, o încurca el; dacă nu-mi dădea, riscam să fiu uitat acolo, în mine, însă, nu-mi doream decît să-mi termin treaba şi, fireşte, să-i cîştig încrederea Pentru asta trebuia să fac totul, n-aveam cui să mă adresez, nici vreun om, mai sus, care să-mi poarte de grijă Eram prieten cu directorul fabricii, lucrasem împreună, nu ştiu, dar parcă ţi-am vorbit de tovarăşul Barta Ce putea face el ? Depindea, la rîndul lui «E foarte greu aici, îmi spusese tovarăşul Coza, ai o sarcină importantă şi va trebui să o duci la îndeplinire în cele mai bune condiţii » Vorbele astea le mai auzisem eu, mi se mai spusese aceeaşi poezie, că doar nu era să-mi zică tocmai el: «N-ai mare lucru de făcut, floare la ureche, dai puţin din gură şi vremea trece, leafa merge » Ceea ce a urmat însă nu mi-a plăcut deloc : «Este aici, în zona noastră, o bandă de legionari care terorizează lumea, înspăimîntă pe cei ce vor să se înscrie în colectivă Oamenii nu-i trădează de frică Aşa se face că n-am aflat nici cîţi acoliţi au, nici unde-şi au bîrlogul şi nici cine le dă alimente şi informaţii Se pare că Sterian a corupt şi pe cîţiva oameni cinstiţi Oricum, ştiu că-i în solda anglo-americanilor, pe care-i aşteaptă în cel mai scurt timp o să-l întîl- neşti O să-ţi ia arma, banii şi o să te ameninţe în cazul că te va lua prin surprindere Poţi conta însă pe noi, pe mine şi pe tovarăşul Brainea, sîn- tem deja pe urmele lui, căci dacă se află mai sus că nu facem ce trebuie, e vai de capul nostru !» Tovarăşul Coza mi-a arătat fotografia lui şi toate celelalte detalii Mai tîrziu m-am convins că nu semăna deloc Sterian era înalt, uscat, numai muşchi, avea părul cenuşiu, părea un fel de oaie meri- nos, şi ochii mici, aspri, pierduţi sub nişte sprîncene groase, negre, care se uneau deasupra nasului, ll cercetam atent, să nu-l uit, dar în gînd îl înjuram de mama focului : «Ce mă-ta te-a lovit ? Ţi s-a făcut de moarte ? Păi nu vezi că n-ai nici o şansă ?» Pentru el, decît la puşcărie, era mai bine aiurea, în munţi «Sterian, învăţător în Arini şi apoi în Fîntînele, proprietar de pămînt şi mare admirator al lui Antonescu», aşa mi-l prezentase, pe scurt, tovarăşul Coza Cazul nu mi se păruse prea încurcat: Antonescu mai avusese admiratori care şi-au dat seama pînă la urmă Presupuneam că nu ştiu totul sau nu vor să-mi spună «A fost pe front, ofiţer, iar la întoarcere şi-a cumpărat o moară şi două gatere de care se ocupase după ce fusese dat afară din învăţămînt O dată cu naţionalizarea lor, a dispărut pur şi simplu ; se crede că a fugit în Apus, la o şcoală de spionaj şi, după un timp, a fost paraşutat în munţii din vecinătatea Ariniului » Adevărul era că pînă-n clipa respectivă nimeni nu-i văzuse faţa — însuşi tovarăşul Coza recunoscuse asta —; umbla mereu mascat, însoţit în permanenţă de doi bandiţi, mascaţi şi ei, şi de o fată din Arini, care fusese, se zice, siluită de un cetăţean de la raion sau de un soldat, ori poate chiar de amîndoi, cum se mai întîmplă la chefuri De altfel, cu femeile nu ştii niciodată cum e bine, cînd au poftă să se bucure şi cînd nu Uite, chiar mie mi s-a întîmplat una Periodic, în Arini, venea o delegată din partea U F D R -ului, şi cînd umblam dintr-un sat în altul, mă ruga s-o iau cu mine, că-i era frică singură, şi, drept să-ţi spun, avea şi de ce să-i fie : tînără, nici de ani, înaltă, blondă, veselă şi, în plus, nevastă ; soţul ei, băiat bun, însă mai în vîrstă, tehnician sau cam aşa ceva Bine, mergeam noi împreună peste dealuri, şi fata era veselă, rîdea, mă bătea pe umăr, cînd era obosită se lăsa pe mine, cerea să ne oprim şi, mă rog, o făceam ; mă uitam la ea ca vulpea la brînză, gata să-nchid ochii, dar, dracu ştie, apărea mereu cîte un dar dacă Dar dacă e pusă tocmai să-mi verifice calităţile morale înainte de a mă trece la regiune ? Dar dacă are alte misiuni, mai delicate, în legătură cu Sterian ? Dar dacă-i cinstită de-a binelea şi-i umblă pupăza atît de tare că se aude chiar şi-n Bucureşti ? Problema are însă şi un alt aspect : ca bărbat, nu te poţi face de rîs ; femeia rîde ea, glumeşte, se apropie pînă la un loc, însă tu trebuie să începi Şi uneori, cînd mă vedeam acolo, singur, printre dealurile ălea, nici în car, nici în căruţă, fără colectivizare şi fără Sterian prins, departe de familie, îmi venea uneori să beau la nebunie ori să mă pierd cu o femeie, eît ar fi de mare păcatul Lupta-i luptă, îmi spuneam, dar femeile pe seama cui le las ? Că Dumnezeu a lăsat pe pămînt şi asemenea bucurii Uneori, îmi venea să închid ochii şi să las o mînă unde trebuie, dar mă reţineam, nu puteam face de frică o singură mişcare Odată însă, iarna, băuţi puţin, căci era un frig de te trăsnea, se încălzeşte femeia şi, ajunsă lîngă mine, începe să-mi cînte : Trecui pădurea cu tine Şi nu te-ai atins de mine -«Ei, de ştiam eu chestia asta, îi spun, nu ţi-ar fi părut rău » «Gata, rîse ea, e mult prea tîrziu, ai pierdut ocazia » Asta mai poate veni, mi-am zis, se mai repară, bine că tovarăşul Coza n-a avut ocazia să-mi spună : «Colectivizarea merge foarte încet, sîntem mereu criticaţi pentru asta, pe bandiţi nu i-aţi prins, n-aţi demascat nici un duşman de clasă, nici un sabotor, în schimb faceţi aia şi aia, uitînd că morala proletară ne învaţă aşa şi pe dincolo » Bună fată a fost tovarăşa Bindea, păcat că a rămas fără degetele de la o mînă, şi bine totuşi că a scăpat cu atît de unul din fraţii protejatului tău Carol Măgureanu Acolo, în spital; fiind lovită la cap, biata femeie crezuse că moare şi şi-a dat drumul la gură : «Te-am iubit, tovarăşe Radu, mi-a spus, aş fi mers cu dumneata pînă la capătul pămîntului Am văzut că n-ai iniţiativă, iar eu, fiind într-o funcţie mai mică, n-am îndrăznit Acum mor şi nu mă jenez » «Lăsaţi, îi spun eu, o să vă faceţi bine, îi prindem pe bandiţi şi atunci tragem un bairam pe cinste, tovarăşă Bindea » «N-am avut parte de fericire, că bărbatul meu era doar cu numele, zise femeia, însă nu-mi pare rău că am fost atîta vreme împreună » «Nu scap, tovarăşe Radu», repeta ea, plîngînd Şi asta a fost, cu atît am rămas Pe atunci, de Carol ăsta nu auzisem, însă bă- trînul, tatăl lui, mi-a fost dat în primire : «Vezi, îmi atrase atenţia tovarăşul Coza, în Arini situaţia e complicată Pe de o parte, oamenilor le este frică de Sterian, care-i mai asigură că sosirea anglo-americanilor e chestie de săptămîni sau luni, şi mulţi cred asta, le convine, pe de altă parte, există un fel de chiabur, Măgureanu, neam cu toţi, iar satul se spune că a fost înfiinţat de strămoşii lui Ăsta e un om foarte şiret, are rude în străinătate, poate şi ceva aur şi arme, oricum, noi nu l-am prins încă în flagrant delict, dar după el se orientează toţi în timpul foametei a dat grîu la oameni şi astfel i-a cumpărat » Aici Coza avea dreptate Foarte mulţi se orientează după cine le dă pita cea mai mare, n-au conştiinţă, nu le pasă de idei Măgureanu avusese de unde, dădea atunci cota la stat atîta grîu cît întreaga cooperativă la înfiinţare De aceea era greu : trebuiau învăţaţi şă înţeleagă ideile, ţelul nostru, şi nu burta «Dacă-l lămureşti pe el, ţi-ai încheiat practic treaba, deoarece cu ceilalţi e chestie de zile Legea, desigur, nu-i obligă, dar nici nu-i încurajează să nu se înscrie, aşa că vezi cum faci Noi aşteptăm rezultate bune cît mai repede De altfel, am să trec într-o zi în control Conştiinţa oamenilor se dezvoltă mai tîrziu în urma relaţiilor de producţie, aşa că lucrează din greu la relaţii, nu aştepta după conştiinţă, că ne vede sfîntul, trebuie să ajungem fruntaşi în cel mai scurt timp Dacă ai de lucru cu Sterian sau cu altcineva, dai urgent telefon şi, împreună cu tovarăşul Brainea, te vom sprijini » «Dacă depinde totul de un om, mi-am spus, de ce n-au făcut-o ei ? Un om e floare la ureche Se pare deci că nu-i chiar aşa Sau le place să zacă în birou şi să dea indicaţii, fără să cunoască realitatea ? Oricum, dacă într-adevăr e cum zic ei, atunci, cît ar fi de inconştient, îl fac să se înscrie de zece ori Chiaburimea ne urăşte, or, eu nu văd de ce aş muri de dragul ei ?!» Omul ăsta, Brainea, îmi scăpase printre degete, mă deranjase încă de la început : mic, uscat, cu bărbia ieşită mult în afară, te privea neîntrerupt cu nişte ochi de gheaţă, părea că pînă şi Coza se temea de el, deoarece, la fiecare indicaţie, nu uita să-i amintească numele «Am stabilit cu tovarăşul Brainea, îmi spuse Coza că poţi să te bazezi pe cîţiva oameni de încredere în primul rînd, şeful de post, Lupşe, om care a mai avut de lucru cu Sterian şi care, dacă-l prinde, îi întinde pielea pe băţ Apoi tovarăşul preşedinte Clopoţel, tovarăşul Poduţ, secretarul Comitetului provizoriu, şi tovarăşul Mocanu, paznicul de la tauri Mai sînt şi alţii, foarte mulţi Printre ei se află şi poştaşul, ăsta ştie tot ce se mişcă în sat, ne-a adus servicii serioase, însă e cam slobod la gură şi prea-se ţine de glume » Pînă-n sat m-a condus chiar Brainea cu maşina, în dimineaţa următoare M-am grăbit să ajung, muream de curiozitate : cum, atîţia oameni de încredere, atîţia oameni buni n-au reuşit să facă mare lucru ? Voiam să-i văd, să analizez singur situaţia şi să-l cunosc pe acest Măgureanu îmi amintesc exact: era ceaţă, şi întreg drumul, desfundat, şerpuitor, ascuns prin pădure, avusesem impresia că ne vom răsturna, soldatul conducea nebuneşte, făcea adevărate acrobaţii peste gropi Ce trebuia să fac ? Ce mă aştepta ? Mi se spusese să mă descurc la faţa locului şi, sincer să fiu, locul nu-mi plăcea, eram iarăşi de mînă cu neprevăzutul Satul, aşezat pe două dealuri, era acoperit cu ceaţă, Munţii, foarte albaştri, păreau îngheţaţi Îi priveam nervos şi mă gîndeam la Sterian «Tu mă încurci pe mine îi spuneam în gînd, eu te voi încurca pe tine, tu vrei una, eu vreau alta, şi uite-aşa, peste cîtva timp unul va dispărea Să dea Dumnezeu să nu fiu eu acela Iar dacă voi fi, tot moartea te aşteaptă, Steriane, eşti pierdut oricum, aşa că poate voi reuşi să te conving să nu vărsăm sînge » Oricum, cred că aş fi fost mai mulţumit să lucrez de ore în topitorie decît să tremur continuu că nu ştiu care nebun are pregătit un glonte special pentru mine, că probabil îmi este cunoscut şi urmărit fiecare pas Sigur, n-aveam ce face, sarcina era sarcină, intrasem deja în horă, aşa că m-am hotărît să nu mă gîndesc înainte, n-avea rost, ştiam de mult că atunci cînd o ia gîndul înainte, fapta rămîne în urmă, or, eu trebuia să fac treabă, repede, eficient, fără prea multe vorbe Vezi, unii oameni seamănă cu copiii : dacă nu-i obligi să facă un lucru bun, dacă nu le forţezi mîna, n-ajungi nicăieri, pierzi vremea degeaba «Te înscrii ?» îl întrebi «Da», îţi răspunde «Cînd ?» «Om vedea noi » «Spune o zi, o dată !» «Om vedea şi asta mai încolo » «Nu eşti conştient că pierzi aşteptînd ?» «Apăi am pierdut eu destule, nu-i bai » «Dacă te-aş obliga ?» «Treaba dumitale, dar atunci îi lucra dumneata, că eu nu-ţi calc pe acolo » «Şi-aşa-i bine » Cît despre relaţiile cu şeful, Brainea îmi spuse în maşină : «Dacă vrei să-ţi meargă bine cu tovarăşul Coza, fă-i, cînd vine-n sat, o primire ca lumea : şedinţa perfect organizată, ţine mult la asta, flori, pionieri, cîntece ; după aia, aşa, o masă festivă Iar cu oamenii nu te lăsa influenţat de milă şi de lacrimi, îs daţi dracului, trag de timp, nu le convine să renunţe la proprietatea particulară Banditul ăla de Sterian, care ţine permanent legătura cu Truman, i-a convins că america- nii-s pe drum De fapt, să nu uit, tovarăşului Coza îi place mult o lozincă : Unde sînt americanii ? S-au ascuns ca şobolanii ! Dacă vine, pune un grup de copii să i-o strige, trebuie să dovedim imperialiştilor că nu ne pasă de ei » Şi atunci, care de care se temea ? Coza de Brainea sau invers ? Eu mă aflam între ei, trebuia să-i împac pe amîn- doi, dar şi pe mine Lupşe, fiind informat de sosirea noastră, aştepta în capătul satului Brainea, voind să-mi demonstreze cum ar trebui să mă port, îl luă în primire imediat : «Ei, numai singur ? Clopoţel, Poduţ şi ceilalţi ce păzesc ? Parcă aţi primit o sarcină, nu ? » «Să trăiţi, spuse Lupşe, tocmai acum şi-o duc la îndeplinire Am prins un chiabur că a tăiat clandestin un viţel şi i l-am sechestrat Nu-şi achită la timp cota şi îi mai arde de speculă ! Ştiam că veniţi şi tocmai de-aia » «Tu ai ceva de raportat ?» întrebă căpitanul «Sterian nu a fost semnalat în raza comunei, munca se desfăşoară normal, numai eu am avut de furcă cu nişte pocăiţi Aştia-s mai răi ca chiaburii, mai încăpăţînaţi ; le spui, crezi că au priceput, dar fac exact cum îi taie capul în rest, cu cotele, n-am ce mă plînge : dau, şi dacă ar fi mai creştini, i-aş chiar evidenţia, deşi m-aţi prevenit că au legături cu Occidentul Nu-i poţi clinti M-am gîndit să-i fac mai întîi ortodocşi, şi pe urmă marxişti, dar nu merge, nu vor, unii ar fi de acord invers îmi semnalează poştaşul că a murit unul de-al lor, un xnoş nenorocit, şi mă duc la ginerele lui şi-i spun : „Mă, să nu vă prind că aţi călcat legea, că eu vi-s Iehova Să-l îngropaţi aşa cum scrie la carte, creştineşte, cu popă şi celelalte, şi fără şedinţe de-ale voastre Altfel, pînă la urmă, tot voi o să ziceţi că-s om rău “ Azi ar fi a treia zi, dar ieri, spre seară, nu ştiu ce-mi vine şi trec pe la popă să-l întreb dacă l-au chemat sau nu Nici vorbă, Mitrea ii şi scosese din evidenţă Atunci, furios, trag o raită pe la mort, să le repet că-i vede sfîntul dacă nu mă ascultă, însă nu era nimeni acasă, mortu nicăieri, iar o vecină-mi spune că l-au îngropat deja Merg aţă în cimitirul lor, şi ei, buluc, pe marginea gropii, îi cîntau înainte de a-l slobozi de tot „Am picat la fix, le spun, sus cu el şi acasă, iar materialul propagandistic daţi-l încoace, la mandea “ Doar se spune foarte clar : „Nu ştii ? Te învăţăm Nu poţi ? Te ajutăm Nu vrei ? Te forţăm !“ Şi unde-i lege, nu-i tocmeală, aşa că azi i-am dat sarcină lui Mitrea să se ocupe de mort Din păcate, mai trebuie să recurgem la serviciile lui pînă se va găsi o altă soluţie, o formă mai bine organizată Nu ştiu dacă aţi auzit de experienţa popii din Răgalia A început prin a citi articolul de fond din ziarul local la slujbă, ca astăzi să fie în rîndurile noastre Cătun mic, familii puţine şi sărace, dar popa e luminat Face slujba, iar cînd e gata : „Dumnezeu să fie cu voi cu toţii, acum, membrii de partid nu părăsesc biserica, rămîn la şedinţă“ N-avem ce face, tovarăşe Brainea ! Oamenii nu ştiu carte, aşa că popa e şi doctor, şi moaşă, şi notar, şi de toate Chiar şi tată, spun gurile rele » Inmormîntarea, iată o treabă la care nu mă gîndeam pînă atunci Undeva în mine îmi venise să rid, însă tăcerea lui Braînea, faţa lui ca de piatră — nici nu aprobase, nici nu spusese altceva — mă cam tulburase Aş fi vrut să strig : «Doamne, din ce capăt s-o apuc ?» dar nu era momentul să fiu trist, nu cunoşteam nimic încă, oricum, un om îmi părea de pe acum în mină : Lupşe Ascultător, servil, dur uneori Era el oare omul cel mai potrivit, care să mă ajute împotriva lui Sterian ? De fapt, există omul ăsta cu adevărat, din moment ce tocmai lui Lupşe nu i-a făcut nimic ? Sau era o sperietoare inventată anume de Coza şi Brainea pentru a-mi spori combativitatea şi vigilenţa ? Un lucru mi-am impus încă din momentul acela : să tac pînă-i voi cunoaşte bine pe toţi Şi asta am făcut mai tîrziu, la sfat, cînd am fost prezentat celorlalţi, şi la petrecerea din casa lui Poduţ, şi în zilele următoare, cînd umblasem aiurea, să mă familiarizez cu împrejurările, însoţit de un tînăr, paznic la taurii comunali îmi spuneam : «Nu merge cu Lupşe, să spună oamenii că vreau să-i intimidez, nici cu un funcţionar, să creadă ceilalţi că-l favorizez, ci cu unul tînăr, de perspectivă, cu care, la o adică, să-i ţin în şah pe toţi » Din păcate, n-am avut prea mult timp de studiu, deşi tocmai la acest amănunt ţineam Era însă în firea-lucrurilor : de cîte ori îmi propun să mă gîndesc la o treabă mai importantă, este imposibil să nu mi se întîmple cîte ceva Uneori merg pe stradă, şi cînd să ajung la o concluzie, căci eu gîndesc în mişcare, ori mă împiedic, ori îmi pierd pălăria, ori calc pe cineva Peste trei nopţi deci aud nişte bătăi în uşă ; era trecut de miezul nopţii Locuiam în camera de oaspeţi şi abia mă culcasem, făcusem planul de şedinţe, de acţiuni, îmi propusesem să chem pe rînd, la sfat, pe toţi oamenii, să vorbesc cu fiecare în parte, de la obraz «Domnule, credeam eu atunci, nu se poate să nu înţeleagă că dacă trebuie, trebuie» Eram mare naiv, ei nu pierdeau ocazia să te încurce : «Cum vine asta ? Pămîntul meu, dar îl folosim toţi ? De ce ni s-a dat pămînt la reforma agrară ea acum să ni-l ia ? Statul vrea să trăim bine, bravo lui, dar eu dacă am ajuns să trăiesc cum vrea statul şi-mi convine, atunci de ce dracu ne ia pămîntul ? Ce grijă are el ?» Deschid, şi prin crăpătura uşii îmi apare o mînă cu un plic ; îl iau, spun mulţumesc şi aprind lumina să văd despre ce este vorba Făcusem o imprudenţă gravă : neînarmat, fără să întreb cine-i, fără să iau măcar o lanternă Mi-am dat seama de asta insă abia după ce am citit biletul : Tovarăşe Radu, Ai la dispoziţie de ore pentru a părăsi definitiv comuna, ale cărei tradiţii strămoşeşti vrei să le zdruncini împreună cu întreaga voastră haită de vînduţi E bine să te orientezi nu după sfaturile dascălului vostru, care este departe, în iad, ci după pilda înaintaşului tău, care a fost om înţelegător şi şi-a văzut de ale lui Trebuie să ştii că îţi cunosc fiecare pas, întreaga activitate agitatorică În caz de nerespectare a prezentului ordin, vei suporta consecinţele, şi nu va avea de suferit clasa pe care crezi că o reprezinţi, nici cei în a căror soldă eşti, ci pro- pria-ţi familie Sterian Am adormit abia spre ziuă «Ei, îmi spuneam, provocarea a fost făcută Am de ales între familie şi îndeplinirea sarcinii Dar parcă poţi da înapoi ? Dacă mă ia dracu, am căzut la datorie, şi atunci ai mei vor lua o pensie ca lumea, nu vor muri de foame Căci în linii mari mi-am făcut damblaua, am gustat din multe farfurii, ştiu cum e şi pe sus şi pe jos, numai mort n-am fost încă Dacă reuşesc să-l prind, atunci sînt aranjat pe o viaţă, salt, încît n-am să mai văd raionul ăsta nici cu coada ochiului !» Un lucru însă mă irita cumplit : mă ameninţase, or eu aşa ceva n-am suportat niciodată în zori m-a trezit Lupşe : în capătul satului se furase un porc I-am arătat scrisoarea «E Sterian, zise imediat Ăsta-i este sistemul înseamnă c-am scăpat de grija porcului, se bucură Lupşe în tot răul e şi un bine De obicei lasă chitanţe, sigur, neplătite Asta-i soarta ţăranului De cîţiva ani se umple de chitanţe, şi de un fel, şi de altul Şi el le adună pe grindă şi se uită la ele şi nu pricepe nimic Pe cel care a fost înaintea dumneavoastră, Sterian l-a băgat în boală, încît omul a mers dintr-un concediu medical în altul pînă s-a pensionat » «Şi ce-i de făcut ?» îl întreb iritat «L-a căutat şi raionul, dar nu poate fi găsit, se ascunde grozav Are munţii aici, oamenii nu-l trădează pentru că le este frică, arme au rămas destule şi bani cu care să-şi plătească informatorii din sat îşi face el rost Pînă acum în zona asta n-a omorît pe nimeni, a ameninţat numai Cînd prinde cîte un om de-al nostru, îl bate şi-l obligă să-şi mănînce carnetul de partid Şi eu am luat două bătăi, aşa că de-l prind, îmi plătesc datoria, şi abia pe urmă-l predau » «Cine crezi că e informatorul lui ?» «Păi, rîse Lupşe, numai Măgureanu poate fi » «Poate sau este ?» îl întreb „Cine ştie, spusese el indiferent Nu l-a văzut nimeni împreună, însă vecinu e cel mai influent om din sat şi e normal să nu aibă chef să se înscrie Cu ce vrei să-şi ţină pe urmă copiii la facultăţi ?» -«Al dracului de om, zic, mi-a vorbit şi tovarăşul Coza de el, hai să-l cunosc Vreau să-i arăt şi scrisoarea Trebuie să afle Sterian că nu mi-e frică »- «Eu, spuse Lupşe, aş anunţa raionul Să se spele pe cap cu el Pentru că sînt unii tovarăşi care au impresia că noi huzurim aici, că nu vrem să facem nimic » «Nu, îl întrerup, de ce să ne speriem de o simplă ameninţare ? Merg la Măgureanu, şi pe urmă vedem noi !» Bineînţeles că Lupşe avea dreptate, mă alegeam probabil cu o bătaie mai puţin dacă-i trimiteam tovarăşului Brainea biletul şi, totodată, îi ceream sprijin Numai că, la început, Lupşe nu-mi inspira încredere, mi se părea destul de prost încît să nu-i pese lui Sterian de el Oricum, făcea orice lucru fără consum de energie, toate îi erau egale, părea doar agitat Biletul îmi putea folosi, la o adică, la tribunal, ba chiar şi familiei mele dacă, din nenorocire, aş fi murit M-am încăpăţînat însă, nu voiam să mă creadă laş nici raionul şi nici Sterian, ţineam cu orice preţ să-i dovedesc banditului că are de furcă cu un om tare, şi nu cu o tufă M-am dus deci, seara, la Măgureanu şi, la început, omul mi-a făcut o foarte bună impresie Calm, aşezat, cu gesturile atît de bine calculate, el mi se părea că este un proroc picat direct din Biblie, înţelepciunea pămîntului Te privea în felul lui, mult, atent, voia să vadă ce e cu tine şi, rar de tot, cînd tăcerea devenea nesuferită, scotea un cuvînt, două, apoi iar aştepta, le urmărea efectul Bătrînu a fost un om foarte puternic, de aceea, cînd se ridica de la masă pentru a aduce cîrnaţi şi slănină ori cînd ciocneam paharele, aveam impresia că vrea să mă turtească, să se lase peste mine şi să mă sufoce, drept care, întotdeauna, mă dădeam pe spate destul de neliniştit «Mă bucur că mi-aţi cinstit casa, îmi spuse la sosire, deloc uimit că mă vede De altfel, toţi cîţi au trecut pe aici, toţi tovarăşii dumitale, au ţinut să mă viziteze Unii aveau de gînd să mă lămurească, altora le era foame, la noi se mai găseşte cîte ceva, cei mai mulţi însă vor cotele Dumneavoastră pentru care din aceste motive aţi venit ?» «Pentru toate», îi răspund în glumă, şi el, politicos, mă pofti la masă, unde, o vreme, în tăcere, băurăm cîteva pahare de ţuică «Dar care dintre ele v-a împins cel mai mult ?» îmi spuse cînd nu mă aşteptam «Păi, de mîncat, mîncăm, glumii eu, cotele le-aţi dat, rămîne una singură » Măgureanu rîse, ştiuse, de la bun început că asta mă doare şi avea răspunsul pregătit «Şi cu înscrisul, nu-î vorbă, pînă la urmă acolo vom ajunge toţi, spuse el, îmi dau seama, numai că legea nu mă lasă » «Tocmai legea ? rîsei eu Credeam, şi mi s-a spus, că nu vreţi, că după dumneavoastră aşteaptă tot satul » «Fiecare trăieşte cum îl ajută sfîntu, spuse el calm, nu suflu nimănui în supă, treaba fiecăruia Satu ştie foarte bine că eu nu pot, aşa că » «Ba chiar vă rugăm», spusei amabil, gîndindu-mă că voi rezolva mai repede cu înscrierea de cum se aşteptau toţi «Uitaţi, zise Măgureanu, eu sînt înstărit De aici începe buba Martor mi-e bunul Dumnezeu că n-am luat pămîntul nimănui, că l-am cumpărat cinstit după ce tata îl pierduse, că n-a muncit nimeni la mine fără bani sau mîncare N-am băut, n-am dat banii în vînt, am strins şi iar am strîns pentru băieţii mei Ce am e adunat cu sudoare Noi, de cîteva sute de ani, am fost şi am rămas primii în sat ; eu, după ce tata, fie iertat, a pierdut înainte de război totul, cu femei, cu acţiuni, cu băutul, m-am pus şi am refăcut averea Asta e Cit a fost foametea, n-a mers unul de la mine fără grîu sau fără mălai, că eu nu l-am risipit Dar, fiind înstărit, n-am ce căuta, nu-i voie, aşa scrie la gazetă, că noi sabotăm, încurcăm munca în colectivă Drept să vă spun, dacă aşa-i legea, zic şi eu ce zice ea Nu înţeleg însă cum se face că eu, care am trudit ca un cîine, să fiu egal cu cel care a tăiat frunză la cîini, n-a făcut nimic, a stat la umbră ? M-aş înscrie din milă pentru pămînt, care, dat pe mîna leneşului şi prostului, îl sălbăticeşte Biblia zice să nu pui la căruţă un cal şi un măgar ! Deci, şi dacă aş veni cu cererea, nu aveţi voie să mă primiţi » Nu ştiam treaba asta, dimpotrivă, Coza şi Brainea îmi spuseseră că de el depinde totul, aşa că greşisem neinformîndu-mă exact Îi înjuram de mama focului pentru încurcătura în care mă vîrîseră «Stau acolo şi dau ordine fără să cunoască bine terenul Am să le-o spun la prima şedinţă » «Să discut cu feciorii, să ne mai gîndim, că de înscris, mă înscriu», îmi zise Măgureanu, iar eu, con- siderînd treaba încheiată, schimbai discuţia şi vorbirăm pînă noaptea tîrziu cîte-n lună şi-n stele Undeva îl înţelegeam, nu-i puteai pretinde să-l fi citit pe Marx, n-avea conştiinţă, dar munca îi era dragă, iar de proşti şi de leneşi mi-a fost şi mie scîrbă toată viaţa Eu bat terenul sau car la plumb pînă mă spetesc, şi el dă-i cu gura înainte, nu te slăbeşte, ştie mai bine ca tine ; tu răspunzi de muncă, iar el de linie ! «Bine, mă, îi spun în cealaltă zi lui Lupşe, de ce aţi aşteptat să vin eu să vă rezolv problema ? Omul vrea, nu-i nici o piedică în afară de faptul că-i înstărit Voi ştiaţi că n-are voie să intre, şi atunci de ce mă pisaţi la cap că Mă- gureanu-i aşa şi pe dincolo ? » «V-a prostit, tovarăşe, îmi spuse plutonierul ; vrea să-l facem sărac, să i se reducă din cotă, că de înscris mai găseşte el motive să amîne : ba să vorbească cu feciorii, ba cu nevastă-sa, ba că mai aşteaptă I-am spus doar : „Dă, frate, cererea, s-o avem la noi, aici, în dosar, şi pe urmă te facem proletar de vrei, vedem ce facem “ Dar credeţi că a vrut ?» Mi-am dat seama că m-a păcălit, însă, drept să-ţi spun, în noaptea aceea, la un pahar de ţuică, m-am simţit bine cu el, încît, vorbind de copii, ajunsesem chiar să întrezărim o înrudire Me- lania nu e urîtă, vezi şi tu, şi pe urmă nu-i rău să ai cîte un colectivist la care să poţi trage la nevoie Şi mai era ceva : credeam că în satul ăsta străin şi mare voi avea un om cu care să discut Mai tîrziu, după încă nişte pahare, începuse el să mă lămurească de ce nu-i bună gospodăria, •de ce nu vor obţine rezultate : «Cît ştie că-i a lui, omul suferă şi rabdă pentru pămînt, îl doare, îl pune mai presus de orice Cît ai pămîntul tău, cît eşti legat de un loc anume, ai pentru ce să trăieşti Pămîntul i-a ţinut în viaţă pe oameni cît au domnit pe aici străinii, pămîntul i-a ajutat să-şi păstreze obiceii rile şi credinţa Uite, cînd a venit Horthy, cine crezi că a rămas aici ? Ţăranul, învăţătorul şi popa Că aveau şi ei pămînt Ceilalţi, foarte mulţi intelectuali, s-au refugiat De ce ? N-avea ce să-i lege De asta îţi spun : omul lucră bine numai atunci cînd ştia că o face pentru el, că-i al lui Altfel, nu-l doare, nu-i pasă Vezi, eu, după cîtă cotă dau, ar trebui să fug, că nu rentează, nu merită, trăiesc din ce am avut Dar mi-e milă de pămînt, nu pot să-l las în seama spinilor şi buruienilor, e al meu » «Dar, îi spuneam, aşa o fi ; vremurile însă s-au schimbat, nu mai poate fi ca înainte, trebuie modernizat totul E nevoie de tractoare, de îngrăşăminte, or, pe parcele mici » «Aici îs dealuri, nu merge Dar eu nu-s împotrivă ; vreau doar să vorbesc şi cu băieţii, că-i dreptul lor Şi apoi cu oamenii, unii-s mai leneşi, alţii-s mai harnici, şi dacă nu-i mălaiul lor, nu le pasă de un fir tăiat în plus, nu-i doare » «Bine, îi spun, dar noi vrem să transformăm nu numai agricultura, ci şi conştiinţa » «Ei, rîse Măgureanu, cu agricultura o să meargă mai repede, dar din prost om deştept şi din maimuţă om nu văd cine va putea face » Oricum, ne-am despărţit în termenii cei mai buni cu putinţă şi, pînă la discuţia cu Lupşe, îmi fusese simpatic Spunea exact ce crede, nu mă aproba doar de formă pentru a scăpa de mine, îi aflasem şi eu argumentele şi ştiam de unde să-l iau Bineînţeles, dacă s-ar fi auzit la raion că am chefuit cu Măgureanu, tocmai cu omul cel mai periculos, aş fi fost prost văzut, dar eu aveam metodele mele şi mă mai gîndeam că poate descopăr ceva în legătură cu bandiţii Dar nu venise vorba şi nu asta era important ; tot n-ar fi recunoscut Altceva mă surprinsese şi îmi plăcuse la el : omul era legat de pămînt, dar se şi supunea vremurilor, nu-l credeam în stare să facă deosebirea între a fi lămurit şi a i se forţa mina, aşa, uşor, mai ales că prea mulţi oameni aşteptau după el, depindeau de el Abia mai tîrziu mi-am dat seama că şi-a bătut joc de mine, că trăgea de timp În drum spre dormitor, însă, m-am pomenit cu cîteva pietre vîjîindu-mi pe la urechi şi cu un nou avertisment : «Nu uita, mai ai de, ore» în noaptea aia, drept să-ţi spun, m-a lovit un dor de casă cum nu mai avusesem Uite, eu pe aici, cu ameninţările, şi ele, sărmanele, de asemenea nu dorm, se gîndesc la mine, tremură să nu mă omoare vreun dobitoc de bandit Şi dacă nu mi-ar fi fost frică, m-aş fi dus, cu orice risc, la ai mei, acasă, le-aş fi lăsat dracului toate, în seama cui avea chef să fie tăbăcit În cealaltă zi, însă, mă trezisem cumva ca din morţi : «Nu este nici un om cinstit în satul ăsta care să-l prindă, să-l aducă, să dea măcar vreo veste ? Dacă nu este, o să caut, iar dacă n-o să găsesc pe nimeni, o să vi-l fac eu cadou, vă asigur Mama voastră astăzi şi mîine, le-am spus, nu vă convine că am venit, mă urîţi, vreţi să mă pierdeţi, v-ar face mare plăcere să-mi vedeţi pielea atîrnată pe băţ ? Dacă aşa stau lucrurile, pînă atunci să vă învăţ şi eu minte, să pomeniţi că aţi avut de lucru cu mine Pînă una, alta, sînt tare, viu* sănătos Nu vreţi cu vorbă bună ? Am să vă fac bine cu sila şi neam de neamul vostru o să-mi mulţumească » I-am cerut lui Coza încă doi miliţieni şi, pînă au sosit ei, Lupşe a dormit în camera de oaspeţi Bineînţeles, Sterian nu s-a astîm- părat Exact cînd s-au împlinit orele respective, am primit un telefon «Tu eşti, Radule ? N-ai plecat, aşa că din clipa asta poţi să te aştepţi la pedeapsă Pentru orice eventualitate, mai ai încă două zile Atît » «Mâ Steriane, mă, i-am spus, bagă-ţi minţile-n cap, că doar n-ai nici o şansă Vei fi spînzurat de prima creangă dacă-mi faci ceva ori dacă te opui şi zăpăceşti oamenii Eu am belit granguri mai mari ca tine, aşa că nu-mi pasă de ameninţări Parcă te văd, Steriane, acolo pe stîlp, de unde dai telefon, aud cum îţi dîrdîie dinţii de frică Coboară pînă mai ai timp şi vino încoace, cu vorbă bună Spre binele tău » «Radule, îmi zice, dacă nu te cari pînă la ordinul stabilit, am să-ţi înfund cu cuţitul bărboşii tăi pe gură, am să te satur de speriat oamenii Te voi împroprietări cu doi metri cubi de pămînt în cel mai scurt timp Du-te la sediul vostru dacă ţii neapărat să vezi comunişti în jurul tău, aici nu prinde,' n-are ce căuta comunismul » «Am să-l fac, Steriane, îi spun, iar pe hoitul tău am să semăn fasole, fire-ai al dracului de bandit ! Dacă vrei să te predai, scapi ieftin, adaug, aşa că eu îţi dau, Steriane dragă, două zile de gîn- dire Vino, predă armele şi rămîi în viaţă » «Dacă e să aleg, atunci prefer moartea, Radule, e mai plăcută, o suport mai bine, nu-mi produce greaţă Decît slugă la slugi, mai bine liber, Radule, ca pasărea codrului Mi-e de-ajuns un singur stăpîn, Dumnezeu, ba chiar şi el îmi prisoseşte » «Şi anglo-americanii, îi spusei, la care vrei să le vinzi ţara ? De ăştia nu scoţi o vorbă ? » «Mi-ai văzut contractul, ori cum vorbeşti aşa ? Crezi că nu le ajunge ce au ei ?» «Am să ţi-l găsesc eu, Steriane, îl asigurai, şi o să te pun să-l mănînci » Atunci însă numai eu ştiu cu cîtă nelinişte vorbeam, cît de greu îmi venea să fac pe curajosul ! Nu mă obişnuisem cu satul, mă simţeam străin, nu mă acomodasem, cărările înguste, acoperite cu iarbă grasă, tufişurile dese, negre, uliţele strimte, pline de gropi, şi mai ales liniştea de moarte mă tulburau Şi mai era tăcerea şi răceala oamenilor sau poate respectul ; oricum, distanţa care o ţineau faţă de mine nu-mi convenea, mi se părea ameninţătoare N-aveam mai nimic comun, nu ne lega o singură amintire, o întîmplare, ceva, nu mi se ivise prilejul să le dovedesc într-un fel sau altul că sînt om bun, cu nevoi ca ei, că am şi eu copii, muiere care înţelegea orice în afară de necesitataea socializării agriculturii Dar ce să fi făcut ? Să-i chem şi să mă spovedesc ? Să mă plîng tuturor ? Poate că aş fi făcut-o şi asta dacă nu aş fi fost sigur că astfel scad în ochii lor Pe oameni nu-i interesează decît propria lor suferinţă, dacă o au Dacă n-o au şi sînt sătui, te faci de ris spovedindu-te, te micşorezi degeaba Trebuise să mă ocup mereu de alţii, şi pe ai mei, cum se întîmplă, să-i las la urmă Uite, şi astăzi, Melania cînd vine vorba de mine, îmi spune cu nevinovăţie : «Orice puteai să faci, tată, numai pe fraţii ăia, pe Măgureni, nu trebuia să-i omori» «N-ai încotro, îi răspund, trecutul nu poate fi măsluit, judecă-mă aşa cum sînt Poţi să mi-i pui în spinarea mea, îi duc, dacă e cazul, dacă ai chef, mai adaugă-mi cîţi vrei, nu-i o problemă Vreau însă să ştii că nu eu i-am condamnat la moarte, nu eu am fost în completul de judecată, ci istoria, ea i-a condamnat, eu am executat sentinţa, am fost, ca oricare om cinstit, în plutonul de execuţie şi, cred, arma încărcată a fost din pură întîmplare în mîna mea Nu eu răspund de moarte şi nu moartea lor era esenţială Pe urmă, trăim organizat, nu sîntem de capul nostru Fiecare executăm ordinele cuiva Cel ce ordonă are motivele lui să o facă Altfel nu s-ar putea Dacă gîndim fiecare de capul nostru, dacă le interpretăm pe toate după priceperea noastră şi facem ce ne convine, ce e mai uşor, nu ajungem departe » Mă enervează că orice fac, pe unde mă întorc, ajung la criminalii ăştia Şi numai din cauza voastră, îngeraşi nevinovaţi — nevinovaţi, pe dracu ! — care nu cunoaşteţi istoria, care vă înconjuraţi în principii şi reguli, iar cînd colo Uneori, făcînd politică sau dreptate, eşti obligat să sacrifici un om, doi, ca să salvezi o mie Trebuie să dai exemplu şi, în asemenea situaţii, măgăreaţa poate să cadă nu chiar pe cel mai vinovat Uneori fără frică nu poţi rezolva nimic, încît eşti obligat să te întrebi dacă nu frica este cea care ne obligă să facem lucruri excepţionale ? Imediat după război, aici, în oraş, se fura ca-n codru : nu puteai să ieşi noaptea pe stradă, ba nici chiar ziua nu era bine să te aventurezi pe străzile mai depărtate de centru, căci erau bande întregi de hoţi care te lichidau fără milă Pe un coleg l-au nenorocit pentru un ceas becisnic, vechi, pe care-l purta doar de fală, din cauza lănţişorului de aur Noaptea, ciocănituri în uşă ori uşa aruncată din ţîţîni, mîinile sus, la perete, şi-ţi cotrobăiau peste tot, nu era chip să te împotriveşti, ba ţi se culcau şi cu muierea sub ochii tăi ! Oameni fără lege, flămînzi şi leneşi, învăţaţi cu viaţa fără muncă, risipiţi peste tot, în restaurante, la colţuri de stradă, la uşile magazinelor, unde se nimerea De-abia scăpa- sem de teroarea unui război crunt, de ridicări, deportări, şi cînd să începi să te aduni, apar ăştia, şi viaţa ta nu face iarăşi mai mult de doi bani, nu mai aveai pic de siguranţă Ei, şi atunci în oraş a apărut un inspector, Tănăsescu, un meseriaş bun, care trăgea-n ei ca-n brînză Ţi-l prindea cu mîna în buzunar ? Acolo rămînea lat, două zile, spre învăţare de minte Era mereu în legitimă apărare Inspectorul ştia cum să-i caute, cum să-i stîrnească A băgat frica în toţi şi, cu timpul, tîrgul a devenit curat Merita hoţul să moară pentru leii şi aşa devalorizaţi pe care-i găsea într-o poşetă ? Sigur că nu ! Astăzi ia cîteva luni, mai nimic, şi de multe ori îşi reîncepe activitatea în ziua imediat următoare eliberării Aşa, pe cont propriu, omul a scăpat oraşul de bandiţi Sigur, a omorît destui, nu-i vorbă, nu suferea de milă, n-au murit uneori exact cei ce trebuiau, dar nici nu poţi să ştii pe cîţi i-a salvat de la moarte ori de la jaf L-am văzut şi eu într-o seară la «Ardealul» A intrat încet, calm, s-a aşezat la o masă şi a comandat o ţuică ; a băut-o, a mai stat puţin, apoi s-a dus, n-o să crezi, la şeful orchestrei şi i-a spus : «Cîntă-mi, bre, aşa, ceva trist, cit se poate de trist, că eu stau uite aici lîngă voi, să vă aud bine !» «Pentru dumneavoastră, dom’ şef orice, şi un marş funebru dacă vă face poftă Numai că, zise ţiganul, aici e mineri,şi ăştia nu le suportă, că mor zilnic, pe capete, şi-l aud prea des» «Răspund eu, Sulică, zise Tănăsescu, treaba mea » Ţiganul începe acel cîntec trist, lung mineresc, de parcă simţeai cum te trăgea moartea în groapă ascultîndu-l Ne uitam toţi la Tănăsescu şi nu ştiam ce draci l-au apucat, ce voia, căci era clar că nu venise de florile mărului Unde intra el cu ai lui, trebuia neapărat să se întîmple ceva Asculta omul şi părea nemulţumit : «Tu, măi Feri, de ce nu cînţi mai cu suflet, că pentru tine l-am comandat ?» Atunci, omul de la gordună, înspăimântat, dădu să fugă, îşi aruncă instrumentul alături, la picioare, însă în clipa aceea un glonte-i rase umărul de la haină «Mîinile sus şi la perete, le ordonă Tănăsescu, iar tu, Feri, dă cuţitul ăla încoace !» Ţiganul începu să tremure, că nu, că n-are nimic, ceilalţi plîngeau de-a binelea, şi lumea îngrozită aştşpta să vadă ce urmăreşte inspectorul Asta însă, la fel de calm, zise : «Caută-l tu, Sulică, în buzunar, şi vezi ce afli, da’ să nu care cumva, că mă ştiţi » Omul se apropie, băgă mîna şi scoase un cuţit mare, vînătoresc «E cam roşu pe la plăsele, nu ?» zise Tănăsescu «Nici măcar o găină, dom’ inspector», spuse speriat Feri, apoi, disperat, smulse cuţitul din mîna celuilalt şi voi să se arunce pe Tănăsescu Acesta însă trase fulgerător cîteva focuri, şi omul se prăbuşi la pămînt «Am uitat să-l întreb dacă ştie ceva de familia Weiss şi Constantin, spuse el, dar dacă voi, careva, aveţi vreo veste, mai ales tu, Sulică, anunţă-mă Corbu m-a asigurat că tu ai nişte noutăţi » Nu mai aşteptase răspunsul, se întoarse cu spatele spre ei, comandă încă două ţuici ; era o lecţie grozavă pentru toţi, deşi lui Tănăsescu îi plăcea să facă şi puţin circ Vezi, cu faptele, sînt două categori de oameni : unii-s conştiincioşi, tac şi fac, dar nu-i bagă nimeni în seamă, lumea crede că aşa-s ei, şi-i lasă-n pace, dacă-i lasă, şi o altă categorie, cea mai numeroasă, care dacă s-a ouat o dată, cotcodăcesc de ştie toată lumea Ăştia ajung departe, ştiu să-şi pună în lumină rezultatele muncii lor Singur, Tănăsescu era obligat să o facă, lumea era cum o ştim, şi ceea ce-ţi spun nu era un caz izolat Atunci, oamenii i-ar fi ridicat statuie ; astăzi, cînd nu mai există urmă de armă, cînd aţi apărut voi, ăştia, nevinovaţii şi umanii, Tănăsescu e omul care duce în spate zeci de morţi, dar probabil, după voi, nici o viaţă îl văd, e pensionar, îşi plimbă cîinele, citeşte ziarul, stă la cozi şi, rar, cînd se iveşte cîte o treabă complicată, cîte un ştab îi dă un telefon : «S-a întâmplat în felul ăsta Nu-i vreun muşteriu de al tău, rămas în viaţă ?» Aşa şi cu mine, Dane îmi recunosc alte păcate, mult mai mari dar, ca să fiu sincer pînă la capăt, ăsta nu Istoria nu s-a scris niciodată cu gura pînă la urechi, ci cu sînge Ea ştie precis că trebuie să ajungă de la, să zicem, A la B Dar cîţi dispar dintre cei ce o împing într-o parte sau alta ? Pe cîţl îi turteşte ? La cîţi le încurcă socotelile, îi năuceşte ? Nu spun că ea merge întodeauna înainte căci uite fascismul a tras-o înapoi Pentru că atunci cînd ţi-e frică să nu vorbeşti cumva în somn, că te-ar putea auzi cineva, cînd nu există cine să te apare, cînd mergi ca un orb împins din spate, nu poţi să mori de bucurie Afişele de pe ziduri cită vreme n-o să-mi iasă din minte ? Le văd mereu, vii, ca atunci, în Moldova, mă urmăreşte degetul pe buze : Cine limba lungă are Cinci ani va săpa la sare Cînd ani întregi ai trăit astfel, nici nu-ţi dai seama cum te schimbi ; cum, încet-încet, de dragul unei vieţi care nu prea merită mulţi bani, te dezobişnuieşti să căşti gura, ţine-ţi în tine urletul, şi să nu crăpi cînd eşti absolut singur — pentru că nimeni nu ştie cu ce se ocupă celălalt — îţi dai drumul însă cu toate astea, cînd ţi se spune ceva, faci de teamă, ca şi de voie bună Ţi-am spus însă de păcate Unul dintre ele a fost că eu am crezut în Măgureanu Discutasem deschis, ca între oameni, fără să ţin seama de funcţie, de nimic, îmi spusesem şi eu necazurile, şi, cînd colo, tocmai pe mine voia să mă înşele ! L-aş fi iertat dacă ar fi recunoscut, că doar fiecare avem interesele noastre De altfel, peste cîteva zile i-am şi spus : -«Bade Măgureanu, îmi pare tare rău că ai vrut să mă tragi pe sfoară Eu îţi vin în casă, mă port frumos cu dumneata şi, cînd colo, treci peste orice şi vrei să mă înşeli Va să zică, ai fi vrut nu să te înscrii, ci să te ajut să scapi de cotă ! Nu-mi place cînd cineva mă crede tolomac N-am să mi-o iert niciodată că m-am destăinuit, că am vorbit ca între prieteni Nu sînt prost, Măgurene, o să te convingi !» «Du-te-n drumu-ţi, omule, îmi spuse el nervos Ce-am zis, aia rămîne Nu vorbesc în vînt Dar dacă-i aşa, îmi pare rău, trebuia să mă aştept să fii ca alţii, ca Lupşe, care mi-a crescut vacile în capătu satului » «N-aş vrea să mă confunzi, îi răspund, că te-aş putea confunda şi eu, Lupşe a crescut, a învăţat şi greşeşti dacă-l ţii cum l-ai ţinut De altfel, o să aibă el grijă să te convingă » «Am văzut eu multe, zise el Cîţi du venit aici, tot atîţia s-au dus Prima dată află cine sînt şi pe urmă lasă-ţi gura slobodă Eu nu-s supărat, dar nu-i bine să te iei după o fostă slugă Eu nu urăsc pe nimeni, deoarece ştiu că Dumnezeu a făcut mai mulţi proşti decît deştepţi, şi că mărimea şi făloşenia sînt bolile care ne omoară Cine-i Lupşe ? Cine poate fi ?» «Ei, o să-mi dai toate datele la sediu, cînd te voi chema, îi răspund Pe urmă o să-ţi dovedesc că şi fără dumneata se poate face treabă Pînă una-alta, gîndeşte-te ce o să-mi răspunzi în legătură cu Sterian » «Dar prostu ăsta cine o mai fi ?» se răstise Măgureanu, ca apoi să vină spre mine, să mă prindă de un nasture de la haină şi, cu o voce obosită, dar ameninţătoare, să adauge : «Eşti mare şi tare, domnule Radu, şi, pînă într-o zi, poţi să faci ce vrei Eu n-am decît pe Dumnezeu, şi dacă el vrea să îndur, nu voi zice : „Doamne, de ce-ţi baţi joc de mine ?“ ca Iov, ci voi răbda Poţi să mă faci frate cu Sterian, nu voi zice nu, că dumneata şi Lupşe sînteţi în stare să-mi dovediţi orice dar odată şi odată o să vină apă şi la moara mea » Stătea drept, neclintit, de parcă nici nu m-aş fi aflat în faţa lui ; nu-i păsa de mine, de vorbele lui duşmănoase, părea picat din cer şi-mi era milă de el «Or să te ajute imperialiştii ? i-am spus Or să îngroape ei socialismul ? Ştiu că nu le convine, dar nici nouă nu ne convine capitalismul şi monopolismul Poţi să le-o spui că eu am spus asta Adică să le transmită Sterian »- «Dacă o să vadă cum distrugeţi satele, cum omo- rîţi credinţa, cum călcaţi legea şi instalaţi domnia minciunii, poate că or să vină«, mă asigură el «N-au venit cînd l-am dat afară pe rege, îi spun, şi o să vină acum, cînd îi plînge nu ştiu care chiabur ? !» «Americanilor nu le pasă de regi, că n-au avut niciodată, ci de popor, dacă vrei să ştii Ir «Ei, îl asigur eu, pînă atunci rămîi cu mine Aşa că, bade Măgu- rene, nu te juca, te previn, dă-ţi seama !» «Uite ce e, zise Măgureanu Sîntem între patru ochi, n-ai martori, dacă vrei să mă dai gata, mă poţi şi fără vorbele astea, şi o vei face, dar vreau să mă răcoresc : Află că vor veni, te asigur ; ei cînd spun una, se ţin de cuvînt I-am auzit eu Nu se poate să închidă ochii, au suflet şi credinţă şi n-o să ne lase să ne nenorocim Gîndeşte-te Şi acum poţi să mă legi !» După discuţia asta, am fost convins că Lupşe are dreptate în prima zi, cit n-am apăsat pe accelerator, a fost cuminte, respectuos, la locul lui, şi, iată, în clipa cînd a văzut că nu mă poate' duce de nas, şi-a dat arama pe faţă El, baza, piatra satului, fundamentul, se preface cît are interes, dar obişnuit dispreţuieşte, se crede atît de tare încît poate să sfideze pe oricine Vrea să pară om bun şi înţelept din interes, căci în el, în ochii lui, eşti cît un purice Cînd însă nu le convine un gest de-al tău, explodează Or, asta n-am suportat niciodată, oricine ar fi fost Măgureanu n-a făcut politică la viaţa lui Dacă ar fi crezut în americani, i-ar fi fost frică să-mi spună, erau prea grave cuvintele, un om normal nici n-ar fi îndrăznit să le gîn- dească, însă el, neştiind ce; înseamnă, le trîntise, voia să-mi arate că mă dispreţuieşte în aşa măsură încît poate să-mi spună orice, nu-i era frică, habar n-avea de mine, de funcţia mea înainte de război, sătul de fabrică, aflasem că se cîştigă mai bine la Bucureşti Voiam şi eu să-mi fac o casă şi să am ceva al meu, sigur, unde să fiu popă şi rege, să nu-mi dea ordine nu ştiu care nefericit, să nu trebuiască să tot aud : chiria, apa, gazul, întreţinere şi toate eîte sînt Las nevasta acasă şi mă duc să prospectez terenul Umblu eu încoace şi-ncolo, lucru era şi nu era, tot lopată şi ciocan, şi asta n-ar fi fost nimic dacă salariul eră măcar eu o sută mai mare Pînă la urmă, mi-am dat seama că nu e ceea ce mă aşteptam Dar nu doream să mă duc acasă cu mîna goală Printr-un prieten — că şi atunci aveai nevoie de referinţe şi de relaţii — ajung lăptar la un fel de boiernaş dintr-un sat de lîngă Bucureşti Aer ţară, muncă sub cerul liber, îmi chiar convenea Nişte bani în plus mai ieşeau, căci laptele nu se poate planifica exact Mulgeam în zori, iar dimineaţa luam platforma şi-l distribuiam pe la abonaţi Printre ei era şi un ministru, Cîmpenescu, sau cam aşa ceva La ora dimineaţa îi lăsam bidonul în holul vilei şi-mi vedeam de treabă Uneori ministrul era treaz, mă chiar aştepta, îi plăcea să-l bea nefiert, pe stomacul gol «Tu l-ai muls ?» mă întreba el «Da, domnule ministru», îi răspundeam «Pari băiat curăţel Pentru mine să-l mulgi numai tu, şi să aii grijă să te speli bine » Uneori îmi dădea ceva şi-mi făcea semn să ies după ce, mai întîi, îi mai umpleam un vas de tablă pentru dinii de vînătoare de la care, de altfel, mi s-a tras buclucul Domnule, mă călcau pe nervi potăile lui Ţinea atîtea javre pe lîngă casă, le hrănea cu lapte şi carne proaspătă, în vreme ce strada era plină de nevoiaşi şi vagabonzi, de milogi şi de copii ai nimănui El huzurea în- tr-o vilă, în vreme ce eu dormeam în grajd Dar asta-i altă poveste, unora le pică, dracu ştie de ce, numai cărţi bune, cîştigă mereu, în vreme ce alţii, cît s-ar strădui, nu se pot desprinde de pămînt într-o dimineaţă intru, vreau să pun laptele în hol, dar tot atunci uşa din faţă se deschide, apare ministrul, vreau să-i dau bună dimineaţa, însă în clipa aceea de lingă el ţîşneşte un cîine şi mă pomenesc cu labele lui pe umăr, nas în nas cu javra De spaimă, vreau să mă apăr, dar bidonul se duce dracului şi întreg holul se umple de lapte Ministrul meu intră în draci «Idiotule, de ce nu eşti atent ? îmi spune Nu vezi că de prietenie o face ?» «De ce nu-l ţineţi afară, unde îi este locul?» îi răspund, deşi îmi era pe limbă să-l trimit în altă parte «Nu fi obraznic, îmi strigă el, roşu de mînie Adu altul, nu mai conversa » «Conversaţia mă-tii !» mă gîndesc eu şi-i aduc un bidon nou, al altcuiva Dar cîinelui respectiv, din clipa aceea, am început să-i port sîmbetele în dimineaţa următoare vin mult mai devreme ; nu putusem dormi de nervi în curte, toţi cîinii, vreo cinci sau şase, dezlegaţi Dau să intru, şi javrele se reped la mine «Ei, îmi spun, a sosit momentul să mă apăr » îl prind pe unul de gît, i-l răsucesc din două mişcări, ceilalţi sar, se agită în jurul meu, eu nu mă las, îi lovesc pe unde se nimereşte cu cîinele mort, mă muşcă, îmi fac praf hainele, dar, pînă la urmă, mai omor încă unul; ceilalţi fug, eu îi iau pe ăştia doi şi-i vîr, de glumă, cu capetele în gard ; mă atacă iarăşi un altul, pe la spate, mă culcă la pămînt, eu, cu mare greutate, mă ridic şi-l trîntesc de nu se vede, dar, în vremea asta, în poartă, cu arma în mînă, dezbrăcat, apare Cîmpenescu Plîngea pur şi simplu după javre şi mă înjura de mama focului îl trimit şi eu unde trebuie şi, în vremea respectivă, mai răsar nişte slugi, zarvă mare, astfel că nu-mi rămînea dedt s-o iau la sănătoasa îi las bidonul şi o) întind însoţit de două focuri de armă ; noroc că m-am împiedicat şi am căzut, altfel s-ar fi zis cu mine în ziua aceea am tulit-o din Bucureşti Puteam dormi şi acasă în grajd Măcar era grajdul meu De asta îţi spuneam : de atîtea ori ai impresia că totul merge perfect, limpede, pînă cînd, într-o zi, omul scoate arma şi trage fără milă din te miri ce motiv ! Cu Măgureanu era foarte clar Sigur, nu voiam să-l las în pace, să-i dau impresia că a învins, dar mi-am propus să duc muncă de lămurire cu ceilalţi Am dat de veste să vină toţi la sfat, voiam să discut cu fiecare în parte, să le văd motivele, să aflu ce anume îi leagă de Măgureanu, dacă îi leagă ceva cu adevărat Cînd mă gîndesc la zilele acelea, şi astăzi mă apucă furia : unii veneau, îmi făgăduiau, dar a doua oară îşi uitau promisiunea ; alţii cereau timp de gîndire : neamuri, rude, neveste, copii şi aşa mai departe cică se împotriveau ; cei mai mulţi însă îşi trimiteau copiii ori nevestele să anunţe că au nu ştiu ce treabă, sînt plecaţi la oraş ori în munţi, ca muncitori forestieri Şi uite aşa au trecut cîteva luni în care nu am făcut aproape nimic : îi ascultam, le ţineam conferinţe, ei tăceau şi îşi vedeau de ale lor, iar tovarăşul Coza, periodic, mă exaspera : «Cum stăm, Radule ? Cîţi ai ? Păi ce raportezi la regiune ? De ce nu intensifici munca ?» N-aveai ce să-i explici, voi, ăştia, tu şi Melania, v-aţi fi descurcat mai uşor, vă pricepeţi la vorbe şi la dres busuiocul, eu eram omul faptelor, da sau nu, căci faptele se văd, nu au nevoie de cuvinte ajutătoare, ori tocmai ele îmi lipseau Singurul meu noroc a fost că o lungă perioadă Sterian m-a lăsat în pace, nu fusese semnalizat de nimeni, îi convenea că băteam pasul pe loc Reîntoarcerea acasă mi se părea atît de îndepărtată, încît mă apuca groaza ; de altfel, Florica îmi proorocise asta de la bun început, aşa că intrase în boala scrisului Nu-ţi spun ce-mi scria «Taci, băi, îi răspundeam, că dacă dă cineva peste scrisorile tale, ne bagi pe amîndoi la apă, de nu mai vedem soarele » «Măcar am şti una şi bună, se încăpăţînase ea Ai, să zicem, ani, dar cînd se împlineşte sorocul, ieşi şi-ţi vezi de ale tale, vii acasă, la familie De aici cînd crezi că o să scapi ? Iar apoi iaci o treabă foarte urîtă, furi pămîntul oamenilor, nu se poate, o să te bată Dumnezeu !» N-avea ea conştiinţă de clasă, dar îmi era nevastă, era a mea, trecusem împreună prin multe necazuri şi, nu ştiu cum se întîmplase, însă ani întregi fusese mai mult singură Nici pentru mine nu era plăcut, îmi venea mereu să închid ochii, să le las pe toate dracului şi să-mi văd de familie, să fug undeva la munte, să nu-mi dea nimeni de urmă Şi poate că într-o clipă de slăbiciune, într-o noapte cînd nu puteam dormi, încît, de disperare, trebuia să mă îmbăt, aş fi făcut-o, dacă nu m-ar fi iritat Măgureanu şi Sterian Mă culcam şi mă trezeam cu ei în gînd : -«Păi bine, mă fraţilor, de ăştia-mi sînteţi ?»- Şi Măgureanu, cu înţelepciunea şi siguranţa lui, cu liniştea lui, cu convingerea că el ştie exact mersul vremurilor, are darul profeţiei, lui imperialiştii i-au dezvăluit viitorul, încît nu-i rămîne decît să stea senin şi să-şi rîdă în el de eforturile noastre pentru a-i face şi lui bine, de naivitatea mea prostească I-am chemat pe Poduţ, Lupşe şi Clopoţel, pe ceilalţi şi le-am spus foarte nervos : «Tovarăşi, s-o mai dăm şi dracului, ne vedem în şedinţe şi cam atîta, nu mă ajutaţi, nu faceţi nimic, de parcă asta ar fi numai treaba mea Se poate ? într-o bună zi am să vă trag la răspundere, le zic, o să vă pun în discuţie chiar calitatea de membri Cum ? Eu chem aici oamenii, îi lămuresc, vreau să aflu ce-i doare, în ce le constă rezistenţa şi îndărătnicia, sînt întrebat mereu de tovarăşul Coza asupra situaţiei, iar Poduţ, tovarăşul nostru scump şi drag, se plînge pe la oameni că nu are nici un amestec aici, că lămurirea şi înscrierea ar fi în sarcina mea, astfel că el e un simplu executant al tuturor ordinelor mele şi nimic mai mult Tovarăşul Lupşe, şi el de faţă, nici nu ştie dacă are sau nu vreo treabă, e mulţumit că Sterian îl lasă-n pace şi-i convine cu ce mai jumuleşte de ici-colo Merge în pădure, omoară cu armele statului un mistreţ şi face raport că a tras, în legitimă apărare, după duşmanul de clasă De atîta vreme, am înscris doar cîţiva, al căror pă- mînt, din păcate, dacă face cîteva zeci de hectare ! Putem oare să-l comasăm în mijlocul satului, în văzul lumii, şi să punem pe el G A C „Drapelul roşu“ sau „Viitorul“ ? Ce facem, tovarăşi ?» «Lucraţi sectar, dacă nu vă este cu supărare, spuse Lupşe, spre stupefacţia mea Eu, în locul dumneavoastră, le-aş face cîte o citaţie la fiecare, cu amendă în caz de neprezentare, şi să vezi cum apar, cum le apare conştiinţa Să vină, să zicem, la şi minute Nu e la fix ? Plăteşte ! Altfel cum să-i prindem ? Ce putem face altceva ? Tovarăşul Coza ne cere fapte, or, de unde să le scoatem ? Pe urmă, cîte o raită prin sat N-are şanţuri ? Pac finanţa ! Nu e vopsit gardul ? Iarăşi bugetul Că doar spre binele lor o facem ! Să vedem dacă baronul Măgureanu o să le poată plăti la toţi » «Uite, al dracului, îmi spuneam, pare prost, poţi să baţi pari cu el, şi, cînd colo, nu-i lipsit de iniţiativă Iar apoi e localnic, îi cunoaşte mai bine, ştie ce li se potriveşte, eu sînt străin şi-mi trebuie timp să-i deosebesc, or, tovarăşul Coza şi-a cam pierdut răbdarea » Nici nu-ţi poţi imagina ce a ieşit din povestea asta ! Curtea sfatului se umpluse, veneau, stăteau, frigeau slănină, făceau bancuri, iar cînd se apropiau orele, era o înghesuială şi o bătaie de te înspăimînta Am avut însă posibilitatea să-i am pe toţi, să le explic ce şi cum ; îi luam, îi duceam la şcoală, le proiectam filme, le ţineam conferinţe şi, iarăşi, pe rînd, îi chemam la lămurit Eu îi întrebam una, şi ei răspundeau alta : «De ce mi-a scos împuternicitul hainele în ogradă ? De ce să vopsesc parii din gard alb de tot, că aduce a spital ? De ce sînt pus să car cu un cal piatra pe care nici un camion n-ar fi în stare într-o săptămînă ?» Sigur, era şi Măgureanu acolo, ca un măgar între oi ; îl chemam, îmi spunea că trebuie să vorbească în vacanţă cu feciorii, alteori nu zicea nimic ; oricum, nu mă lăsa în pace un gînd : ce să fac cu omul ăsta ? La cine o fi făcut el vreun rău ? Pe cine l-aş putea folosi împotriva lui ? Şi asta a început să mă preocupe mai mult dintr-o seară cînd, din întîmplare, l-am întîlnit la crîşmâ Sfîn- tului nu-i mai convenea, se pare, să bea singur, acasă, venea la bufet, avea nevoie de oameni, începea să se! simtă izolat Unul dintre oamenii de la masa lui mi-a oferit un scaun, iar eu, în loc să-mi văd de treabă, rămîn şi, să nu crezi, cetăţeanul mă ia şi la întrebări «Nu eşti de pe aici, zise el, se vede, faci cum te duce cugetul şi inima N-am de ce să te învinuiesc, am îndurat chinuri şi mai mari şi sîntem pregătiţi şi pentru altele De un singur lucru îmi pare însă rău : că te porţi de parcă n-am fi de aceeaşi naţie Noi, românii, nu trebuie să ne mîncăm între noi, că alţii de-abia aşteaptă » «Da, îi spun, nici eu nu vreau asta, am răbdat şi eu destule de la străini, să nu crezi, că n-am suferit Dar te înşeli dacă îţi închipui că-ţi vreau răul Pentru binele dumitale stau departe de familie, îmi sfarm bocancii, pentru binele dumitale vreau, să te îndemn la un lucru bun » «Crezi într-adevăr că se poate face bine cu sila ? Eu nu ţi-am cerut nimic, lasă-mă în prostia mea, nu vreau mai mult, trăiesc cum am învăţat din moşi-strămoşi Dacă ne lichidaţi pe noi, ţara moare, se duce pe rîpă, căci noi o, susţinem şi cu pîine, şi cu came de tun Nu cerem decît să ni se lase credinţa, popa şi învăţătorul » «Crezi că are cineva ceva cu popa, şi cu învăţătorul ? Dacă-ţi convine, mută-i acasă, nu mă priveşte Poate să-ţi facă slujbă de o mie de ori pe zi, treaba lui Dar nu putem rămîne cum am fost, trebuie să ne aşezăm pe baze noi, să facem dreptate pentru toţi Dumneata cu pămînt poţi să te declari egal cu dînsul care n-are nici unu la sută, să zicem, din ceea ce ai dumneata, dar în realitate nu eşti, atîta vreme cît ai mai mult, cît îl exploatezi » «Ştiţi unde greşiţi Lupşe şi dumneata ? spuse Măgureanu cu obişnuitu-i calm Cînd ne credeţi mai proşti decît sîntem, cînd consideraţi că nici nu vedem, nici nu auzim, că trebuie să ne purtaţi de mînă » «Eu îţi explic, nu te port Drumul este nou şi nu e cazul să aveţi impresia că sînteţi pe el fără să ştiţi unde duce în socialism duce, chiar dacă nu vrei mata, ori nu-ţi convine » «Atîţia prieteni nenorociţi, vorbea Măgureanu mai mult pentru el, atîţia nevoiaşi frecaţi în toate chipurile Viaţa în Arini a fost infectată din rădăcini » «Dumneata, i-am răspuns nervos, ai putea fi ridicat pentru agitaţie împotriva orînduirii noastre N-o fac, deoarece ţin să-ţi arăt că satul se descurcă şi fără contribuţia dumitale De ce nu i-ai ajutat pînă acum pe aceşti nenorociţi ? Atunci trebuia să-ţi fie milă îmi pare foarte bine că te-am cunoscut aşa cum eşti», îl asigur eu «Numai Dumnezeu ne cunoaşte, el ne ştie sufletul şi după vrerea lui sfîntă ne urcă şi ne coboară Toate se plătesc în cele din urmă » «Lasă, îi spun, nu-mi vorbi în parabole, că nu-mi plac împreună cu prietenul dumitale, Steriari, puteţi să-mi faceţi ce vreţi, să-mi plătiţi cum vă e pofta, că şi fără mine tot în socialism vei ajunge » «Eu n-am lichidat şi n-am îngropat pe nimeni, dar strămoşii mei au îngropat destui străini», spuse el în vremea asta, Brainea anunţă că el împreună cu tovarăşul Coza vor veni în sat Şeful era nemulţumit şi voia să ţină câteva şedinţe cu activul Brainea îmi atrăgea atenţia să am mare grijă de primire Cu asta j îl puteam domoli puţin Cum tot îi aveam pe agricultori acolo, i-am dus la şcoală şii le-am spus că din moment ce şi aşa pierd vremea, ar fi bine să înceapă imediat construirea unei tribune, necesară în toate împrejurările, să cureţe frumos curtea sfatului şi a şcoliij să spele strada şi să aibă grijă de garduri Coza fusese de mai multe ori pe aici, cunoştea satul şi trebuia, încă de la intrare, să sesizeze diferenţa N-aveam de ales Brainea ştia ce vorbeşte, era om cu experienţă, iar eu, deocamdată, nu mă puteam lăuda cu vreun succes deosebit Sigur, nu eram vinovat, mai mult nu se putuse face, numai că întotdeauna cel ce trebuie să execute plăteşte Bine, şi Coza era mustrat de, Lazăr sau de mai ştiu eu cine ; dintr-un birou lumea arată cu totul altfel şi, la urma urmei, pe vorbe nu dai bani Şi aşa, oamenii s-au pus pe lucru, a ieşit o tribună frumoasă ; bineînţeles că şi pe cei de la sfat i-am mobilizat de urgenţă «Tovarăşi, le-am spus, o să primim o vizită foarte importantă şi trebuie să ieşim bine Voi, care aveţi experienţă, cum aţi proceda ?» Poduţ se înscrise primul la cuvînt : «Tovarăşul Lupşe să meargă puţin prin pădure, împreună cu încă un tovarăş, şi să se preocupe de materia primă, o căprioară sau măcar nişte cocoşi-de-munte Ştie tovarăşul, nu-i o problemă Nevastă-mea şi cu mine vom avea de grijă să le transformăm în produse finite Tovarăşul Mocanu să vadă de lichide, şi aşa nu înregistrează toate vitele care vin la taur, iar tovarăşul Rebegea, poştaşul, cu mobilizarea şi agitaţia vizuală » «Ar fi indicat să se vopsească porţile şi casele de pe marginea drumului, spuse Lupşe, că de rest am eu grijă » «Eu aş zice să mobilizăm şi cadrele didactice, interveni şi adormitul de Clopoţel, să scrie lozinci, să le lipim pe garduri şi pe şuri, căci sînt pline de ochi şi de sori rămaşi din timpul alegerilor Pe urmă flori pentru portrete, flori de cîmp, în cunună Mai trebuie încă nişte tovarăşe care ştiu cînta, deci partea femeiască a problemei, căci un chef fără tovarăşele noastre ar putea fi interpretat greşit, doar sînt egale în drepturi cu noi » în sfîrşit, din vorbă-n vorbă, programul se conturează, aranjăm cu paza la afişe şi la tribună, doar cu Poduţ mai aveam o treabă particulară : «Ce se mai aude de Sterian ? îl întreb Dumneata umbli şi vorbeşti cu mulţi » Poduţ nu era surprins, dimpotrivă, se strădui să-mi răspundă cit mai indiferent, de parcă Sterian i-ar fi fost frate «N-ar strica să apară, fie vorba între noi, zise secretarul S-ar lămuri şi tovarăşii, ar fi astfel obligaţi să ia problema în mină, ne-ar scuti pe noi de o treabă L-au căutat de cîteva ori şi, negăsindu-l, au ajuns la concluzia că a plecat sau l-a mîncat vreo sălbăticiune De fapt, în munţii ăştia cum să-i dea de urmă ? Ori poate o fi plecat în altă parte, s-a săturat de haiducie » La început nu-mi prea păsa de Coza, mă simţeam cumva provizoriu, ştiam că nu peste multă vreme o să plec, pe cînd el va rămîne un şefuţ oarecare, fără importanţă, pe care nu-l voi vedea decît rar, la şedinţe Desigur, atîta vreme cit aveam nevoie de o referinţă, nu era cazul să par indiferent, însă, oricum, nu-mi era apropiat, nn mă interesa Pe atunci credeam prosteşte în steaua mea, eram convins că mă aşteaptă altă soartă, mai bună Cîntărisem toate mizeriile prin care trecusem şi mi se păruseră suficiente pentru două vieţi Prea era neimportant satul ăsta, prea în marginea lumii ca să mă pierd tocmai eu în el ! Mai tîrziu, însă, lucrurile încurcîndu-se, ajunsesem la convingerea că numai o minune mă poate scoate de acolo Nu-mi ră- mînea decît să merg cu Coza aşa cum era, ba, mai mult,' respectul sau poate frica celorlalţi mi se transmisese şi mie Brainea, omul care-mi scăpa mereu printre degete, cîştigase contururi clare, îmi devenise cunoscut Ştiam că de el trebuie, în primul rînd, să mă tem, dar Coza parcă mă apăsa mai mult, tocmai pentru că nu înţelegeam exact ce vrea, ce gîn- deşte, cum judecă oamenii într-o noapte, în urma unor anonime, Brainea umflase nişte ţărani şi-i trimisese la răcoare pe motivul că uneltiseră împotriva statului ; de fapt, era suficientă şi o singură anonimă ca să te pomeneşti cu ochelari negri Astăzi e altceva, dosar, poveste lungă, martori, nu se pune problema, atunci însă statul trebuia apărat, iar cu duşmanii nu puteai să ai milă Aflînd vestea de la soţia unuia dintre ei, mă înfuriasem «Cum, tovarăşe, de ce nu mi-ai spus şi mie ? Doar mă aflam în sat, era simplu, că mai nou am uitat cum îmi arăta casa şi oraşul Şi vă asigur că îi cunosc destul de bine, nu sînt ei oamenii cei mai periculoşi » «Tovarăşe Radu, îmi răspunse Brainea, nu e bine să vă depăşiţi atribuţiile Nu este de competenţa dumneavoastră Ar fi indicat să vă preocupe mai mult procesul de socializare Să ştiţi că avem sursele noastre Mă miră însă că, în loc să raportaţi dumneavoastră personal, să fiţi mai vigilent, protestaţi Pe viitor n-ar strica să vă revizuiţi atitudinea !» Ce puteam face ? Numai duşman de clasă să nu fi fost, căci te vedea sfîn- tul De aceea m-am felicitat că, la venirea tovarăşilor, satul arăta ca oglinda Pompieri voluntari spălaseră şoseaua, interziseseră accesul căruţelor cu vaci, al oilor şi altor animale, să n-o murdărească, garduri vopsite, iar peste ochii rămaşi din ’ , dascălii vopsiseră lozinci : «Moarte duşmanilor poporului», «Ruşine chiaburilor sabotori», «Duşmanul de clasă nu doarme, vegheaţi» şi multe altele, plus urările de bun venit Lupşe personal scrise una contra lui Măgureanu, «sabotorul principal al procesului de socializare a frumoasei comune Arini», ca nu cumva să creadă Brainea că l-am scos din evidenţă Cu această ocazie îi atrăgeam atenţia! că nu e tocmai de capul lui, că domnia i s-a cam terminat Mergem noi dimineaţă : pionieri, abia atunci se înfiinţaseră şi părinţii nu le prea dădeau voie să poarte cravată ; pîine, sare, ţuică, şi aşteptăm, dar spre amiazăzi vine Rebegea în fugă şi ne spune că tovarăşii au fost reţinuţi cu treburi urgente şi că vizita se va amîna pentru ziua următoare O zi nu era mare lucru Dăm drumul la circulaţie, mobilizăm pentru la noapte pompierii voluntari, luăm totul de la capăt Ne temeam însă să nu se strice carnea şi, mai ales, să nu se veştejească salcîmii, căci Poduţ pusese nişte oameni să planteze, de o parte şi de alta a tribunei, nişte salcîmi uriaşi, aduşi cu mare greutate din celălalt capăt al satului Eram îngrijorat : dacă nu reuşeam să le furăm ochii, ce aş fi putut raporta ? înscrişi cîţiva oameni, şi nici un duşman de clasă demascat de către mine Oricum, am petrecut, o noapte de groază, nu închisesem o clipă ochii, eram ca mai demult, pe front, dormeam mergînd, făceam totul din mişcare Inspectasem pompierii, dusesem cîteva găleţi de apă la salcîmi, stropisem florile de la tribună, discutasem cu dascălii şi cu cei ce urmau să ia cuvîntul, ba chiar şi cu fetele ce se îngrijau de servit Un lucru însă nu-mi ieşea din minte : ce m-ar putea întreba ? Nu-ţi spun că eram cu ochii mereu la cer Dacă ploua, eram pe dric : adio lozinci, adio portrete, adio tribună, adio curăţenie ! Noroiul urma să urce iarăşi pînă la glezne, cît despre dispoziţia oamenilor, să nu mai vorbim Pe la ora şi ceva dimineaţa, abia ajuns la camera de oaspeţi, unde voiam să mă întind puţin, îmi trece o idee prin cap în urma căreia am şi sărit în picioare şi nu m-am oprit pînă-n curtea şcolii : dar dacă vine un vînt şi-mi răstoarnă salcîmii peste tribună ? Dar dacă cei care i-au plantat şi-au bătut joc şi nu i-au vîrît destul în adînc, astfel că, în aglomeraţia aceea, cineva, ră- zimîndu-se de ei, îi răstoarnă peste oameni, îi nenoroceşte ? Din mers, i-am cercetat, stăteau drepţi, păreau acolo de cînd lumea, însă pentru orice eventualitate am luat în scris numele celor ce i-au plantat, originea socială şi tot ce trebuia Şi uite aşa, a venit ziua, şi tovarăşii, enorm de încîntaţi, nu mai încetau cu laudei«? Tovarăşul Coza chiar depăşise măsura : «Ce sat frumos, ce obiceiuri frumoase, ce volum de muncă aţi depus», repeta mereu Oamenii fuseseră mobilizaţi şi, în vreme ce Coza şi Brainea serveau ceva scurt şi consultau situaţia cotelor, achiziţiilor, contractărilor, ieşisem să văd care este atmosfera Lume multă, dar dracu ştie, de emoţie sau de nervi, tăceau împietriţi, de: parcă ar fi păstrat un minut de reculegere pentru cei căzuţi în luptă Neliniştit, mă duc imediat să-l iau pe Poduţ deoparte «Măi băiete, îi spun Dacă-i vede tovarăşul Coza că dorm în papuci, am încurcat-o definitiv Orice om cinstit Se poate întreba : unde-s entuziasmul, veselia, unde-i optimismul lor ? Ce au ? Pe tine te ştiu demult cu fundu-n două bărci Mie-mi dai cu lupta de clasă, cu vigilenţa, iar oamenilor le spui că tu eşti funcţionar, că nu faci decît să aplici legea, că nu te consultă nimeni Treaba ta, dacă aş fi dat dracului, ai plînge tu vorbele astea Eu te cert, deocamdată, însă vezi ce faci, oamenii trebuie să rîdă ; te străduieşti să dispară atmosfera asta încărcată, să aplaude cu suflet » «Ce să fac, tovarăşe Radu ? mă întreabă el speriat Doar dacă n-o să-i gîdil ori să le spun bancuri, că altceva nu văd N-au conştiinţa dezvoltată, aşa le este firea, tăcuţi, mo- rocănoşi, aşa că va trebui să mă cobor la nivelul lor » L-am urmărit apoi pe Poduţ cum îşi făcea datoria : era, crede-mă, de nerecunoscut ; îl speriasem probabil, ori îşi dădea importanţă ; avea ceva ascuns, ruşinos în el, căci altfel nu s-ar fi chinuit atît «Fraţi români, le spusese el, ştiţi cu toţii că vă trebuie acte, că ştampila o port la mine Dovedindu-vă veselia şi buna-dispoziţie, aplaudînd şi strigînd lozinci, vă demonstraţi respectul ce trebuie să mi-l purtaţi pentru că vă, servesc imediat N-aş vrea să ajungem în situaţia să vi se împuţească, Doamne fereşte, mortul pe masă şi nici să nu vă puteţi căsători Eu ştiu destul de bine că sînteţî reacţionari — îi înfrica el — dar din partea mea vă priveşte, nu mă amestec, dacă veţi fi bine dispuşi Cînd veneau pe vremuri ţărăniştii, ce gălăgie făceaţi, amintiţi-vă ! Pe conducătorii noştri de azi, care vor să vă lumineze prostia din voi, trebuie să-i respectăm mai mult Spuneţi-vă bancuri, ce dracu, numai să nu creadă tovarăşul Radu altceva Uite, încep eu, n-aveţi decît să mă turnaţi Un englez, un francez şi un român sînt prinşi de către un trib de canibali Şeful lor, canibalul cel mare, le spune : Dragi domni, Vă mîncăm oricum, aşa că aveţi dreptul să vă exprimaţi cîte o dorinţă fiecare Francezul : o femeie Englezul : băutură Românul : o tribună Păi de ce, domnule, faci prostia asta ? Mai bine îmba- tă-te, ori ia o femeie, îl sfătuieşte şeful canibalilor Nu, spune românul, vreau o tribună El, neavînd ce face, dă ordin să i se îndeplinească dorinţa Cînd tribuna e gata, românul se urcă şi îşi începe conferinţa : Tovarăşi din ţările înapoiate şi subdezvoltate ! Vi s-a întîmplat vreodată să n-aveţi mai nimic şi totuşi să fiţi declaraţi chiaburi ? Nu ! au răspuns canibalii Vi s-a întîmplat să munciţi pe brînci şi, toamna, să daţi cotă cea mai mare parte din recoltă ? Nu, au răspuns canibalii Vi s-a întîmplat să vă culcaţi pe patul vostru şi să vă sculaţi la zeci de kilometri de casă ? Nu, răspund iarăşi canibalii Vi s-a întîmplat să nu scoateţi o vorbăl şi să fiţi „turnaţi“ că totuşi aţi vorbit ? Nu ! urlă canibalii Păi atunci, de ce v-aţi sălbăticit, tovarăşi ?» Ţăranii rîseră scurt, dar atmosfera nu se încălzise, nu înţelegeau ce l-a apucat pe Poduţ şi din ce cauză se fac atîtea festivităţi Nu puţini se aşteptau să apară Ste- rian şi, de pe dealul din imediata vecinătate a şcolii, să tragă prosteşte în carne vie Şi mai era ceva : ridicarea a doi oameni care vorbiseră fără cap produsese frică şi zăpăceală Sigur, nu puţini se Întrebau : «Dar dacă Poduţ spune tocmai pentru a vedea cine rîde ?» Greşise şi Poduţj demarînd direct cu asemenea bancuri deplasate, nejuste ; de fapt, chiar şi el şi-a dat seama şi, speriat, a început să spună fel de fel de comicării, ca, pînă la urmă, să rîgîie, să sughiţă, ba chiar să treacă şi la altceva Le făcea toate astea cu disperare ; de frică, îşi pierduse controlul, dar şi aşa oamenii n-ar fi rîs cine ştie cît, aşa-s ei, tăcuţi, închişi, poate dacă aş fi trimis o femeie cu ordinul să-şi ridice poalele-n cap Pînă la urmă, văzînd că nu e decît o şedinţă obişnuită, s-au mai animat, le-a dispărut emoţia, adunarea a decurs deci în bune condiţii N-ai de ce să rîzi, atunci aşa era tipicul, trebuia să-ţi dovedeşti clar ataşamentul Dacă Brainea observa că lipseşte tragerea de inimă, entuziasmul, măgâ- reaţa cădea pe mine, căci, în ultimă instanţă, eu răspundeam direct A urmat o masă tovărăşească : celor doi le-au plăcut atît de mult mîncă- rurile Poduţoaiei, încît mi-am dat seama că vor veni destul de des pe aici Important era că ieşisem bine N-aveau decît să-şi concentreze atenţia, pe viitor, şi asupra altor sate, că doar raionul era destul de mare Aveam nevoie de linişte şi credeam că am cîştigat-o Au fost, e adevărat, două incidente, dar nu mai era vina mea : invitasem la masă şi pe casiera bufetului, Crina, o văduvă foarte tînără Spre miezul nopţii ea se îmbătase binişor şi nu ştiu unde voise să ajungă, însă cînd l-am condus pe tovarăşul Coza la culcare, am găsit-o în patul lui, dormind de mama focului Coza a insistat să n-o trezim, s-a aşezat lîngă ea şi dus a fost şi el A doua întîmplare a fost cu totul nedorită : găsisem roţile de la maşina raionului străpunse cu cuţitul, fapt care i-a înfuriat nemaipomenit pe amîndoi Din clipa aceea i-am jurat răzbunare imediată lui Sterian De unde ştiam că a fost el ? Miliţianul de pază fusese găsit legat în grajdul sfatului El povestise cum au venit trei oameni, i-au cerut un foc şi l-au pocnit cu ceva în cap Drept urmare, Brainea l-a trimis în «delegaţie» — i se luase arma — iar eu am înţeles că numai glume nu se pot face cu un asemenea om ! «Or fi dormit la vecinu dumitale, Mă- gureanu, spuse el, şi cînd au văzut că e momentul, au acţionat Şi dumneata, tovarăşe Radu, în loc să te porţi în consecinţă, îl vizitezi, ba chiar beţi împreună » «Aţi fi dorit cumva să-l omor ? Să-l aduc legat aici şi să-l oblig să se înscrie ?» «Nu, rîse Brainea, dar e cazul să fii mai ferm şi mai vigilent Nu vezi cum acţionează duşmanul ?» Mă cam trecuseră fiorii, drept să-ţi spun, însă am făcut aproape imposibilul să nu mă arăt «I-am zis chiar înainte de vizita dumneavoastră aici să-şi aducă odată copiii de la facultate, dacă nu vrea să-i car eu pe sus, şi să se hotărască ce are de gînd, se vede însă că nu-l prea prinde vorba bună » Brainea mă bătuse pe umăr, îi convenise tonul, hotărîrea cu care vorbisem în mine însă era iad «Dacă le vorbesc frumos, nu le convine, nu-s atît de eficace cum vor ei, dacă-i înjur, sînt în stare să fugă la Sterian sau nu se înscriu Atunci ?» Nu vreau să-ţi povestesc viaţa mea şi nici istoria colectivizării Alţii au avut noroc, le-au picat oameni înţelegători, inteligenţi ; în capătul ăsta de lume erau alte obiceiuri şi, se vede, pe mine m-a urmărit ghinionul Astăzi lucrurile par simple, chiar rîzi de unele amintiri, atunci însă era altceva, eram deschizători de drum şi procedam cum ne dictau împrejurările Cu bătrînu Măgureanu am avut un incident neplăcut la primărie: i-am cerut, în prezenţa lui Lupşe, să termine cu agitaţia în crîşmă şi pe stradă dacă vrea să-i meargă bine, şi, tot el, a sărit la bătaie, a atacat autorităţile în exerciţiul funcţiunii şi, pe urmă, n-o să crezi, a spart gea- mul şi a ţîşnit prin el în curte, urlînd că vreau să-l omor Îţi dai seama cîte i-am suportat ? Şi, după tine, tot eu, omul, sînt dat dracului ! Adevărul e că moşu procedase deştept Atacase prin surprindere, exact în sediu, nimeni n-ar fi crezut că tocmai Măgureanu a început bătaia, mai ales că el a sărit la geam urlînd Nu puteam, de ochii lumii, să-l umflăm, însă nici n-am uitat afacerea asta Trebuia, o dată pentru totdeauna, să se ştie foarte clar : cine sînt adevăratele autorităţi ale comunei, cine reprezintă legea La puţin timp după incident, eram în veranda sfatului, priveam drumul Cînd colo, pe cine crezi că văd ? Măgureanu, cu feciorii ; îşi aducea, în sfîrşit, progeniturile acasă de la facultate, se simţea prea sigur sau găsise el o altă metodă pentru a mă trage iarăşi pe sfoară Ceva era neclar, nu se putea «Ei, am sosit, strigase bătrînul Venim imediat Dacă pleci, te găsim noi !» Ameninţa iarăşi, spre hazul celorlalţi «Ăsta te încurcă, tată ? hohotise şi Iuliu, unul din băieţii lui Din cauza ăstuia n-ai somn ?» Văzînd cum stau lucrurile, l-am convocat pe Lupşe şi pe ceilalţi, i-am cerut tovarăşului Brainea trei oameni, o maşină şi, spre seară, cînd sosiseră ajutoarele, ne-am prezentat noi la Măgureanu îmi aduc aminte exact : cînd am intrat în casă, tocmai terminaseră de mîncat şi discutau probabil cum să mă găsească Bătrînu era în capul mesei, Iuliu şi Ilie pe partea dinspre geam, Carol era cu spatele la sobă, iar bătrîna, care deschisese uşa, rămăsese acolo nedumerită «Am venit, le spusei, să nu vă deranjaţi » «Bine aţi făcut că aţi mîncat, adăugase şi Lupşe, o să trebuiască să aveţi forţă » Ceilalţi care ne însoţeau, Mocanu şi oamenii trimişi de Brainea, se porniră pe un rîs nestăpînit, ca proştii, în clipa aceea, Iuliu, urmat de Ilie, săriră pe geam Carol rămăsese cu lingura în mină, descumpănit, apoi, după cîteva clipe, sări şi el pe geam, în vreme ce baba urla ca la mort Bineînţeles că atunci chiar şi eu mă zăpăcisem, dar, treptat, îmi devenise foarte clară legătura dintre ei şi Sterian Sare pe geamul propriei sale case un om cu conştiinţa curată ? Ştiam că prea departe n-aveau cum să ajungă, doar nu intrasem toţi în casă, oricum, i-am spus lui Lupşe că pînă ce vor recunoaşte, pînă ne vom informa la facultate ce e cu ei, cum se poartă şi ce gîndesc, să-i reţinem puţin şi să-i punem să citească nişte politică, să descopere pe ce lume trăiesc Una erau cărţile din care făceau şcoală şi altele legile vieţii, practica de zi cu zi, experienţa Dacă nu cunoşti politică, nu ai habar de nimic, or, ei nu cunoşteau, se vedea după mutrele lor Sigur, i-am prins foarte repede, deoarece fugiseră ca proştii pe drum în sus M-am gîndit, cred, bine, n-avea rost să ne încurcăm cu ei, noi nu puteam verifica nimic, trebuiau deci trimişi mai departe, la raion Cu asta îi închideam şi gura lui Brainea : nu-i văzusem sărind numai eu, aşa că n-avea decît să verifice el de ce au făcut-o Din păcate, însă, o furtună cumplită ne-a încurcat pentru un moment planurile, obligîndu-ne să facem un lung popas la sfat În afară de asta, mai aveam nevoie şi de Carol, care parcă se băgase în pămînt L-am poftit şi pe bătrîn, doream să-l întreb oficial cum stă cu cererea şi cu răzbunarea La puţin timp după el apare, zgribulit şi ud, prietenul tău necunoscut, Carol : îi aveam, în sfîrşit, pe toţi în faţa ochilor, puteam discuta în linişte Dar te întreb eu : unde crezi că a fost Carol ? De ce a întîrziat ca, pînă la urmă, să se prezinte totuşi, singur şi nesilit de nimeni ? Ce crezi că a făcut între timp ? De ce, spre deosebire de ceilalţi, zgribuliţi şi speriaţi, el a fost atît de sigur, de încăpăţînat ? Te las pe tine să tragi concluziile, sau, dacă eziţi încă, am să-ţi spun imediat de ce Şi nu se poate, tocmai pentru că eşti om normal, să nu-mi dai dreptate Dacă pînă în această clipă n-ai fi crezut o iotă din ce ţi-am spus, acum, dacă eşti de bună-credinţă, am curajul să cred că te voi convinge Adică nu eu, ci faptele, ceea ce s-a întîmplat mai tîrziu Am pornit spre raion, însă, la cîţiva kilometri de serpentine, maşina în care ne aflam cu toţii a fost întîmpinată cu focuri de armă, încît s-a răsturnat în şanţ De după un parapet de pămînt, Sterian în persoană ne somase să ieşim cu mîinile sus Ce puteam face ? Fusesem luaţi prin surprindere, cauciucurile erau distruse, iar cei trei Măgureni, alături de noi, neînarmaţi, dar la o adică, periculoşi Era noapte, lumina lanternelor ni se plimba deasupra capului, bandiţii ne somau, nu puteai face o mişcare Cum procedezi într-o asemenea situaţie ? Te arunci în foc şi mori degeaba, ca prostul, sau te supui şi aştepţi să vezi ce urmează ? Nu-ţi spun că ştiau exact ce «încurcătură» aveam, cîţi şi cine şîntem Sigur, oamenii lui Brainea ies primii, cu mîinile ridicate, cum li se ordonase Ne culcară pe toţi în drum, cu mîinile întinse, şi abia atunci, de după parapet, îşi făcură apariţia trei bandiţi mascaţi Aveau şi nume conspirative De ce crezi că ne opriseră ? Să mă avertizeze iarăşi, vei spune Perfect Dar pe băieţi i-au lăsat liberi, îi cunoşteau deci, ştiau că sînt cu noi Mai mult, Iuliu mi-a zdrobit degetele cu tocul pantofului, umblase în voie, neoprit, iar Sterian se distra, îi convenea că Iuliu îl scuteşte de o treabă Nu putusem suporta L-am rugat pe Sterian să se astîmpere M-am opus cît a fost omeneşte posibil, l-am avertizat, i-am propus să se predea, că va fi liber, odată şi odată tot urma să fie prins, însă nici nu voia să audă, mă batjocorea, făcea circ de dragul mucoşilor E greu să-ţi închipui ce a fost Mi-au căutat carnetul de partid, voiau să mă oblige să-l mănînc Din această clipă îmi pierdusem controlul «Orice, asta nu, niciodată», i-am spus Nu m-am gîndit la nimic, am început cu unul dintre bandiţi o bătaie în toată legea Din păcate, pînă la urmă am căzut la pămînt, fusesem întins, şi banditul, cu un briceag, mă împungea, îmi ciuruia pielea Pînă la urmă îmi găsiră ei un carnet şi, cu toată opoziţia, mi-l înfundară în gură cu pumnalul Uite bărbia, dacă nu crezi, cicatricea vorbeşte Sterian mă somase de mai multe ori, însă zadarnic, am cedat abia cînd am auzit ca prin vis piedica revolverului «Mănînci sau mori ?» «Şi dacă-l mănînc?» spusei «Atunci eşti liber», mă asigură Sterian N-am vrut nici aşa, dar obosisem, eram plin de noroi, numai răni şi, în plus, omul ce mă fixase la pămînt reuşise în cele din urmă să-mi vîre cuţitul între dinţi «Chiar dacă te ascult, i-am spus, şi aşa sînt sigur că o să mă omori O fac însă doar pentru a-ţi dovedi că eşti ultima căzătură, că n-ai cuvînt Şi nu ţie vreau să-ţi dovedesc asta, eu te ştiu cîţi bani valorezi, ci copiilor ăstora şi laşilor de alături Vreau să afle exact cît costă salvatorul lor » Manevra îmi reuşise, îl ambiţionasem, îmi dădeam seama că sînt salvat şi prinsesem ceva curaj, deşi pielea mă ardea de durere, iar noroiul era roşu de sînge Un singur lucru mai aşteptam : să apară de undeva o maşină, o trăsură, cineva ; în acest caz scăpăm absolut sigur cu viaţă Din păcate, vorbeam foarte tare, dar nu venea nimeni Pînă la urmă, Sterian şi-a dat seama că trag de timp, nu era prost deloc, şi a încetat orice discuţie Cu aceeaşi grabă ca la început, bandiţii ne-au dezbrăcat pe rînd, ne-au luat hainele şi tot ce au găsit, au mai tras cîteva gloanţe în roţi şi în motor, apoi, însoţiţi de cei trei fraţi, au dispărut în pădure Cîştigasem prima confruntare Sterian era dur, sîngeros, cîine, ştiam pe viitor la ce mă pot aştepta Am rupt pielea unei bănci din maşină şi, înfăşurat în ea, m-am postat în mijlocul drumului, să aştept o ocazie Spre ziuă au trecut două căruţe, dar cînd ne-au văzut cum eram, goi, plini de noroi şi sînge, oamenii au luat-o razna peste cîmp Pînă la urmă, cînd nu mai aşteptam nimic, Brainea ne-a venit în ajutor îi anunţasem telefonic ora plecării şi, părîndu-i-se dubios că prea întîrziam, a pornit cu altă maşină înaintea noastră Arătam cum arătam, scăpasem, dar el, în loc să ne întindă imediat o haină, ceva pansament, ne-a beştelit ca la uşa cortului : laşi, cîrpe, otrepe, lepădături şi ce mai este Atîţia contra a trei bandiţi ! Ce i-am făgăduit atunci în gînd lui Sterian şi Măgurenilor, n-are rost să-ţi spun Oricum, din clipa aceea n-aveam decît un singur scop : să mă răzbun Dar altceva doresc să te întreb : s-au întîlnit oare Măgurenii cu Sterian din pură întîmplare ? Dacă eşti cit de cit normal, mai poţi susţine şi acum că între ei şi Sterian nu exista nici o legătură ? Cum, eu, întins la pămînt, iar ei, ieşiţi din aceeaşi maşină, sînt lăsaţi liberi, ba îşi permit să mă şi calce pe degete? Nu ar fi trebuit, dacă nu i-ar fi cunoscut, să avem toţi un singur statut? Sau măcar ceilalţi, căci pe mine mă mai somase, era altă afacere Acum văd că sîntem aproape de oraş, cîţiva kilometri doar, însă pînă vom ajunge, nu-ţi cer decît un lucru : să-mi spui dacă mai crezi sută la sută în nevinovăţia Măgurenilor Atît Cine a făcut o porcărie nu poate să mai facă şi alta ? Vezi, cit de bun ai fi, viaţa te obligă uneori să te cîineşti, să fii aspru, necruţător ca viaţa însăşi Aşa că, ţi-am spus, fac ceva pe zîmbetul vostru superior, pe vorbele în care vă ascundeţi laşitatea ori lenea Mai pot, dacă sînt om, după toate cele ce mi le-a făcut, să-l iubesc, să-l respect, ori chiar să-l privesc cu seninătate pe Măgu- reanu, Carol sau Ion ?“ Gara ultramodernă, din beton şi sticlă, apăruse pe neaşteptate şi, treptat, se insinuase în complicata şi dura istorie a lui Radu Deşi afectiv n-o putusem nicicum asimila oraşului vechi existent în mine, totuşi, curios, după primii paşi nesiguri, făcuţi cu timiditate în urma viitorului meu socru, clădirea prindea contururi din ce în ce mai trainice ; mozaicurile, nu prea inteligent lucrate, însă uimitoare prin dimensiunile lor, balustradele elegant suspendate, chioşcurile diverse, pestriţe, numeroasele automate defecte, dar, oricum, adecvate clădirii, şi mai ales lumea lenevită de aşteptare şi de soarele torid, insuportabil, mă îndemnară să-mi spun că toate — în- tîlnirea cu Radu, investigaţiile, chiar şi propria-mi viaţă — încep exact în aceeaşi clipă Nu trebuie să am în urmă decît ciudatul monolog al lui Radu, pe care, de altfel, îl ascultasem uimit, n-aveam nevoie nici chiar de înfăţişarea lui aspră, nesuferită, de vorbele ce mă vizau direct, ci doar de trista înşiruire de fapte care se desfăşurau iarăşi ca un film mut, erau comentate în mine însumi, salvator, fără participarea mea, nu mai era nevoie să intervin, primeam verdictul asupra fiecărei întîmplări, încît opinia despre omul de alături oscila mereu, enervat, în aşteptarea clipei cînd verdictele se vor constitui dincolo de logica mea într-un rezultat Fireşte, nu-mi propusesem să acţionez ca un făcător de dreptate — nici n-aş fi putut, nu depindea nimic de mine — ci doar ca un simplu căutător de adevăr, deşi mă gîndeam că în acest caz adevărul are mai puţină importanţă, că, în realitate, cu toate insistenţele lui Radu, eti eram absolut inutil, istoria lor avea probabil o culoare aparte, care, sigur, îmi scăpa, n-o înţelegeam De altfel, pînă la intrarea în gară nu trăisem o clipă măcar cu impresia că sînt implicat în poveste, mă excludeam, ea nu ţinea de mine, nu mă viza, cu toate eforturile, practic, nu reuşisem să mi-o adopt, să mă implic, mă simţeam mereu alături, tîrît ; dar aici, curios ştiindu-mă chiar în oraş — acolo, acel îndepărtat şi abstract acolo devenise brutal aici — văzîndu-l pe Radu cum mă urmăreşte, mi-am spus că trebuie să iau totul de la început Şi, neaşteptat, îmi dădeam seama că am energia necesară Pornirăm la pas vorbind banalităţi politicoase despre călătorie, foameg-căldură, ca, odată ajunşi în faţa primăriei, o clădire nouă, de o frumuseţe neaşteptată, să-l aud pe bătrîn : „Domnule, ştii cum dresează circarii urşii ăia care joacă ?“ „Ce-ţi veni ?“ îi răspunsei eu surprins „Uite, zise el, de vreo treizeci de ani mă tot urmăreşte istoria asta Şi cînd trebuie, şi cînd nu trebuie Îţi mărturisesc sincer că am văzut-o şi-n vis, uneori m-am chiar speriat Prind puiul, îl cresc, îi bagă de mic o verigă în nas şi, mai tîrziu, îl pun pe o tablă de fier înroşit, în vreme ce un altul îi bate din tobă Sigur, de durere ursul începe să sară, în timp ce toba continuă să sune După un astfel de tratament, ori de cîte ori va auzi toba, ursul va sări automat “ „Şi ? îl întreb Eu poate pricep altceva din asta !“ „Treaba ta, rîse el, bine faci Tu, cînd mă auzi — deoarece te-am convins — simţi că trebuie să sari, dar încăpăţînat cum eşti, nu vrei, se vede că ţi s-a răcit prea devreme tabla de sub picioare ori ai pielea prea groasă, şi chiar dacă e necesar, nu vrei Ar fi fost cazul să-ţi cînt din vioară mai lin, să mă ajuţi, dar, uite, puteam şi n-am vrut Nu-mi place să mă schimb, nu vreau să fiu ce sînt Nu mă suferi şi faci pe teribilul, dar, în rest, să am eu atîţia bani cît sari tu, şi n-ar mai trebui să dorm în şură, m-aş duce, pînă-mi vor termina casa la «Intercontinental» Trăim cum trăim, asta-i situaţia “ Tristeţea lui sinceră, reală, mă înmuiase : „Nu înţelegi că tocmai asta vreau ? Doresc să te ajut, dar am felul meu de a fi, nu-ţi pot plînge de milă, însă sincer vreau “ „Bine, eu plec, aici e primăria şi sediul tovarăşului Ursu, adresa de acasă o ştii, eu sînt în Arini, mă găseşti în şură, Carol stă peste drum, şi gata Dacă zice Ursu ceva la judecător, te asigur “ „Du-te liniştit, mîine te caut“, îi răspund, strîngîndu-i încurajator mîna L-am urmărit pînă s-a pierdut, însă o dată cu paşii lui aveam sentimentul că sînt tras de curent înapoi, că mă adîncesc în mine şi totodată în el, că, incredibil, aveam acelaşi fond de întîmplări „Din păcate, îmi spuneam cercetînd mereu trecutul, încurcîndu-te în el, nu mai ai răgaz să te uiţi înainte, nu înveţi cum să te uiţi, pierzi din vedere faptul că trebuie efectiv să trăieşti Oare trăim doar pentru a ne achita datoriile, poliţele ? încurcat într-un astfel de sistem, mereu vei găsi conturi neachitate Dar le achiţi numai pe ale tale ? Radu, dacă a omorît pe cine a omorît, şi-a achitat oare poliţa lui ? Şi, la urma urmei, ce-i dacă le plăteşti, dacă nu rămîi dator ?“ Totul era perfect, numai că în acest fel gîndeam eu, şi poate că nici eu, deoarece în realitate nu le-am cercetat într-adevăr trecutul, nu ştiu dacă între trecut şi prezent nu există o legătură ciudată, neobişnuită, care le face corp comun „în urmă o fi' neclar, îmi spuneam, poate pentru că în general mergem cu faţa înapoi Bine, şi eu am trăit, cine poate uita nopţile dureroase din mină, drumurile montane, absurde, în căutarea ţăranilor plecaţi la muncă în pădure Numai că din toate astea am rămas cu nişte sentimente, cu un fel de a fi şi cu o greutate pe care, surd, o car după mine Trecut ? Dracu ştie “ Era o căldură cumplită şi, izbindu-mă de turiştii veseli, destinşi, ce tîrau după ei aparate de fotografiat, rucsacuri, ocolind rulotele parcate pe trotuar, mă simţeam caraghios, nu-mi găseam locul, gîndurile mele aveau parcă ceva din aerul bizar al munţilor atît de apropiaţi Multă vreme nu mă puteam hotărî să-l caut pe Ursu ; îmi lipseau cuvintele de început, degajarea şi, în egală măsură, motivul vizitei : pentru că nu puteam să-i spun adevăratul motiv atîta vreme cît nu-l văzusem pe Carol Pe de altă parte, Ursu, de asemenea, nu putea să mă servească, sau cel puţin eu aşa aş fi făcut, aşa credeam Plimbîndu-mă nehotărît prin faţa primăriei, re- proşîndu-mi că într-o zi şi o noapte, deşi ştiusem exact ce voi face, n-am găsit un pretext convingător, m-am pomenit cu o mînă pe umăr Ursu oprise, maşina alături, o „Voigă“ mare, neagră, şi, vesel, degajat, fără să-mi dea timp să respir, se bucură zgomotos că mă vede : „Tomiţă, spuse el, ai avut mare baftă cu şoferul, care, uitîndu-se de zor după o leliţă de-a lui, a încetinit maşina Şi uite aşa am fost sigur că eşti tu, măi băiatule Ce mai faci, spune, cu ce ocazie prin urbea noastră ?“ Să mă vadă Radu, mă gîndeam, cum îi suport palmele afectuoase peste omoplaţi, mîngîierile, ar dormi fericit, şi-ar schimba pentru întreaga viaţă impresia despre mine, n-aş mai fi cea mai mare catastrofă politică, după fiică-sa Ce să-i fi spus ? îmi plăcuse înfăţişarea lui sportivă, sănătatea debordantă şi deosebita siguranţă a gesturilor Vorbea fără rezerve, cursiv, părea că opiniile lui sînt totul, doar ele au importanţă ; spusei şi eu cîteva banalităţi, dar, se pare, nu-l interesau motivele trecerii mele pe aici „Sînt în concediu, îi zisei, ard gazul şi, copilărind aici, am venit să mă revitalizez “ „O, ştiu, locurile natale, fascinaţia lor, spuse el în grabă, dar trebuie să ne vedem, măi Tomiţă, să bem ceva, să punem ţara la cale Am o treabă de cel mult o oră, un accident, un tînăr, fir-ar să fie, nu ţine de mine, însă vreau să mă informez şi eu, aşa-i tipicul, dacă e ceva neclar, se bagă secretarul peste noi şi am văzut pe dracu Poţi să mă însoţeşti, n-am nimic împotrivă, să vrei tu “ „Perfect, îi răspund încîntat, dar ce e ? De ce a murit ?“ „Păi asta vrem să ştim şi noi, îmi spuse poftindu-mă în maşină Lasă, nu-ţi încărca tu mintea cu asemenea istorii ; spune, ce mai faci ?“ „O moarte e o moarte, şi oricine ar fi, totuşi în rest, mai nimic Găuri în cer n-am făcut, n-am cu ce, împing şi eu de zile Uneori, ca un caraghios ce sînt, mai trag cîte o luptă cu proştii, aşa, de umor, să mă dezmorţesc în general, însă, ca apele Dunării, vara : staţionează, adică staţionez “ „Te recunosc, Tomiţă, sensibilităţile tale, rîse el, nu te-ai schimbat Tot ziarist ?“ „Un fel de Dar pentru că n-am cum să-mi spun altfel da, sînt ! îţi aminteşti de Julea, profesorul nostru de fizică, domnul Joule-Lenz ?“ „Da I s-a întîmplat ceva ?“ „Nu, Doamne păzeşte ! Ei, şi el făcea fizică, aceeaşi profesie ca Einstein şi Fermi Cam asta este distanţa reală între mine şi un gazetar adevărat Dar pentru că dicţionarul profesiilor e redus “ Ursu rîse forţat, zgomotos, ca de o glumă bună Ce ciudat, mă gîndeam, euforia revederii, politeţea falsă a celor ce vor să parvină, diplomaţia cea mai comodă a zîmbetului continuu, sau să fi avut eu umor ? Nu-mi dădea timp să-mi revin, mă aflam pe terenul lui şi nu ştiam cum să mă sustrag „Meserie frumoasă, aveţi acum o serie de sarcini importante hotărîtoare A pleda pentru depăşirea planului, pentru etica socialistă De fapt, tu întotdeauna ai reuşit să convingi “ E bine, mă gîndeam, merge bine, îmi cunoaşte exact toate sarcinile „Ce ştii de accident ?“ spusei, la care Ursu deveni şi mai înţelegător „Văd că nu-ţi iese din cap Te-a deformat profesia Chiar dacă ai fi un Einstein al gazetăriei, n-ai ce descoperi în spatele accidentului, treburile spectaculoase s-au dus, numai în cursul de medicină legală Un mort oarecare, păcat de el, dar nu cred să fie nimic deosebit Toţi morţii sînt la fel, n-are haz Acum eşti în concediu, distrează-te, ce dracu ! Uite, un licean a fost găsit înecat de către paznicul de cîmp E accident ? E sinucidere ? Habar n-am Şi daca ar fi ? Să vedem ce zic organele Eşti mulţumit ? Copii ? Nevastă ? Ai intrat în sclavagism ?“ schimbă el vorba „Nu încă“, spusei „Atunci e O K , rîse Ursu Nu ştiu de ce aş fi fost în stare să pariez pe o sută de mii că nu te-ai căsătorit Dar, fii sigur, o să te prindă una, te pescuieşte ea şi ai încurcat-o Chiar şi eu, drept să-ţi spun, simt intens adierea matriarhatului De fapt, chiar şi tovarăşul Georgescu mi-a spus că ar fi vremea să respect şi eu legile, nu numai să cer altora să le respecte Aşa-i lumea : cei căsătoriţi ar vrea să fie toată lumea ca ei, văduvii la fel, şchiopii la fel, noroc că maica natură face după placul ei Dar cum este foarte înţelegătoare, are legi largi, dacă eşti băiat deştept, te descurci uşor Zău, nu e tristă viaţa, orice s-ar spune, totul e s-o apuci o dată şi bine de rochie şi să crezi în ea Dacă ţi-ai propus ceva, te asigur, este imposibil să nu reuşeşti Sigur, nu exagerat, dar “ „Bineînţeles, spusei, tu trebuie să fii optimist prin profesie, de fapt, şi eu, numai că pînă o prinzi “ încercasem fără succes să intru în dialog, să par firesc, mă învinuisem pentru rezerva simţită în primul moment şi, oarecum pocăit, mă străduiam să fiu mai atent la cuvinte Nu văd de ce m-aş lăsa dominat de o impresie veche, îmi reproşasem Da, în şcoală a fost cum a fost, mai mult n-a fost, însă oamenii se schimbă, unii fac salturi neprevăzute, mai ales cînd au şi condiţii, un climat potrivit structurilor, sau cînd cineva a reuşit să-i arate uşa potrivită, ori cînd el însuşi a izbutit să se dezinhibe, deoarece nu puţini care au avut neşansa să păşească la început strîmb, cu stîngul, sau au fost opriţi la start, îşi revin greu Pe urmă, dacă eu sînt măcinat de anumite nimicuri grave, nu văd de ce i-aş pretinde şi interlocutorului meu ţinuta de tragedian Şi chiar îmbrăcat în ea, dacă mi-ar semăna deci, automat mi-ar deveni nesuferit „Da, dialog mai superficial, observai, dar oare nu cumva tocmai el încearcă să se adapteze după mine ? Hainele, oboseala, poate răceala sau nesiguranţa gesturilor mele l-au dezamăgit S-ar putea să-i fie teamă să se elibereze de convenţii în fond, de unde să ştie el ce e cu mine ? Plus că în maşină mai era şoferul “ Această ultimă descoperire m-a făcut să tac, să devin şi mai înţelegător De fapt, şi el, surprins de tăcerea mea prea bruscă, nu mai spuse nimic, se mulţumise să zîmbească aşa, singur, fără motiv, sau să-şi exerseze mimica pentru viitoarea întîlnire ; noroc că nu peste mult ne pomenirăm în faţa prosecturii „Ce-ai amuţit atît de repede ? spuse Ursu după cîţiva metri Te-ai gîndit că şoferul Dă-l dracului, are creierul extraplat, cîţiva volţi, acolo La urma urmei, fiecare trebuie să-şi poarte crucea, n-avem încotro, asta-i situaţia “ „De aceea ai evitat să-mi răspunzi la întrebările în legătură cu băiatul ?“ i-am zis, încercînd să şterg cumva impresia proastă datorită insistenţelor mele naive „Nu, rîse el, chiar că nu ştiu mare lucru, şi nici n-avea haz să se răspîndească în oraş o părere de a mea De altfel, nu e bine să te avînţi în meseria noastră nimic nu e mai rău decît să-ţi umble gura şi să te ia la ochi, să se ştie că trăncăneşti Vezi, în funcţia mea există două moduri de a reacţiona : ori îţi bagi nasul în toate, dai impresia că nimic nu-ţi scapă, că nu există secrete pentru tine, însă ai şi marea şansă de a intra în umor, de a se rîde de tine, ori îţi păstrezi impresiile, nu scoţi un cuvînt, şi atunci inhibi, domini, deşi ai şanse ceva mai reduse să urci repede, însă e bine să o iei pe aici Da, taci, asculţi şi nu răspunzi niciodată tranşant Vom vedea, vom analiza, astea sînt formulele “ „Bine, intervenii eu nefericit într-un monolog ce părea interesant, eu nu vreau să ajung nicăieri, aşa că puţin îmi pasă “ Ursu întîrzie răspunsul : „Şi să stai unde stai, chiar şi pentru asta e bună reţeta Se produc mereu mari transformări, la toate nivelele, apar cu o viteză incredibilă oameni noi, nu ştiu dacă mult mai buni, dar sînt noi, necunoscuţi, care vor să-şi spună cuvîntul Greşeli se mai fac, neajunsuri mai există, şi dacă nu-ţi iei din timp măsuri, dacă nu te asiguri, te pomeneşti trîntit de nu te mai scoli Alţii se spală pe mîini cu tine Dacă nu-ţi plac morţii, aşteaptă-mă, termin repede“, spuse el „Nu, ţin neapărat să-l văd Sigur, nu mă gîndesc la spectacol, la ceea ce se spune despre o moarte, ci, dacă se poate, m-ar interesa să aflu de ce a păţit ce a păţit un tînăr de ani Ce motive a avut ? Dacă e sinucidere cum simt eu, m-ar interesa să aflu cum a ajuns să aibă acest punct de vedere asupra vieţii ? Poate că nici n-a avut aşa ceva Poate că nu vom afla niciodată, dar din moment ce e vorba de o moarte, vreau să ştiu ce o fi păţit E cam ciudat la vîrsta asta E şi stupid “ Ursu mă bătu iarăşi foarte amical pe spate „Eşti cel dintotdeauna, am deja certitudinea că nu te-ai schimbat Nu trebuie să le pui pe toate la inimă Lasă-le să mai treacă pe lingă tine Pe de altă parte, vezi, îmi visez un subaltern din specia asta emotivă, interesat de toate, reacţio- nînd la orice amănunt Să mă scutească puţin Supusul meu, foarte corect, ordonat, e statuia indiferenţei, în afară de fotbal şi de tir cu arcul, mai nimic Cum poţi să suferi pentru aşa ceva, nu pot să înţeleg !“ Intrarăm Autopsia se terminase ; medicul legist şi procurorul, aplecaţi asupra unui birou vechi, încărcat cu numere de înregistrare, tocmai redactau raportul La apariţia lui Ursu — păşise sigur, drept, nepăsător — oamenii se ridicară respectuoşi, iar procurorul făcuse cîţiva paşi înainte, îi strînse mina şi spuse uimit : „Dumneavoastră ? Pentru cazul Chira ?“ j,Da, răspunse Ursu foarte sec Ce e ?“ „Nu există urme de violenţă“, se grăbi să raporteze procurorul „Atunci ?“ „Păi asta e întrebarea !“ „S-o fi înecat ? N-a ştiut înota şi l-a prins vreun cîrcel ?“ „Apa nu era adîncă Era singur, făcuse baie singur Asta mă face să pun şi problema unei sinucideri, spuse nesigur doctorul Eu, unul “ „Sinucidere ? Copilul ăsta ? interveni Ursul cu brutalitate Nu cred, exclus Şcoala şi U T C -ul ce au păzit atunci ?“ „Ei, oamenii sînt ciudaţi, spuse enigmatic doctorul legist Unii sînt ca mimosa pudica, îi atingi cu un fir de păr şi reacţionează Pe alţii poţi să-i pocneşti cu barosul, că se ridică, rezistă Acelaşi traumatism pe unul poate să-l doboare, iar pe altul să-l gîdile discret Cînd e vorba de un om, nici o ipoteză nu trebuie exclusă, nici nu-i imposibil Nu ne cunoaştem bine pe noi, dar pe alţii Ştiinţa, aici Din păcate, n-avem cum să ştim ce simt oamenii Auzim ce spun, dar asta e altceva “ „Lasă filozofia, doctore, îi întrerupse Ursu Masă a avut ? A avut Şi, presupun, bună La noi nimeni nu suferă de foame Casă ? Sigur că da Şcoală bună ? Bineînţeles Femei se găsesc în rest ? Ce să-l fi dus la sinucidere ? Că doar este dintr-o familie sănătoasă ! Poate că raţionamentul meu o să ţi să pară rudimentar, am simţit-o, de altfel, după faţa dumitale, eu cred însă că de aici trebuie pornit Experienţa mă face să cred că durerile, chiar şi cele mai mari, pleacă de prin această zonă Toate istoriile cu idei şi celelalte sînt după vin mult mai tîrziu “ „Noi n-am susţinut că e sinucidere, interveni şi procurorul, am spus doar că nu trebuie exclusă aqeastă ipoteză “ „Hai mai bine să-l văd şi eu, accentuă Ursul Tu Tomiţă, mi se adresă el, dacă nu-ţi face plăcere “ „Chiar insist, dacă nu vă deranjează“, spusei, apropiindu-mă cu paşi timizi de masă în mine eram la fel de absurd ca Ursu : numai că eu mă aşteptam ca înfăţişarea lui să-mi trădeze cauzele Ursu desfăcu brusc cearşaful şi-mi spuse : „Griji, că sare jos !“, apoi rîse puţin, reţinut înalt, brunet, cu faţa murdară încă în urma autopsiei, tînărul, extrem de bine dezvoltat, zăcea pe masă, în compania instrumentelor ; încă nu i se făcuse toaleta Mă uimise fruntea înaltă, boltită, ochii mici, adînciţi în orbite „Ăsta sinucidere ? se miră Ursul Păi nu vedeţi ce solid e ? Stătea bine cu inima ?“ „Da, răspunse doctorul, perfect“ „Ar trebui să mai cercetaţi o dată, insistă Ursu Nu se poate Eu v-am dat unele indicaţii, vedeţi, nu se poate “ N-am mai putut rămîne în sală ; lăsînd impresia că mi s-a făcut rău, am ieşit afară, în curte „ De ce mai avusesem nevoie şi de asta ? m-am întrebat aprin,zîndu-mi ţigara O obsesie în plus Şi Ursu, ce curios Forţează nota, caută să-şi impună punctul de vedere Oare ei accentuează ideea sinuciderii să scape de cercetări şi de asta Ursu insista, chiar nefondat, într-ale lui ? Dar doctorul n-are nici o treabă cu cercetările, nu are motiv să mintă şi nici n-ar face-o, poate fi, la o adică, infirmat N-ar fi exclus ca între Ursu şi cei doi să existe ceva, şi de cîte ori au ocazia, se admonestează reciproc Sau pur şi simplu lui Ursu nu-i convine această concluzie pentru că el vede în ea o carenţă în educaţie Bine, ipoteza mea pare la fel de absurdă Dacă a fost omorît elevul, atunci el a fost victima cuiva, deci a unui om needucat suficient, astfel că situaţia rămîne neschimbată Numai că ăsta ar putea fi bătrîn, moştenit deci, sau a cuiva din micul procent de răufăcători admişi Probabil din cauza mea a fost atît de categoric, voise să-mi demonstreze cu orice preţ autoritatea sa Poate chiar crede sincer în cele susţinute, numai că nu ştie să şi le argumenteze, nu găseşte tonul potrivit Sigur, asta înseamnă ceva Dar prostia că dacă este solid n-ar putea O legătură pe care numai el o pricepe “ Ar trebui, dacă aş fi sincer, să recunosc deschis că Ursu mă dezamăgise, numai că nu aveam acest drept, eu plecam de la nişte observaţii mici, de suprafaţă, fragmente dezlînate în afară de asta, nu-mi erau familiare asemenea cazuri Dar, oricum, dezamăgirea rămîne Monologăm febril, dezlînat; mortul, şi nu numai el, mă şocase, aveam sentimentul că mă străduiesc cu încăpăţînare să prind un obiect lucios care-mi scăpa mereu printre degete Nu ştiu de ce eram preocupat să-l scot cu orice preţ pe Ursu basma curată ; poate pentru că defectele lui mi se păreau atît de vizibile, de stîn- jenitoare, încît era imposibil să nu şi le fi descoperit şi singur Plimbîn- du-mă nervos prin faţa clădirii, observai lîngă un stîlp o fată în negru ; făcea cîţiva paşi, apoi revenea pe treapta de unde pornise ; părea că nu se putea hotărî să intre sau cel puţin aşa îmi lăsase impresia Aveam o simpatie ciudată pentru licean şi ea nu se datora nefericitului incident, eram sigur în virtutea ei, convins că între fată şi el există neapărat o legătură, că fata nu putea să-i fie soră, deoarece n-ar fi ezitat atît, m-am dus direct la ea Simţeam nevoia s-o consolez, oricum, să-i vorbesc clar, direct, cu convingerea că am pierdut amîndoi acelaşi prieten „Sînteţi venită pentru Chira ? am întrebat-o, cu un aer de penibilă complicitate E fratele dumneavoastră ?“ Fata, surprinsă, ar fi vrut să fugă, dar, cu un gest nervos, de parcă ar fi căutat să-şi înfigă piciorul în pămînt, îmi răspunse repede : „Nu Dar ce grijă aveţi ?“ Ochi mari, negri şi nişte cearcăne aproape nefireşti pe faţa-i proaspătă, adolescentină, creau impresia unei suferinţe intense în plus, negrul îi accentua frumuseţea „Poate o ceartă între ei, şi el, mai slab Nu, exclus, altceva Dar ce ?“ „Sînt sigur că în legătură “ insistai „Şi dacă ar fi ?“ „Ce credeţi că s-a întîmplat ? Ştiţi ceva ?“ spusei pe nerăsuflate Avea ceva dur în ea, o privire aspră, distantă, şi asta mă făcea să-i vorbesc repede, emoţionat „Uite ce e ! spuse fata, cu o incredibilă siguranţă Dacă vrei să te culci cu mine, mai ai răbdare încă două zile Pe urmă nu mă mai interesează Dar acum lasă-mă-n pace !“ spuse ea printre dinţi ; o dată cu ultimul cuvînt fugi şi se rezemă de un perete, unde începu să plîngă nervos Răspunsul ei mă uimise Nu eram în stare s-o urmez, deşi, poate, tocmai asta aştepta Dezorientat, m-am aşezat pe scări, exact pe locul unde fusese ea, însă nu peste mult Ursu venise, însoţit de medic şi procuror Abia acum îşi aduse aminte că nu am fost prezentat „Toma, spuse el ; eu îi zic Tomiţă, fost coleg de liceu, ziarist, lucrează la organul din vecini — Drapelul roşu, Steagul roşu, sau cam aşa ceva Te-a zdrobit, suflete ?“ mă mai întrebă el, în vreme ce strângeam politicos cele două mîini „Orice moarte e neplăcută“, mă repetai penibil „Are ceva de fecioară în el, adăugă Ursu De cînd îl ştiu O cinste şi o timiditate ţărăneşti Ăsta este agricultorul român de soi, care, dacă crede ceva, ştie ceva, sigur nu-l clinteşti, o ţine în prostie Chiar şi sub spînzurătoare Pe mine m-a dezarmat întotdeauna cu cinstea şi naivitatea lui Fecioară, am zis Las’, Tomiţă să vezi cînd o să ne vină şi nouă rîndul, cit de greu o s-o înghiţim, glumi el, luîndu-şi rămas bun Mai avem un mic amănunt : să-i vedem familia şi pe urmă sînt al tău Uite ce m-am gîndit : dacă tot eşti în concediu, ce-ar fi să mergem zilele astea într-o excursie ? Te fac cu o vînătoare de mistreţi Uite, trecem dealul, ştiu eu nişte paznici şi o cabană şi ne deconectăm !“ „Eşti foarte generos, spusei Simţeam cu adevărat nevoia să mă odihnesc “ „OK , zise el Ce nu fac eu pentru tine ! Va trebui s-o iau şi pe Anca, prietena de-acum, e fată descuiată, plăcută, numai că e rea de gură ca o javră Nu scapă ocazia să nu te tachineze Tu şi ea o să-mi oferiţi, cred, un spectacol agreabil Mistreţii, de, pretext “ Pe neobservate, maşina opri undeva la marginea oraşului vechi, pe o stradă îngustă, desfundată Ursu coborî, sună scurt şi, nu peste mult, în poartă apăru o femeie de vreo cincizeci de ani, speriată „Tot de la miliţie ? întrebă ea cu timiditate „Aproape“, spuse Ursu, dar imediat femeia exclamă încurcată : „Dumneavoastră ? Sînt zăpăcită de cînd cu nenorocirea Nu ştiu nimic ; s-a dus în zori şi n-a mai venit Mi-a spus că merge la rîu să facă baie, asta e tot ce ştiu Am mai declarat“, zise femeia plîngînd încet, înăbuşit „Ce ne puteţi spune despre el?“ întrebă Ursu „Era în ultima clasă, avea note mari, era blînd, cinstit în zilele din urmă părea foarte trist, tăcea, ofta, trîntea cărţile, ziarele, revistele Dar mai făcuse din astea Nu era certat cu nimeni, nu avea decît prieteni Mai are încă cinci fraţi mai mici Aici e camera lor, dincoace a mea şi a bătrânului, care trebuie să sosească de la fabrică Ce să vă mai spun ? Tot în zadar e Ceilalţi copii parcă n-ar fi fost fraţi cu el ; sînt veseli, gălăgioşi, n-au nimic din Florea, sînt alt soi Nu ştiu, avea o durere în el, o boală, îl măcina ceva ascuns, nouă nu ne-a spus nimic, niciodată Poate nici nu l-am fi înţeles Dar acum tot în zadar e Odih- nească-l Dumnezeu în pace, dacă aşa a fost să fie“, mai adăugă femeia şi se lăsă sfîrşită pe scaun O cameră modestă, curată, cu trei paturi duble în faţă, o masă şi şase scaune Pe masă, în ordine, cărţile lui de şcoală, caietele frumos ordonate Pe patul de lingă uşă, nişte haine trântite aiurea : erau probabil ale lui, bătrîna nu avusese timp să le aşeze în dulap Pe peretele dinspre stradă, cîteva diplome : premii şcolare şi sportive „Nu v-a spus chiar nimic despre certurile lui ? Avea vreo fată ?“ insistă Ursu „Bine, dar cu Sonia nu erau certaţi Şi ieri a fost la noi şi mi-a ajutat să fac nişte salată “ „Atunci cum de s-a întîmplat ce s-a întîmplat ? Ce crezi dumneata ?“ mai întrebă Ursu „Numai bunul Dumnezeu ştie, spuse femeia resemnată ; ca, brusc, să se enerveze : Ştiţi ce ? Lăsaţi-l să se hodinească măcar acum Că l-au tăiat şi l-au măcelărit doctorii să n-aibă nici mort pace !“ „Una te întreb şi alta îmi răspunzi ! Aşa n-o să aflăm nimic, niciodată Nu vrei să ne sprijini Bine, e mort, regret, îţi dai seama că ne încurcă şi pe noi Dar în viaţă cine i-a făcut ceva ? întrebă Ursu iritat „Ştiu eu ? strigă femeia Atunci de ce e mort ?“ „Lasă, că aflăm noi asta“, spuse Ursu consolator, făcîn- du-mi semn să ies „Ei, mai pricepe ceva dacă poţi !“ observă el în stradă „Ai fost cam dur“, îi spusei „Pe dracu“, dădu el din mînă „Impresia mea nu te interesează ?“ îl întrebai, neaşteptat „Las-o pe mai tîrziu De fapt, ce impresie ai avut timp să-ţi faci ?“ „Poate că totuşi“, insistai nervos „O discutăm la noapte, dacă n-om avea ce face“ Maşina demară iar, apoi începu să gonească prin oraşul vechi, care pînă nu demult avea să-mi spună atîtea De astă dată Ursu se aşezase în faţă, lîngă şofer ; părea indispus, nervos, îl apostrofa destul de des că nu ia bine virajele sau că frînează neaşteptat Ne-ara înţeles să ne vedem peste două ceasuri la el acasă Poate simţisem amîndoi nevoia de a rămîne singuri, cel puţin pe mine mă urmăreau peste tot ochii revoltaţi ai fetei în negru, faţa deformată de lacrimi a mamei şi, înainte de toate, camera băiatului, cele trei paturi mari, duble, printre care ne strecurasem cu dificultate, cărţile aranjate pe masa de sub geam şi diplomele risipite printre icoane Unde erau ceilalţi copii ? Poate au mers toţi să-l anunţe pe tatăl lor Aproape două ore rămăsei întins în camera de la hotel Reluam pe rînd fiecare detaliu : la început prosectura, apoi fata şi, în sfîrşit, casa, străduindu-mă să descifrez ce-mi spun fiecare în parte Sigur, investigaţia era incompletă, făcută în grabă, nici nu fusese de fapt investigaţie, ci un fel de luare de contact extrem de superficială, din care puteam să trag ce concluzie îmi convenea Cînd asaltul ipotezelor devenise obositor, pomii spre Ursu, unde, multă vreme, nu reuşisem să mă acomodez N-aveam nici o părere despre el sau probabil nu-mi convenea părerea care, involuntar, mi se impusese În fond, n-am venit pentru a-mi forma o părere, nu asta mă interesa, nu eram psiholog, venisem aparent pentru Radu şi, dincolo de asta, doream să mă odihnesc ; numai că a intervenit cazul ăsta care schimbă brutal datele afective „Ursu trebuie luat exact cum este, îmi spuneam, numai că nu reuşeam nicicum să intru în atmosferă, eram obosit şi nervos, aşa că nu-mi rămînea decît să tac, să observ Deşi nu văd de ce nu m-aş da o dată peste cap, să uit, să uit odată de toate, şi mîine să iau totul de la capăt Atîta doar că n-am ce schimba, n-am cum să mă schimb, poate doar să mă port ca ei, nu să simt, deşi n-ar strica, ci să mă port, să fiu mai sigur Din păcate, luxul, agitaţia lui — de fiecare dată cînd îmi trece prin faţă parcă-mi taie cuvintele — şi femeia, frumoasă, relaxată, nu-şi ia o clipă ochii de pe mine Ce să-i spun ?“ Mi-ar fi convenit să-mi dezlănţui brutalitatea ascunsă, datorată acestui oraş, era însă prea tîrziu, o omorîsem, se pare, deşi acum, ea m-ar fi eliberat, răcorit „Stau, stau şi aştept, şi vremea va trece cumva “ „Nu eşti prea vorbăreţ, îmi spuse Ursu imediat ce se aşeză Nu te simţi bine, ai ceva, ori aşa ţi-e năravul ? E mult de cînd nu ne-am văzut, milenii, în liceu însă erai mai antrenant, cel puţin aşa-mi amintesc Sau probabil te impresionează dama de alături ? Te fixează cu insistenţă Nu te intimida, Anca e de-a casei, sîntem, ca să mă exprim popeşte, un trup şi-un suflet, nu, draga mea ?“ o întrebă el teatral, mîngîindu-i ostentativ părul enorm de frumos, negru „Suflet în sensul materialist al cu- vîntului, nu ?“ spuse ea cu o uşoară ironie, îndepărtîndu-se discret „în ce sens vrei, chiar şi în cel mistic, ori democrat creştin de dreapta, dacă lui Tomişor îi convine aşa“, mai adăugă Ursu, rezolvînd dintr-o înghiţitură paharul de scotch „La început e greu, nu v-aţi văzut de vreo zece ani, dacă am înţeles bine, vă desparte totul, interveni femeia Nu mai aveţi amintiri comune şi păreţi structuri diferite, orice-ai zice tu, Mi- tea“ Ursu începu să rîdă penibil, fals, mascîndu-şi cu greu furia nejustificată, apoi, brusc, se apropie de Anca şi, în loc să-i pună mîna pe gură, o cuprinse de mijloc şi, privind-o mustrător în ochi, spuse : „Nu ne-am văzut de trei ore, dacă te interesează L-am întîlnit întîmplător pe stradă, părea obosit şi abătut ; eu tocmai veneam de la judeţ, maşina încetinise, spre norocul lui, căci şoferul meu avea un dialog vizual cu o leliţă Asta pentru exactitate Dar, continuă el cu multă seriozitate, neuitînd însă să-mi facă un semn discret cu ochiul, cînd încep femeile să emită cugetări, să treacă pe panta filozofică a vieţii, e de ploaie Şi pe deasupra nici nu bei, mi se adresă el, întinzîndu-mi un pahar Nu-ţi fie frică, mai am în frigider ceva ; a venit la bufetul nostru nişte vin roşu colosal, dacă ăsta-ţi face plăcere Ia, Tomişor, şi spune cum o mai duci, ce-ai mai făcut tu, ce e cu tine ? Te-am întrebat şi în maşină, dar eviţi Zău, m-am gîndit la tine, măi băiatule ! Eu, vezi, am înjghebat deocamdată hardughia asta, nu e colosală, dar merge în rest, mi-am părăsit profesia, adică am fost promovat ! Am unele răspunderi, e mult mai greu la judeţ, dar cred că mi se potriveşte E o treabă pasionantă a lucra cu oamenii, deşi uneori sînt cicălitori Totul e să ai colegi ascultători şi bine orientaţi Şi tu, măi Tomişor ?“ mă mîngîie părinteşte pe faţă, ca pentru a mă încuraja să tac în continuare Drept răspuns, dădui neutru din umeri, în semn de „aşa şi aşa“ sau „mai nimic“, şi nu atît din lenea ori lehamitea de a spune sau de a improviza ceva, cît din convingerea că mă întreabă mecanic, fără urmă de interes ; părea sigur că n-am făcut ceva notabil, ceea ce era, dealtfel, adevărat Stau de nu ştiu cîţi ani la un ziar, scriu şi nu scriu, iar în afară de dorinţa sinceră de a face ceva, n-am arătat mai nimic Nu-mi tîram după mine nici vreun titlu academic, deşi se poartă, am trăit cu adevărul în spate pînă m-a cocoşat „Cochetez cu spiritul, spuse rîzînd Fac spiritism, însă dacă aş avea ceva mai bun de făcut, l-aş lăsa dracului, nu e rentabil Practic, însă, solitar acest sport, nu deranjez deci pe nimeni, nu irit, aştept de unul singur debarcarea noastră pe Marte şi a marţienilor la noi La urma urmei, totul este aşteptare, în unu, în doi, în zece “ „Ai dat-o şi tu pe panta Ancăi, rîse el Şi ce salariu zici că ai ?“ mă întrebă cu o nedisimulată sinceritate, „îmi ajunge cît e, spusei Fac yoga şi vegetalele nu-mi lipsesc Din stimă pentru mediu, m-am făcut ierbivor Mă bucur de tine Ai săltat bine de tot “ „Da, rîse, nu ne-a fost uşor, tovarăşi, încheie şi el discuţia pe această temă, însă nu înainte de a-mi spune cu o seriozitate mimată : De ce n-ai spus, Tomiţă, că eşti vegetarian ? încropeam ceva, ce dracu !“ „N-am trecut încă definitiv la buddhism, mai ezit“, spusei, tot mai conştient că nu eram decît un releu prin care se comunica femeii, pentru a nu ştiu cîta oară, drumul său pînă în clipa cînd ne întîlnisem întîmplător în această vilă cochetă, unde fusesem invitat cu multă bunăvoinţă Cu toate astea, nu mă hotărîsem să tac întreaga seară, deşi absolut tot ce mă interesase îmi spusese el, imediat, fără urme de efort, dar dacă mai aşteptam, era din simplul motiv că încă mai trebuia să intru în atmosferă şi să-mi reprim îndemnul, greu de stăpînit, pentru ironii Şi era stupid, omul nu-mi făcuse nimic, fusese amabil, ospitalier Sigur, trebuia să-l iau aşa cum este, numai că asta nu prea reuşeam, deşi n-aveam de liti- giat ceva, nu depindeam de el „Eu, va să zică, aş fi Tomiţă“, îmi spusei, cuprins de o neaşteptată euforie, care însă nu trecuse neobservată Priveam distrat salonul în care ne aflam — şi unde mă simţeam ca un obiect exotic — enorm, cu multe fotolii negre, din piele, aşezate în faţa mobilierul stil bine conservat, însă risipit printre cele mai noi şi mai eterogene obiecte Pe pereţi, naturi moarte, imense, naturaliste, poze de familie şi diplome în rame mari, aurite Pe un bufet, sufocat de vaze şi servicii de cristal, numeroasele sticle de whisky, goale, aşezate pe cărţi şi broşuri, lăsau impresia unui om de lume, nu atît de profilat pe lux, după cum l-ar putea arăta mobilierul Jos, sub masa în jurul căreia ne găseam, un imens covor persan cu iniţialele lui, comandă specială probabil, acoperea un parchet bine lustruit, nou şi el Sobrietatea, ţinuta de gală a obiectelor, distincţia deloc mimată, dar, în orice caz, curioasă a femeii care, aşezată în faţa mea, pe fotoliu, îmi urmărea cu discreţie fiecare gest, şi căldura plăcută datorată alcoolului îmi creară o stare ciudată „Uite, Tomiţă, îmi spuneam cu ironie, gîndindu-mă la indispoziţia mea, ţi-ai dorit demult un moment de deconectare totală, o clipă în care să te avînţi într-o prostie mai cumplită decît propria-ţi viaţă, să uiţi de tine, de toate, să faci ceva împotriva firii tale, a bunului-simţ Poate că tocmai acum s-a ivit această ocazie rară cînd prostia e nu numai realizabilă, posibilă, dar absolut necesară Cei din faţa ta îţi sînt aproape străini, mai mult ca sigur, şi, dacă doreşti, nu-i vei revedea niciodată, aşa că treci peste orice, nimic înainte, nimic în urmă, n-ai nici o obligaţie, el te-a chemat aşa cum eşti, or, poţi să fii cum îţi doreşti de atîta vreme Orice vei face, nu-i vezi dezamăgi, le vei confirma doar impresia ; intră deci fără jenă în atmosferă, aseamănă-te lor Ei ştiu să se deconecteze, ştiu să uite tot în cazul că au ce uita, nu-şi tîrăsc după ei durerea surdă, neclară, în cazul că o au, nu, se distrează cum vor, sînt ei, nu se jenează, nu-i obsedează nimic Mîncare şi băutură de bună calitate, cum n-o să mai găseşti repede, interior plăcut Nu ţi-ar plăcea, Tomiţă, să dansezi pe masa asta Ludovic al -lea, să zgîrii cu unghiile pielea de pe fotolii, să muşti perdelele acestui bun şi înţelegător mic-burghez nou-nouţ, ba chiar, fără ruşine, dacă împrejurările o vor cere, să-i mîngîi dama, acest exemplar minunat, apt pentru cele mai straşnice bătălii ? N-ai fost porc niciodată, pentru că ţi-a fost scîrbă de cei în care te împiedicai Ai dreptul măcar o dată să încerci Ea e aproape inteligentă sau măcar puţin, de formă tot trebuie să fie, deoarece fără îndoială te urmăreşte convinsă că nu eşti cum pozezi Să-i dovedeşti deci că poţi să fii cum pari, vulgar, ca un plăvan, sau cum ai fost, turbulent, revoltat pînă-n vîrful unghiilor Şi cînd va voi să scoată vorbe deştepte, cum penibil faci tu, acum, cînd te va provoca, s-o muşti puţin, în tradiţia străbună, să-i dovedeşti că atît e de gîndit totul, atît de clare şi de simple sînt toate, încît nu-ţi mai rămîne decît să rîzi, să te îmbeţi ca un rinocer Se găsesc feluriţi indivizi care gonesc după tine cu lupe şi pensete în mînă, cu stetoscoape şi microfoane, cu serviete şi chitanţe, incit uneori ai impresia că eşti un fel de preparat microscopic, analizat, studiat, cîntărit, sortat, ca nu cumva să fii altceva de cum trebuie, ca nu cumva să te dezvolţi anapoda, să tulburi liniştea şi pacea planetei noastre bramburite, seninătatea alergătorilor, pasul lor egal, de rutină încearcă să le semeni, e îngrozitor de greu, dar merge, dai drumul instinctelor, te porţi exact cum nu-ţi este caracteristic, faci invers, mereu invers În fond, nu te-au întrebat nici măcar ce gîndeşti, ce te doare, unde-ţi este rana, te-au chemat pentru că se plictiseau, sau fiindcă în trei se petrece mai bine Poate că au vrut să te umilească, să-ţi arate ce eşti sau, mai mult ca sigur, pentru că tu nu le-ai cerut nimic şi lui îi mai funcţionează bateria dragostei colegiale “ Băui încă un pahar, însă în locul mult aşteptatei euforii aveam sentimentul că dialoghez şi beau, absurd, cu figurile de pe un ecran, să încerc că mă integrez în jocul personajelor unui film proiectat din spate ; îmi era lehamite aşa, în general, mă incomoda cumplit sentimentul că nici aici nu-mi găsesc locul Ursu — de o eleganţă teribilă, haine bine croite, care-i mascau perfect sporul ponderal, gesturi atent studiate pentru a demonstra în orice clipă siguranţă — avea ceva din îngîmfarea boxerilor ce aspiră, fără şanse, la titlu, însă, cu toate astea, nu mă irita, dincolo de cuvinte părea dezarmat, enorm de nesigur şi chiar de o bunătate cu care ar fi fost distrus să mă copleşească în schimbul menajării propriilor sale orgolii Neavînd ce face, îi urmăream atent naveta între femeie şi mine, precizia cu care umplea paharele — imposibilitatea de a înfiripa un dialog o suplinea probabil prih mişcare — şi mă întrebam nu dacă aşa arată toate ceremoniile la care participă, adică dacă' oamenii sînt un pretext pentru a sorbi acel excelent scotch, ci dacă totuşi n-ar trebui să mă lansez, experimental, într-o serie de banalităţi ? Mă contraria însă tăcerea încăpăţînată a femeii Anca mi se părea frumoasă, însă la fel de adevărat este că mie-mi place marea majoritate a femeilor, nu sînt un rafinat, cu preferinţe bine precizate ; din lenea de a alege, acord celei ce-mi cade înainte calităţile pe care de lapt i le-aş dori, multă inteligenţă — şi de obicei pe cele mai tăcute le cred inteligente — dar aproape de fiecare dată mă înşel, însă nu regret, nici măcar nu mi se pare că am fost implicat în ceva O priveam insistent, în tăcere, ca pe o suficient de reuşită operă de artă a naturii, deşi simţeam că undeva, pe cine ştie ce unde caraghioase, se stabileşte, contrar voinţei mele, o complicitate ciudată, pe care o detestam aprioric Mai băui un pahar, pe nerăsuflate, hotărît să fac totuşi ceva, chiar şi o gafă, şi Ursu, văzîndu-mă sorbind cu energie, se bucură enorm „Observ că începe să-ţi crească moralul, îmi zise Dar cum prevăd că ne vom matoli niţel, îmi amintesc că mi-ai spus ceva în legătură cu motivul vizitei tale aici, nu ? Aş vrea să nu crezi că am uitat de excursia promisă Peste o zi sau două, cînd te saturi de ai tăi, de oraş, cînd ai chef, mergem puţin în munţi Nu trebuie decît să vii Uneori am chef să uit de toate şi atunci o iau la goană prin munţi După cîte un mistreţ împuşcat, mă întorc odihnit, arunc cu căciula în stele Dar parcă voiai să-mi spui ceva ?“ Eram încurcat „Să-i zic, să văd cum reacţionează, sau să încropesc ceva ? Totuşi, ce o fi, o fi, merită să fac această încercare, îmi place jocul Precis azi va zice da, dar mîine va spune că-i este frică “ „Da, era vorba de viitorul meu socru, spusei, fără chef, adevărul, are un fel de proces cu un duşman de-al lui, prostia e că nu prea stă bine cu probele, n-are argumente şi nici dreptate, cred Dar nu m-am gîndit la tine, nu pentru asta am venit în B Sînt în concediu şi circul aiurea Socrul vrea multe, aşa-s bătrînii, d*ar nu cred că va ţine lupta pînă la capăt “ „îl rezolvăm rapid, nu-ţi face probleme, fulger, spuse el cu multă siguranţă De asta erai aşa de încurcat ?“ „Nu, recunoscui sincer, sînt cam obosit, drumul, căldura mai sînt, ştii doar, un sedentar, un leneş “ „Nu mă tromboni, ce dracu ; îl rezolvăm favorabil, mă-nţe- legi ? Cum zici că-l cheamă pe bătrîn ?“ „Gheorghe Radu“, spusei iarăşi adevărul, incapabil să-mi revin dintr-o indiferenţă instalată brusc, dureros „O, e om de-al nostru, îl ştiu doar, spuse Ursu Să stea calm, fără griji !“ „Numai de nu şi-ar nota, îmi spusei N-am vrut decît să mă justific în ochii lui că am fost în B , deci că am vorbit, şi nu să-l ajut cu adevărat Cîtă vreme era vorba de ambiţii şi nu de adevăr “ Răsuflai uşurat, Ursu nu şi-a notat nimic „Dar dacă ţine minte ? Dacă se va ajunge cumva aici, poate că judecătorii “ Eram penibil, fă- găduiala mă speriase, mai ales că nu-l cunoşteam pe Carol De nu ştiu cîtă vreme îl condamnam pe Radu şi, iată, mînat de o curiozitate prostească, am expus un om pe care nici măcar nu-l cunosc „S-a dus dracului seara“, conchisei enervat Spre a devia repede discuţia, m-am hotărât să încep totuşi seria gafelor la care mă gîndisem „Eu tot beau, zisei, dar doamna ce cusur are ?“ „Care doamnă ?“ întrebă uimit Ursu „Păi cea de faţă !“ spusei „Ea, doamnă ? hohoti el Auzi, Anca, tu, doamnă !“ „Atunci tovarăşa !“ insistai „Nici, spuse vesel Ursu Asta-i bună ! Poate că pînă la urmă Dar să ne cunoaştem — nu-i aşa, Anca ? — să ne acomodăm, doar faci un tîrg pe viaţă, nu-i glumă o căsătorie “ Femeia roşise, era vizibil incomodată, dar, cu toate astea, îl aprobă prompt, însă fără prea mare entuziasm „Scuzaţi-mă, de cînd sînt cam tot în străchini am călcat, recunoscui eu, terorizat'de remuşcare Vă vedeam atît de familiari, încît Plus vîrsta Adică eu nu mai sînt Mă simt de o mie de ani Atîţia ani de inactivitate parţială, zac, atîmă De fapt, viaţa mea a fost o lungă şedinţă, în pauzele căreia am încercat să mai fac cîte ceva, nu cine ştie ce Plus că mai am în spinare vîrsta celor nedreptăţiţi şi alte cîteva măgării personale Aşa că e greu Nu mai sîn- tem tineri“, conchisei, însă abia cînd văzui pe faţa femeii un nou val de roşeaţă, înţelesei că făcui, de astă dată involuntar, o nouă gafă şi, drept urmare, încercai să schimb discuţia „Sînteţi profesoară, nu ? „Da, se grăbi Ursu să răspundă, un fel de o traducătoare de to be or not to be, cum zicea tipul respectiv Eu ştiu rusă, aşa că, oricum şi oricînd, ne descurcăm Două limbi de cea mai mare necesitate Cu oricare nu mori de foame Una e utilă, alta necesară, una mai de viitor ca alta, voiam să zic “ „Am admirat întotdeauna simţul de prevedere al lui Mitea, observă Anca Este un excelent futurolog Calculează totul cu precizia lui Bobby Fischer“ Chiar ţie, scumpo, o întrerupse Ursu, tocmai ţie n-am să-ţi permit să mă iei la fix ! Ştiu că-ţi place, mai ales cînd ai ascultători, spuse el mîngîind-o fals drăgăstos, dar nu cred că ţi-ai găsit mediul “ „Bun, îmi spuneam, îi las deocamdată pe ei, am reuşit să mă scot din circuit cu destulă uşurinţă “ Ursu însă, vrînd să întrerupă dialogul ce abia se înfiripase, îmi spuse conspirativ : „Eu trag o fugă pînă-n pivniţă, să aduc nişte murături Scotch, desigur, dar cu varză e mai bun Voi mai beţi între timp, să mă ajungeţi din urmă Altfel, cu mutrele voastre constipate, riscaţi să mă călcaţi pe nervi Dacă ne-am hotărît să chefuim, să sărbătorim revederea, atunci să o facem ca lumea, fără filozofii inutile Astea le facem noi la slujbă Mie, drept să vă spun, mi-a venit un chef nebun să mă copilăresc, să uit, Tomiţă, cam în genul vechilor chefuri din studenţie De acord ?“ O dată cu închiderea uşii, Anca deveni brusc alta, mai îndrăzneaţă şi chiar mai sigură pe ea „Al dracului mai poţi să fii cînd vrei, dom’ ziarist, rîse ea Ai vrut să-mi dovedeşti că nu fac o afacere strălucită căsătorindu-mă cu el, sau îţi era frică să nu te îndrăgosteşti de mine ? Mă priveşti cam ciudat, şi nu-i frumos, deşi ai ceva foarte atrăgător în tine ; evident, nu figura înclin să cred că eşti un om bun, un om care a avut mult de suferit “ Drept răspuns, hotărîi să fiu mai dur de cum s-ar fi aşteptat : „Femeile, întotdeauna, înainte de a pica în ispită, îşi caută scuze, pretexte, inventează drame, chiar şi cînd sînt excluse De fapt, se digeră peste tot tragedii, se practică intuiţia, rahatul Adevărul e că la toţi ni se rupe în paişpe de orice, nimeni nu se uită dincolo de strachină, ideile se ingeră aşa cum ţi se vînd, digerate, iar mie îmi plac picioarele tale, ai dreptate Nu văd ce ai cu el Dacă ar fi prea savant, te-ai plînge că de atîta minte te neglijează Eu nu-i reproşez nimic Nu e vina lui pentru eventualele defecte şi ce mai ai tu să-i arunci în spinare Maica natura Pe unii îi prea încarcă, altora le ia totul, aşa, ca să existe neîntrerupt, fără pauze, o luptă între inteligenţi şi cretini, între cinstiţi şi mincinoşi, între catolici şi ortodocşi Mitea e om şi el, supus păcatelor vremii În rest N-am suferit nimic, domniţă, absolut nici o tragedie De la pubertate, tata s-a ocupat de viaţa mea sexuală, mi-a adus o antrenoare excelentă, plătită şi sfătuită, de- gresată şi cu sîngele în bună regulă Am crescut cu două termometre : unul în fund şi altul în mîncare Sînt un favorizat Tata şi-a scris memoriile despre mine, sînt capodopera lui Chiar şi în vremea secetei am avut pîine albă, carne din belşug, am învăţat alături de mamă şi mother N-ai dreptul să-mi atribui vreo dramă Tot ce-ţi lipseşte matale mie mi-a prisosit dintotdeauna, spusei destul de convingător Ceea ce mă doare cu adevărat n-âre importanţă şi n-ai să poţi pricepe vreodată, chiar dacă ţi-aş da absolut toate detaliile Nu-mi ascund boala, nu fac un lux din ea, dar nici nu cred că trebuie mărturisită Şi mai ales aici, în această împrejurare “ „În această casă de mic-burghez, rîse Anca, în prezenţa unui chiabur sadea, a unui individ fără tradiţii culturale, fără spirit, pus pe acumulări, asta voiai să zici ?“ „Nici vorbă, intervenii eu, convins că dacă, prin absurd, i-aş da dreptate, pînă la urmă s-ar împăca şi tot eu aş fi vinovatul Tu ştii ceva în legătură cu tema asta, dar nu suficient, nu ţi-s clare noţiunile “ „Ei, zise ea, Mitea ar cădea în extaz au- zindu-te Ai vrea şi tu ca înainte de a ne îmbăta să alegem un prezidiu şi să ne trimitem delegaţii să bea “ „Şi atunci, intervenţii repede, de frică, să nu vină Ursu, cum de te laşi pipăită, antrenată în discuţii stupide ? Acesta este singurul mod în care-ţi place să pierzi vremea ?“ „Vezi vreo contradicţie ? întrebă ea ironică Sanchi ! Crezi că tu, con- torsionat-sofisticatule, săruţi mai bine ? De ce dramatizezi ? Ce mi-ar oferi în plus mutra ta metafizică ? Se vede că ai fost crescut cu biberonul, că nu cunoşti chiar nimic din toate“, rîse ea şi nu se opri decît în clipa cînd Ursu îşi făcuse apariţia cu o uriaşă farfurie plină cu murături „Ei, copilaşi, putem să bem cu mai mult spor, strigă el încântat, însă, văzînd tăcerea noastră, absenţa oricăror reacţii, cît de banale, completă : Se pare c-aţi adormit puţin E normal, nu vă ştiţi şi nici n-aţi băut ca lumea Nu-ţi face probleme, Tomiţă, în ăste n camere am unde, la alegere, să te culc, îmbată-te în pace, poate ţi se dezleagă limba “ „Posibil, interveni ironică Anca, încuiaţii ăştia au cele mai neaşteptate rezerve Nu m-aş mira să ştie şi bancuri“, schimbă ea ideea „Nu pot decît să-ţi povestesc viaţa mea, spusei; o glumă nemaipomenită, dar proastă Şi vouă nu vă plac bancurile proaste, nu ?“ „Aşa, aşa, copii, strigă vesel Ursu, încălzirea !“ „Şi cu moartea nu mă mai împac, îi spusei Ancăi Crăpi, te ia popa ori sindicatul, depinde, te trînteşte în sol, dacă n-ai neamuri, ori ele sînt sărace şi n-au bani de chirie pentru mormînt, te azvîrle şi de acolo şi nu mai exişti nici în pămînt În asta stă tragedia mea, că n-o să am neamuri care să-mi iubească moaştele, compuse, după cum ştii, din sulfaţi de lozinci, carbonaţi de sfaturi calcifiate, din săruri de filozofie şi bunăvoinţă Nu e trist, zău ?“ Dintr-o dată însă, amintin- du-şi probabil că şi-a părăsit prematur maica, Ursu, redevenit tăcut, sorbi în grabă cîteva guri, după care, preocupat, începu să-şi taie carnea în felii mici, egale, pe care le aşeză în rînduri drepte într-o altă farfurie Anca îl privea distrată, în vreme ce eu, cu o pasiune puţin obişnuită, urmăream contururile mobilierului, geamurile, ochiurile perdelei din faţă „Ce mama mă-şi, mă gîndeam stingherit, ce Dumnezeu şi cu această înmormântare stupidă ? Dacă n-ar fi picioarele Ancăi, părul ei extrem de frumos şi iluzia unui dialog mai puţin comun cu ea, nu ştiu ce s-ar alege Pare inteligentă, or, mie nu mi-a plăcut niciodată să mă pierd în vorbă ori să fac dragoste cu femei relativ inteligente “ „Ciudat, observă Ursu, beau cu tine şi, cu toate că am fost colegi, nu sînt sigur că te cunosc, nu mi-ai spus nimic, nu am aflat ce eşti Adică, da, ziarist Dar ce fel de om eşti ? ! Vezi, eu, dacă ciripesc, mă dă afară, dar pe tine, dacă te dă afară, abia atunci ai ocazia să devii om corect Aşa că, spune ceva, ce crezi despre lumea asta ?“ Era încă devreme Alcoolul mă făcea parcă mai lucid Prin geamurile dinspre curte, larg deschise, pătrundea un aer răcoros ce mă îndemna să fug aiurea, fără ţel, mereu înainte „închişi în cuşca asta atît de bine delimitată, observam eu trist, închişi pentru totdeauna, se pare, ne sufocăm, ne ia dracu, şi ca să fie şi mai idiot, trebuie să ne suportăm, să ne menajăm, nu ne putem da drumul, deoarece dracu ştie unde iese foc ! Ne obosim neuronii pentru a inventa minciuni, pentru a ne înconjura cu minciunile cele mai credibile cu putinţă, şi tot aşa, la f infinit, pînă ne dizolvăm în propriile noastre excreţii mintale “ Deodată, surprinzător, Anca luă sticla şi începu să bea în neştire, sub privirea îngrijorată a lui Ursu, care, totuşi, îndrăzni să glumească : „Şi toarnă în ea fără să ţină seama că mai avem numai patru sticle şi o lungă noapte înainte, fără să observe că sîntem treji, că noi, bărbaţii, trebuie să dăm tonul, că eu încă nu simt nimic, nimic “ „Tu eşti doar ştabete, ai de unde aduce, spuse ea înfuriată, lăsînd sticla Parcă sînteţi ciocli, lua-v-ar dracu ! Vreţi să păreţi nu ştiu ce, şi cînd colo sînteţi nişte rataţi “ „Anca ! interveni Ursu cu brutalitate, cred că îţi depăşeşti măsura şi ştii că ţi se face rău ; mă duc să-ţi aduc o cafea “ „Da, aşa e, aprobă femeia cu tristeţe Trebuie să umblu cu măsura la mine M-am îmbătat, puişor, cafea, tu ai întotdeauna dreptate, mai spuse ea, ca imediat după ce Ursu dispăru în bucătărie, să se ridice cu aceeaşi sticlă în mînă Doamnelor şi domnilor, strigă ea teatral, beţi, mîncaţi, acesta este trupul meu, carele pentru voi se frînge şi pentru iertarea păcatelor Sînt încîntată, mi se adresă, nemaipomenit de încîntată, puştiule, că mă dispreţuieşti pe mine, care am fost în stare să mă sinucid, să renunţ la plăcerea de a vă vedea hoiturile, moacele libidinoase filîndu-se după picioarele mele Din păcate, însă, nu reuşesc nici să mă intereseze total ceva, nici să duc ceva pînă la capăt Pînă şi această sticlă n-o pot termina“, mai spuse ea aşe- zîndu-se toropită în fotoliu, de unde, cu un zîmbet dispreţuitor îngheţat pe buze, nu mă slăbea o clipă „De ce suferi ? o întrebai eu rîzînd De ce mimezi degeaba ? insistai, hotărît să o exasperez Ai de toate : titlul universitar, bani, eşti frumoasă, trăieşti în compania lui Ursu, care are aerul că se ocupă de ceva serios, pare într-un post destul de important, tristeţea străzii nu ai cum s-o vezi, de ce pozezi, păpuşico ? Te obligă figura mea metafizică la asemenea teatru ? Admiraţia mea secretă ar trebui să te incinte, ce dracu !“ spusei mai mult în glumă decît în serios, deşi undeva eram trist că m-am vîrît într-o asemenea poveste, care pînă la urmă, oriunde ar duce, tot n-ar avea nici o importanţă încercasem să-i conturez psihologia, dar n-avea rost să mă complic Mai băui un pahar : „Să vedem ce o mai da Domnul “ „Sufăr de suferit, sufăr în sine, eu sînt suferinţa pură, e bine ?“ „Dacă ai dispreţui mai puţin, tu, ăsta ce deţii secretul suferinţei ! “ Tot atunci auzii telefonul şi Ursu veni repede, bombănind : „Cine dracu nu mă lasă-n pace ? Vezi ce înseamnă muncă ? Vezi cit de scump trebuie să plătesc eu miişoarele ? O clipă de linişte, nimic, la orice oră din zi şi din noapte“, spuse, mai mult încîntat decît nervos, şi ieşi în hol „Ce face pe preocupatul de soarta lumii, observă Anca Şi cînd colo, e vreo fîţă căreia a uitat să-i spună că sînt aici Ce te chiorăşti aşa, de parcă eu aş fi o menajerie întreagă ? Nu vezi că am glumit, că de fapt n-ai mutra care să-ţi dea dreptul să te uiţi astfel ?“ „Complexele tale, Anca ! spusei, încercînd să mimez îngîmfare Nu scapi o singură dată ocazia să nu ţi le arunci în faţă Dacă ai ceva pe suflet, nu eu sînt de vină, nu cu mine trebuie să te războieşti, cu mine, pe care n-o să mai mă vezi niciodată Eu voiam doar să bem pînă ne vom sparge, să fim o dată sinceri ba nişte oameni ce s-au văzut pe altă planetă, şi pe urmă nimic “ „Dar ce confidenţe să ne facem ? Banalul e atît de banal incit nu văd de ce l-aş stîmi ! Hai, vorbiţi de fotbal, aici puteţi înjura amîndoi cu gura deschisă Mergem prost, n-avem atacanţi cam asta aud la restul chefurilor “ „Ce ai fi vrut să discutăm ?“ Ea nu-mi răspunse, continua să zîmbească enigmatic, în vreme ce, din coridor, vocea lui Ursu, iritată, răzbătea pînă la noi „Şi de ce chiar eu ? Păi miliţia ? ! Lasă, că ţi pun eu la punct, să se sature şi procurorul ! Da, doar trec în control mîine Elev ? Cum ? înecat ? Nu e accident? Ia vedeţi ! S-a înecat şi gata, e simplu ! De bătaie de cap aveţi nevoie ? Şi dacă o să afli că s-a sinucis, se va face gaură-n cer ? N-am citit azi nici un ziar Cine dracu a scris ? Am să mă uit urgent ; vezi însă şi tu, profesore, totul e să nu fi tranşant, taci, îi asculţi, notezi Aşa se intimidează, ce dracu Pa, profesore !“ Ursu veni relativ furios şi îmi azvîrli ziarul sub nas „Asta e Sînt un ghinionist teribil Nu pot să-mi planific o zi de odihnă, că, uite, pac, i s-a trezit cuiva să mă omoare cu telefoanele Dumnezeu ştie, exact acum Tot mă întreb ce mama mă-şi ar fi putut avea cineva cu un nenorocit de licean ? S-o fi încurcat cu vreo fîţă, i-a mers burta, dracu să-l înţeleagă Doamne ! ce memorie ! se pocni Ursu peste frunte Păi nu am fost împreună la cazul ăsta ? îl ştiu, ce dracu Şi cum de nu mi-a venit în minte ? Era atît de simplu Dar Anca, imediat ce miroase alcoolul, mă scoate din papuci! „Da, îmi spuneam, el cu dispreţul şi egoismul lui meschin pentru tot ce nu ţine strict de el, eu cu dispreţul meu meschin pentru tot ce e primitiv, rudimentar, adică nu dispreţ, ci repulsie ; Anca, frumoasa de ea, cu lipsa ei de personalitate, cu inteligenţa ei mereu frînată, şi undeva, cineva, atîţia cineva intoxicaţi de aşteptare “ Ursu rîdea, nu-mi dădeam seama de ce, poate de seriozitatea mea, de crisparea provocată de vestea morţii în fond, însă, nu văd de ce aş minţi, nu simt nici eu nimic, mi-ar fi produs mai multă impresie surparea statuii lui Amza-paşa, ori tot atît, ăsta e adevărul Dar, ciudat, unde o fi greşit tînărul calculul ? De ce a ajuns la soluţia asta ? Eu, nu ştiu de ce, simţeam că e vorba de o sinucidere Dar să ne anesteziem, sigur, încet, cu mare înţelepciune Sînt trei stiluri pentru a rezolva cu luciditate: smuls, împins şi aruncat Vom adopta stilul împins, băut repede de tot şi gata Ursu se aşeză în fotoliu, îşi desfăcu cu o mînă nodul de la cravată, în vreme ce cu cealaltă mîngîia piciorul Ancăi, apoi spuse destins : „Eu mai ştiu un caz de-ţi vine să faci pipi de rîs Se îndrăgostiseră doi lulea, erau leşinaţi unul după altul, ca-n filme ; ea studentă la Farmacie, el student la Juridice, Romeo and Julia, mă-nţelegi ? Trebuie să recunosc că da- meza, aşa sentimentală cum era, avea nişte piloni de susţinere să tot admiri şi să repari la ea pînă la adinei bătrîneţe Un mijloeel tras ca prin inel, vorba poetului din popor, şi nişte ochi Mărie Laforet, ediţie revăzută şi adăugită Desigur, s-au încurcat rău de tot, nu ştiu pînă la ce nivel, oricum bătea vînt de primărie, nu mai era încotro, mă-nţelegi, erau pierduţi, risipiţi, voiau să se căsătorească Dracu să-i mai înţeleagă şi pe părinţi, de parcă se vorbiseră, nu le-au dat voie, nici să audă N-aveau nimic împotrivă, noi admitem iubirea, dar să n-auzim de căsătorie pînă nu vă faceţi şi voi o situaţie Tinereţe, educaţie, răspunderi, mă-nţelegi ? Bătrînii, oameni cu scaun la cap şi, pe deasupra, nici nu stăteau bine cu arginţii, nu-i puteau ţine, dragostea, cît ar fi ea de al dracului, costă, realizezi, nu ? Cred că n-ai luat-o încă pe această pantă, de asta am dat şi nişte detalii Ei că da, babacii că nu, şi uite-aşa s-a îngroşat ciorba, s-au înrăit şi a început revolta proletariatului Pînă la urmă tinerii au hotărît să se sinucidă împreună, de parcă lumea n-ar fi plină de sexe opuse Dar, mă rog Te întreb pe tine cum să recurgi la această soluţie, cum poate să-ţi treacă o astfel Je măgărie prin glagorie, cînd e suficient să ieşi o dată prin centru şi noţi selecţiona muieret pentru zece vieţi mai puţin ?“ „Nu realizez nimi , spusei, absolut nimic “ Băutura avea parcă efect invers „Rîd de o r oarte cum rîd de viaţă Compătimeşti şi boceşti un mort cînd, mult n ai simplu, ar trebui să fim bociţi noi, cei care nu reuşim, eu toate adjuvantele, să încropim o discuţie “ „Mă rog, să nu comentăm, însă mă uimeşte, neam al meu, lipsa de inteligenţă, imaturitatea şi superficialitatea unora Dar mai ia un scotch, că abia acu vine partea mai hazoasă Şi tu, Anca, n-are rost să te revolţi I am sorry, vei putea să te dai în spectacol altă dată, sau după ce pleacă Toma Ştiu, mila ta imensă, dar ea n-ajută niciodată la nimic, iar cei ce mor îşi merită moartea, mă-nţelegi ? Şi, cum spuneam, îşi fac rost de o cameră a unui prieten de-al junelui ce plecase într-o delegaţie ; voiau să-i facă o bucurie — după ce le oferă căldura căminului, îi mai găseşte şi laţi, în plus ! Dameza începe să facă turul farmaciilor, să colecţioneze disperată 'nişte otravă de şoareci, somnifere sau, în orice caz, ceva de murit repede şi sigur Pînă la urmă un bătrîn farmacist se lasă impresionat, îi cîntăreşte substanţa, plăteşte, şi fata — aţă acasă În plîns şi rugăciune, cei doi Julieţi se pun pe scrisori de adio, le aşază frumos într-o cutie poştală, recomandat expres, pe adresa părinţilor, după care revin în cameră, aruncă de la etajul VI cheia pe geam, să fie siguri, scot telefonul din priză şi, mă rog, începe bătălia Colo, după miezul nopţii, cînd erau storşi, vlăguiţi, cum ştiţi că se întîmplă dacă întreci măsura, îşi iau toată substanţa, o împart în părţi egale, se întind în pat, desigur îmbrăţişaţi, şi aşteaptă cu lacrimi în ochi să treacă întru cele veşnice împreună După o vreme, însă, dama simte nişte crampe în burtă ; se rabdă cît se rabdă, apoi, neavînd încotro, sare din pat, dă fuga la WC cu a treia viteză cosmică Cetăţeanul n-are vreme să se uimească prea mult că, mă-nţelegi, îl ia şi pe el cu dureri, sare din pat cu motoarele XI - Feţele tăcerii în funcţiune, bate în uşă, dar dama, «stai, că nu pot*», el «ieşi, că e de jale«-, ea, «fă ce ştii», şi omul face şi el pe unde poate, lighene, cratiţe, ce găsea Şi uite-aşa pînă la ziuă, într-una Farmacistul intrase la bănuieli, ceruse frumoasa o cantitate bună pentru zece turci, avea o psihologie adecvată, incit, în loc de nu ştiu ce, le dăduse un purgativ trăsnet Oricum, la ziuă, au plecat ca vai de capu lor, care-ncotro, şi nu s-au mai văzut niciodată Le trecuse chefu de moarte ! Asta ce e ? Să rîzi sau să plîngi ? Să-i compătimeşti sau să-i baţi ?“ înregistrasem mecanic întreaga istorie, care, nu-mi dau seama de cînd, îmi era familiară, o auzisem de mai multe ori, şi nu asta mă preocupa în acel moment, ci schimbările atît de evidente de afectivitate La început povestise cu plăcere, însă, treptat, deşi încercase să se menţină la aceeaşi temperatură, furia îi sporise progresiv, ca după hohotele de vigoare, forţate şi oprite la comandă, să-şi amintească de cazul pentru care i se telefonase După cîte-mi dădeam însă seama, nu acesta-i crescuse temperatura, cit reacţiile Ancăi, privirea ei profund dispreţuitoare, la care contribuisem măcar parţial, şi de aceea regretam enorm că o întărîtasem, că facilitasem începutul de ruptură pe care nu ştiu cum îl simţisem încă de la primele ei cuvinte „Ce putea să aibă nenorocitul ?“ spuse el, extrem de trist, acoperind vocea femeii, care, aproape în şoaptă, zise mai mult pentru ea : „Doamne, cum poţi murdări totul ; în cinci secunde în gura lui orice se transformă într-o glumă de prost-gust Dacă nu te înfioară o moarte, dacă nu poţi să respecţi o moarte, indiferent în ce fel ar fi survenit ea, atunci cum poţi să dai un ban pe mine, pe tine chiar ? Cum poţi să n-o respecţi, să înţelegi că e o taină care scapă controlului nostru ?“ „Acum vorbesc eu, Anca, însă te anunţ că am să scap bidiviii şi o să-ţi dau cîteva peste poponeaţă, aşa, mă-nţelegi, spre învăţare de minte ! Ce vrei să fac ? Se întîmplă zilnic n accidente, aud de cîteva zeci de ori pe oră că X l-a lovit pe Y, că în Filipine cutare l-a mîncat pe cutare, că în Vietnam se moare cu nemiluita Da, e groaznic, însă nu pot plînge pentru toţi Şi cine o face ? Trebuie să-ţi laşi un timp şi pentru viaţa ta Acum aş fi în stare să-ţi plîng prostia “ „Ei, nu mai spune, bădăranul din tine nu scapă ocazia să nu se manifeste, replică ea cu o seninătate nefirească De altfel, ai mai făcut-o nu văd ce te-ar împiedica să te repeţi !“ „îmi place felul vostru de a fi, spusei Ciocnirile astea continui întreţin dragostea Dar ce ne facem cu seara asta ? Trebuie s-o salvăm cumva !“ „Sper că ai luat-o ca glumă, dragă Tomiţă, mi se adresă Cînd începe să se matolească, devine insuportabilă o perioadă, pînă se îmbată de-a bi- nelea Pe urmă e sentimentală, lacrimogenă, îşi aminteşte de amorurile pierdute, de viaţa ei în care a visat numai lucruri ce o depăşeau şi uite aşa în rest, e bună, inteligentă, o ţin tocmai pentru asta “ „Nu e cazul să vă încălziţi, spusei, e prea devreme Iar apoi toţi avem găurile noastre, cît roata carului de mari, toţi sîntem nemulţumiţi, am vrea altceva, dar, uite, zilele trec, ne pomenim bătrâni şi ne aşteptăm pensia de pe o lună pe alta, căci altceva, cînd eşti bătrîn, nu văd ce se mai poate aştepta “ Căutînd să mă fac înţeles, devenisem cît se poate de ridicol, dar se pare că din moment ce numai eu îmi dădeam seama de asta, n-avea rost să mă reţin, îmi păream distractiv Simţeam nevoia să-l bîzîi puţin tocmai pentru că-mi venise în minte şi Lupan „Pînă la pensie, dragi copilaşi, am impresia că vom deschide o bătălie exact pe măsura posibilităţilor noastre Mai ciripiţi, aşadar ! “ „Nu te chinui, mă întrerupse Ursu, sînt certuri în familie, mă-nţelegi, tu nu ştii despre ce e vorba şi nici nu vei putea soluţiona nimic Eventual poţi să-i ţii partea în seara asta, ceea ce, mă-nţelegi, este egal cu zero Eu azi îi fac vînt şi mîine-i dau ordin să se întoarcă, şi se va executa cu promptitudine Nu face ea imprudenţa să se îndepărteze prea mult Acum, pentru că eşti tu aici, crezînd că îi vei da dreptate, are curaj, este spirituală “ închisei ochii, şi, pentru o secundă doar, văzui fata în negru din faţa prosecturii, simţii asprimea neobişnuită a vorbelor ei şi, din clipa aceea, îmi dădui seama că am tot dreptul să n-o iert pe Anca, să beau cît pot „Tu eşti un fel de castravete, spuse ea pe acelaşi ton ponderat, eşti o ridiche, un papanaş cu brînză, ceva acru şi indigest; un fel de salată la felul trei sau patru Arăţi şi miroşi urît, eşti o mică scremătură a naturii dintr-o clipă cînd aceasta avea diaree Nu plec, însă, pentru că e frumos aici, ai băutură şi mîncare, şi nici n-am unde pleca “ „Ţi-am spus ? rîse triumfător Ursu Ţi-am spus ?“ „Nu m-am bazat pe el, spuse femeia arătîn- du-mă, pentru că şi această momîie asexuată nu este în stare decît să condamne, cum faci tu, care eşti, în comparaţie cu Tomiţă, un pitecantrop Te rog, taci, ai răbdare să mă explic Tu, Mitea, dispreţuieşti lumea pentru că te crezi puternic “ „Şi sînt“, spuse el iritat „Puternic nu ca forţă fizică, aşa eşti un motănel, un pis-pis, eşti tare ca poziţie, deşi nu-ţi dai seama că mîine, cînd n-o să mai fii, o să devii salata ce-ai fost “ „Dacă nu sînt puternic, lasă-mă ! Sau ce ai vrea să te fac, ce-ţi doreşti ? Vrei să-l aduc pe Tomiţă în tîrg ? Vrei ? Azi, în limitele legii, fac ce vreau“, spuse el calm „Cînd se va găsi un alt carierist, continuă Anca, cu limbă mai lungă decît a ta, vei depune steagul Vei dăinui totuşi, destul de mult, cred, pentru că ţi-e frică de risc şi, în plus, n-ai nici un principiu personal, pustietate totală De asta faci ce vrei Dacă ai face^şi ce trebuie “ „Continuă, rîse forţat Ursu, te ascult Dacă n-o lăsăm să se răcorească, mi se adresă el, aşa o va ţine toată noaptea Or noi vrem să bem, nu, Tomiţă ? După atîţia ani, un whisky împreună “ „Ei, de altfel, nici nu vorbeam cu voi, zise Anca Tu, inteligentule, ar trebui să fii mai atent, pentru că vreau să-ţi dovedesc că te-am intuit înţelegi totul foarte bine, spuse ea Nesiguranţa, frica de acţiune, conştiinţa faptului că te deosebeşti într-un fel de ceilalţi te-au obligat să gîndeşti, dar te-au făcut şi laş, incapabil de acţiune, o sculă sterilă, pentru că îţi închipui că ai împotriva ta numai proşti şi subdezvoltaţi, cu care ţi se pare înjositor să te măsori Mai e încă un alt aspect, frumosule îţi face plăcere să ştii că suferi numai tu de această maladie metafizică Dacă ai fi unic în ceva — accentuă Anca — nu te-ai crede şi n-ai ţine la acest drept exclusiv de a suferi pentru trista şi necunoscuta soartă a oamenilor Eşti tot atît de rudimentar ca Mitea El, un funcţionăraş de mina a zecea, are, crede el, exclusivitatea puterii în fond, sînteţi ca ţărăncile, care se bucură că au o boală rară “ „Ar fi şi asta o explicaţie ! spusei patetic, de parcă aş fi jucat o piesă idioată Dar din moment ce invidiez pietrele, înseamnă că-i compătimesc pe toţi cei ce suferă de această maladie Suferinţa, neliniştea, acest rahat metafizic de care mă învinuieşti sînt un stadiu avansat spre ceva ; dracu ştie spre ce Cu cît depistez mai multe cazuri, cu atît sînt mai sigur că este gata saltul spre altceva, spre necunoscutul de la care aştept mai binele, mai mult Poate că sîntem într-o fază ciudată a evoluţiei noastre psihice în faza care precede saltul Toate contorsiunile, dedublările, întreaga nelinişte ori speranţă nu se poate să nu ducă la ceva La ce ? Habar n-am Nu se poate altfel Prea a dat febra sau febrilitatea în oameni Bine, o fi şi asta o explicaţie falsă, deşi cred în ea E cazul, nu ? să-mi găsesc un răspuns Altfel, zău, nu ştiu ce ar ll* trebui să se întîmple Cred însă că n-ai priceput nimic, nu ?“ „Vax, rîse Anca Poate că logic e aşa, însă în realitate, ca un curcan, îţi porţi cu iaiă complexele” „Ei, ţi-a trebuit s-o asculţi ? mă întrebă învingător Ursu Mai bea ceva, să ai rădbare !“ Fără să simt nevoia unui nou îndemn, sorbii repede întreg paharul, aşteptînd surprins rechizitoriul femeii „Nu-i corect să rîvneşti la bunul altuia, îmi spuneam, dar femeia asta, acum Şi poate că nu e o proprietate strict particulară “ Nu mă gîndeam dacă trebuie să-i dau dreptate sau nu, mă preocupau doar sînii ei imenşi, bine strînşi, claviculele frumos arcuite, şoldurile pline, rotunjite probabil de un corset sever Undeva, îmi venea să rîd de mine, cel din momentul cînd era gata să-i iau şi să mă iau în serios Cu viitorul şi trecutul sînt în clar, peste nu ştiu cîţi ani şi triburile bantu vor spune triburilor pogo-pogo că hau-hau colonialismul, hau-hau destinul individual, hau-hau curaj şi sacrificiu, iar pog-poghiştii vor zice ba nu, că fiu-fiu existenţa, fiu-fiu agresiunea mediului intern şi extern, fiu-fiu, fiu-fiu şi uite-aşa trece vremea pe pămînt Şi va veni un gînditor haligali din Sahara nord- estică şi va plînge cu lacrimi amare aflînd că dincolo de bucurie rămîne un spaţiu gol, că dincolo de viaţă, de tristeţe, de victorie se află un dureros vid, că totul e o goană stupidă pentru a-l face să dispară ori cu paleative, ori căutîndu-i esenţa evident degeaba Şi va circula cu pălărie în mînă din staţie în staţie, din filozof în filozof, şi nu va găsi prea multă apă în deşert, un acoperiş sub care să poată rămîne, şi atunci îşi va da pălăria pe ceafă şi va urla patetic la stele, iar stelele vor fi reci şi îndepărtate, noaptea nu se va tulbura, şi atunci va constata că sînii aproapelui său sînt formidabili, ca ai Ancăi Dar nu posesiunea fizică mă interesa, ci sentimentul de uitare pe care această distinsă doamnă mi l-ar putea întreţine Te fîţîi de ici-colo, pui cîte un deget pe fiecare rană şi ai impresia că ai făcut ceva Adevărul este că nu faci, te contaminezi însă de toţi microbii şi cam atît Durerea n-are nici un ecou atîta vreme cît nu încerci s-o ameliorezi Şi cînd nu poţi ? „Şi acum, domnilor şi doamnelor ducese şi conţi, spuse Anca, ne dăm poalele peste cap ! Castravetele cu care m-am încurcat îmi dă siguranţă De altfel, toţi sînteţi nişte scaune fără sentimente, fără nimic, nişte scule cu relativă inteligenţă, care se adulmecă, se urmăresc, se decodează reciproc Şi dacă este aşa, el are bani şi timp de pierdut, or, mie mi-e lene să lupt pentru porţia zilnică de proteine, pentru albuminele şi hidrocarbonatele care, dacă nu le cauţi bine, nu se prea găsesc îi iert grosolăniile, deci, mă străduiesc să-l suport şi nu mi-e atît de frică Şi sînt instabilă : mîine, cînd îmi va da un inel, în loc de măgar, cum ar merita să-i spun, îi voi zice măgarul meu iubit,’care-i altceva, chestie de accent Şi va fi bine, căci el iarăşi n-are încredere în nimeni, ţi-o spun deoarece nici tu n-ai, şi ne consolăm reciproc, acum şi-n vecii vecilor, amin “ „Ei, slavă Domnului că s-a terminat Dar nu ştiu de ce am avut nevoie de asta ? se întrebă înfuriat Ursu Nu văd la ce ne-a folosit ? Poate că sînt şi eu, totuşi, iritat din cauza mortului Nu era cazul să-i spun Ancăi De fapt, n-ar fi trebui să ştiţi nici unul, sînteţî impresionabili, v-a tulburat ; simt Ea în viaţa ei n-a fost mai iritată ca acum şi, în acelaşi timp, mai iritantă Poate tu, Tomiţă, eşti duhul răului ; unde apari, se tulbură apele “ „Prostia este, răspunsei, că nu avem pic de independenţă, nu sîntem siguri pe noi, depindem prea mult unii de alţii ; ne-am încîlcit, da, ăsta-i cuvîntul!“ Tot timpul cît vorbise, o privii pe Anca ; voia să-l întrerupă, schiţase cîteva silabe, dar vocea lui puternică o inhiba Într-o clipă de neatenţie, cînd Ursu privea undeva în gol, îi făcui semn să tacă, un semn jalnic, ce aducea a implorare, şi, neaşteptat, ea se conformă fără să ezite ; cu tot alcoolul băut, în secundele următoare Anca redeveni femeia politicoasă, distantă, cum fusese la început ; puteam deci continua în tăcere şi cu calm petrecerea noastră atît de nereuşită, căreia părea că-i va trebui un nou început, însă, din cauza eşecului simţit probabil de fiecare în parte, nimeni nu mai voia să-şi asume acest risc Anca, trîntită în fotoliu, se uita preocupată în tavan la florile argintii, atît de numeroase, peste care se proiecta umbra ciudată a candelabrului ; Ursu ştergea cu un şerveţel faţa pătată cu cafea şi grăsime, iar eu, în aceeaşi caraghioasă poziţie de aşteptare, mă distram cercetîndu-i încercînd să găsesc unele asemănări între ei şi mobilier îmi doream nespus de mult o muzică în măsură să-mi redeştepte dacă nu tristeţea, atunci, fără îndoială, să-mi accentueze orice alt sentiment, să mă scoată din deruta cumplită în care, printre altele, mă vîrîse oraşul, amintirea lui Radu, să-mi canalizeze oscilaţiile şi confuzia îmi era însă frică să le spun ce doresc, mă aşteptam să scoată o mie de benzi cu romanţe şi melodii dulcege care m-ar fi dus la exasperare, de aceea, ca să evit sau cel puţin să mai amîn acest pas, mă hotărîi să reîncep, evident cu multă sinceritate, discuţia despre mort Nu era momentul cel mai potrivit, şi nici nu eram sigur dacă pentru ei această moarte avusese un ecou afectiv, însă nu aveam altă soluţie, el mă tulburase „Mitea, zisei, te rog spune-mi tot ce ştii despre înecat E o curiozitate particulară ; nu sînt atît de sensibil pe cît îţi închipui, aflu zilnic de nu ştiu cîte decese, accidente, violuri, dar, cu toate că sîntem la chef, ţin neapărat să-mi spui, chiar şi în şoaptă, dacă se supără Anca “ „Bine, spuse el; e un elev în ultima clasă, are cinci fraţi, tatăl său lucrează la «Triumf», mecanic ; era foarte bun la şcoală, n-avea cu nimeni nimic Cam atît A fost găsit în rîu, fără leziuni, fără urme de violenţă Nimeni nu ştie nimic Dacă vrei, mîine te iau încă o dată cu mine Ţin să verific totul eu însumi ; e vremea să învăţ minte nişte profesori şi un procuror “ „Şi tu ce presupui ? îl întrebai De ce atîţia nervi ?“ „Tu mi-i faci, rîse Ursu Pentru mine el nu e decît un caz Trebuie să fiu rece, să pot judeca Nu e nici primu, nici ultimul ; mucoşii ăştia de felul lui Chira au aere, nu-i înţeleg şi nici n-am de gînd să-mi pun mintea cu ei, sînt om serios, ce dracu ! La urma urmei, poate fi o sinucidere, or, asta îl priveşte direct, treci o boală psihică drept cauză şi s-a sfîrşit Cu şcoala văd eu, că prea ard gazul ! Dar dă-l în sfinţi, hai să mai bem puţin şi să discutăm lucruri mai vesele Uite, avem de toate, numai buna dispoziţie ne lipseşte “ „Să ne jucăm, propuse brusc Anca Ce ziceţi ?“ „Interesant“,spusei „Pocher, şeptic, durac ?“ întrebă Ursu „Nu, spuse Anca Să jucăm teatru Să improvizăm “ „Dar nu chestii sinistre, Anca, rîse mustrător Ursu O treabă decentă, ceva “ „Doar n-o să reluăm rolurile noastre din liceu sau de la şcoala primară, spusei nemulţumit, tocmai pentru că ideea jocului mă atrăgea în cel mai înalt grad Toţi improvizăm, paştele mă-şi : eu cu Melania, Ursu cu Anca Ne trebuie, totuşi, nişte amănunte mai familiare, ceva care să ne aparţină într-un fel însă nu văd cum vom avea curajul să începem atît de treji !“ „Să prevedem şi roluri feminine, zise ea, chiar dacă nu sexul nostru hotărăşte întotdeauna soarta lumii “ „Dacă ai avut ideea, îi spusei, împarte şi rolurile “ „Bine, zise ea“, şi dintr-un salt fu pe pat, se înfăşură într-o cuvertură, apoi veni încet, în linişte, spre mijlocul camerei, de unde mi se adresă : „Eu îţi sînt cel mai bun prieten al tău Nu l-ai revăzut de cîteva luni Spune-i ceva, şi vedem pînă la urmă ce-ţi răspund “ „N-aş putea improviza nimic, îi răspunsei cu vădită tristeţe Prietenii mei, recunoscui sincer, sînt de diverse feluri Cu unii discut fotbal, cu alţii strict treburi de serviciu, cu alţii despre femei, cu unii mai aduc vorba de cultură, cu alţii — şi asţta e ultima categorie — sînt prieten numai de circiumă, rar de tot cînd am timp şi pentru aşa ceva De unii mă feresc eu, alţii mă ocolesc ei, şi, uite, viaţa merge înainte “ „Ei, nu la asta m-am gîndit, spuse nervoasă Anca La unul sau doi, foarte buni, cu care discuţi totul, adică exact şi ce n-ai spus, lucrurile ce ţin de sufletul şi convingerile tale “ „N-am, ăsta e adevărul M-au înşelat unii, de alţii mi-e frică Teoretic, pot să mă destăinui cui vrei, pentru că n-am ce ascunde, nu urmăresc nimic şi nu văd de ce mi-ar păsa Practic, nu pot, mi-e lehamite N-am nimic de spus, nu vreau să convertesc pe nimeni la nimic E greu să înţelegi, mai bine schimbăm Iar apoi jocul e în trei, aşa s-a hotărît “ „Da, ai dreptate, spuse ea Sîntem în Comunua primitivă ! “ Anca deschise un picup mare, căută nişte plăci cu ritmuri ceva mai vioaie, după care, dansînd, îi aşeză lui Ursu, pe spate, cuvertura Acesta, încălzit de alcool, îşi dădu jos haina şi începu să danseze „Ce idee ! spuse Stăteam ca de înmormîntare cu picupul în casă Hepa ! hepa !“ urlă el Anca îl prinse de gît şi o vreme dansară înlănţuiţi, ca, la un moment dat, să se revolte : „Dă-ne şi nouă nişte odăjdii, îi spuse lui Ursu Să ne ascundem şi noi “ „Se face, puişor“, aprobă acesta şi plecă într-o altă cameră, cu aceeaşi paşi lenţi de dans Anca veni la mine, care dansam singur, reţinut, fără chef, şi, fulgerător, mă sărută Rămăsei foarte uimit şi ruşinat în acelaşi timp „Ce te miri atît de mult ?“ se copilări ea, fără să întrerupă o clipă dansul „Nu mi-am putut imagina vreodată “ spusei eu „De ce ? rîse Anca misterios Cînd va pleca ăsta pe undeva, voi veni la tine Vreau să trăim nebuneşte cîteva zile, pînă ne vom spune totul, pînă ne vom sătura de plîns şi de dragoste Apoi vom plînge iar şi ne vom retrage aici, în sicriele astea, pentru a ne continua viaţa, paştele ei de treabă ! Nu sînt ce par, te asigur, n-am experienţa pe care ţi-o închipui, dar ai ceva atrăgător, straniu, nu mă înşel şi vreau să facem împreună toată povestea asta“, mai spuse extrem de emoţionată „Şi el ?“ am întrebat prosteşte „Lasă, nu te chinui, vedem după sau înainte Pe urmă n-o să mai vreau să te întîlnesc Dans ! strigă ea Mai cu energie, ce dracu, dans, ritm !“ „Hepa !“ strigai şi eu, urmărindu-i privirea tristă, apoi mişcările uluitor de rapide Cînd apăru Ursu, noi eram într-un colţ, dansînd cu faţa la perete „Aşa, copilaşi, spuse el, aşa, dans, veselie “ „Tu eşti şef de trib, iar noi, supuşii, sîntem în faza cînd trecem la sclavagism, nu ne dai nimic, chestia cu plus-valoarea “ „Asta-i în capitalism“, spuse Ursu, în hohotele Ancăi „Ei, lasă, asta-i istorie, adevăr, dar n-are rost să-l şi respecţi, ne jucăm Or, tu eşti cel mai bun şef“ El se urcă în picioare pe fotoliu, iar eu cu Anca îngenunchea- răm în faţa lui Anca spuse : Fac pipi, meştere, pe dreptatea ta De ani de zile mă spetesc la vînători, muncesc zi şi noapte şi nimic, nici un rezultat Unde dispare mîncarea, unde ascunzi vînatul, oalele, ciubotele, atelajele făcute de vecinii tăi ? Ce ai de gînd ? Cum rămîne cu munca noastră ? M-am săturat să mă spetesc pentru cei din feudalism, pentru stră- strănepoţi, gata ! Eu intervenii : Ori e dreptate, facem împărţeală dreaptă, ori riscăm să trecem la sclavagism, orânduire despre care n-am auzit decît veşti proaste Numai că şi ea are un capăt Ursu spuse : Depinde pentru cine Şi cum vă permiteţi să ziceţi că n-aveţi de toate ? Vă dau din belşug, împărţim la centimetru De unde obrăznicia asta ? De unde, de la cine aţi moştenit optica asta greşită ? Vreţi să-mi pun sclavii să vă dădăcească ? Anca : Stai, frate, nu depăşi epoca, eşti prea genial gînditor Ursu : Nu trebuie să demobilizaţi pe alţii Am să vă dau o căprioară la amîndoi, un sac de ciuperci, o săgeată, doi lei şi un prosop Eu : E vorba de toţi, nu numai de noi ! Iar coruperea vîrfurilor Ursu : Şi ce vă pasă ? Fiecare trăieşte numai pentru el, ca dovadă că numai voi v-aţi găsit să protestaţi Dacă nu vă convine ce vă dau, schimbăm foaia, este cine să vă ia locul Şi, în fond, cine sînteţi voi? Ia să vă analizăm mai bine Nişte lepre fără conştiinţă, panicarzi periculoşi, uzurpatori, detractori Anca : Dar cine te-a pus acolo ? Cu ce drept ? Ursu : Voi Nu vă amintiţi ? M-aţi ales, mă acceptă toţi, nimeni nu îndrăzneşte să-mi conteste autoritatea Am să le spun celorlalţi că vreţi să vă instalaţi aici şi vă vor linşa Cu mine s-au obişnuit, îi las uneori să-şi facă de cap, le creez iluzia că sîn- tem egali Eu : Din păcate, nu există nimic aproape scris care să te acuze Ăsta este norocul tău Acest scris n-a fost inventat Peste nu ştiu cîţi ani, cînd nu vor mai fi martori, memorie, nimeni nu va şti ce nerozii, cîtă incompetenţă, ce arbitrariu ai introdus în trib, ce bramburit eşti cum ai trecut la altă epocă fără să ne anunţi Ursu : Nu mă aşteptam să gîndeşti astfel, dar e vremea să afli că toate pleacă de la stomac Dacă vrei să trăieşti, măcar de dragul aşteptării, te conformezi Şi sînteţi prea laşi ca să-mi pese de voi, pe care am să vă fac şireturi şi săpun de ras Anca : Stai frate, iar aţi trecut la altă epocă, gîndiţi ca în feudalism înapoi, la Comună Revedeţi-vă limbajul, prea-i evoluat Eu : Şi cum se vorbea în Comuna primitivă ? Anca se trînti în patru labe : Uite-aşa : Ham-ham- ham ! Eu, imitînd-o : Ham ! ham ! ham ! Ursu, urmîndu-ne : Hum, hum, hum !“ Treptat, ne-am pomenit toţi în patru labe, ne fugăream prin casă, lă- tram, urlam, ne muşcam, pînă cînd n-am mai putut de oboseală Atunci, pentru cîteva momente ne-am oprit, atît doar ca să coborîm jos sticlele Anca a adus un lighean, a vărsat în el conţinutul sticlelor şi, toţi trei, cu o furie dementă, am început să bem de acolo acel amestec stupid de whisky, apă minerală, sifon şi limonadă, să mormăim şi să ne facem loc cu capetele Primul care a renunţat să se înghesuie a fost Ursu ; eu l-am urmat la mică distanţă, în vreme ce Anca mai rămăsese acolo, sorbind încet, fără chef Întîlnind faţa lui Ursu, rămăsei surprins : obosit, cu cearcăne vineţii în jurul ochilor, transpirat, avusesem sentimentul că îl în- tîlnisem abia atunci şi tocmai de asta simţisem nevoia să-i zîmbesc Ursu voise să-mi pună amical mîna pe umăr, dar nu mai putu ; mîna i se prelinse încet pe lîngă corp, şi cînd ajunse jos, pe covor, nu se mai sprijini în ea ; atunci, fără grabă, el se lăsă pe spate, cu ochii aţintiţi asupra femeii care sorbea la fel de calmă „Bagă-ţi, fă, sînii, că dai cu ei în supă“, spuse el, dar, drepţ răspuns, Anca se ridică, îşi rupse demonstrativ bluza şi, cu sînii atîmînd în lighean, cotinuă să bea „Las-o, spusei, ne jucăm doar, ce dracu, nu sîntem copii, să nu ştim de glumă “ „Am să-i dau două de o să-şi culeagă dinţii de pe jos, bolborosi Ursu Bucăţi am s-o fac, imediat “ Anca părea că nu auzise, iar eu, pentru a preveni orice incident, mă aplecai peste Ursu, străduindu-mă să-i zîmbesc cît puteam de amical „Eşti foarte simpatic, zău aşa, spuse el cu mare greutate, nici nu credeam Ce-ar fi să te aduc la mine ? Pe cuvînt, te iau Acolo eşti un păduche, un zero Aici te fac om Dă-i, bă, una ăsteia peste şale Cît salar ai ? O mie ? îţi dau trei, cinci, hai, cinci miare ! Tot gazetar, dacă ţii la asta Poate aşa voi avea şi eu un prieten Te fac om, înţelegi ? Cine ar da la o parte un astfel de chilipir ? Dă-i una, că nu mă mai pot scula “ Mă întinsei spre femeie şi, cu multă eleganţă, o mîngîiai prieteneşte pe spate „Odihneş- te-te puţin, o rugai, cîteva momente doar “ Şi de astă dată, fără să se opună, Anca se ridică, îşi acoperi pieptul şi îi zîmbi lui Ursu, care voi să spună ceva, dar nu reuşi decît să schiţeze un gest dezorientat, frînt, cu mîna „Vin, minţii eu, de mîine sînt al tău, sigur“, şi, luînd un pahar, îl umplui cu lichidul din lighean, apoi, cu mare atenţie, i-l turnai în gură „Chiar din această clipă sînt al tău“, şi Ursu, împăcat, îl bău, apoi închise ochii şi nu peste mult îl auzii sforăind Rar de tot, se trezea, şi atunci mi se adresa dezarticulat : „Ce eşti tu, mă ? Un păduche Ai unica ocazie să te fac om E atît de simplu !“ „Da, Mi tea, nu sînt totuşi parazit, ci orice altceva Iepure, cîine, orice-ţi convine “ în spatele meu, rezemată de canapea, Anca aştepta să mă întorc, dar cum presupuneam asta, multă vreme nu avusesem curajul „Acum e bine, îmi spusei, enorm de lucid, e bine, nimeni nu mai simte nimic, doar eu mai trebuie să fac ceva, să-mi cerşesc picătura de uitare “ „Şi acum ce facem ?“ auzii din spate vocea şoptită a Ancăi Mă întorsei cu destulă nesiguranţă spre ea : îşi aranjase între timp părul, ţinuta, şi mă aştepta cu un zîmbet înfiorător de trist „Să nu crezi că doarme, îmi şopti ea Minte, şi acum minte “ Nu mă întorsei spre Ursu, nici nu mă interesa, putea să pozeze cît ar fi dorit ; continuam s-o privesc pe ea : „Nu-i nimic, Anca, lasă, mai bem, dacă vrei, poate pînă la urmă tot ne îmbătăm şi noi „Eu aş ieşi, nu mai suport“, spuse ea „De ce ? E bine aici Şi la urma urmei, e greu de găsit pentru noi un loc foarte curat, uitare, nimic Atîta doar că nu ştiu ce am făcut, ce purtăm în spate, ce ruşine, ca să nu avem răgaz să uităm, să ne bucurăm Mai bem Sau mai bea “ „Nu, insistă Anca, ieşim N-ai curajul ? Nu ? mă întreba ea aproape disperată, prinzîndu-mi mîna Nu ?“ „Da, Anca am ce curaj vrei Nu-mi pasă de nimic, de nimeni Dar mai vreau să beau“» spusei trăgînd ligheanul în faţa noastră Multă vreme, cu faţa lipită de a ei, stăturăm aplecaţi şi, în poziţia aceea, mă simţeam enorm de bine, uşor, sigur, fără nici un gînd Ea se ridică prima, avea ochii plini de lacrimi şi respiraţia foarte grea „Haide să plecăm Nu mai pot rămîne o clipă Mergem, de vrei, la demisol, la părinţii lui, să le ducem nişte mîncare Sînt nişte bieţi pensionari şi s-ar bucura Sau stăm pe scări Nu vreau să-l ştiu aici “ Aş fi dorit enorm s-o pot asculta, dar îmi simţii deodată capul greu şi nu-mi mai puteam desface mîinile încleştate de covor „Pe urmă nu mai e joc, spusei, nu mai e nimic “ Ea nu rostise nici un cuvînt, se culcă pe genunchiul meu, cu faţa întoarsă spre mine Nu-i puteam suporta privirea „Anca, spusei, aş dori să trimit o scrisoare, foarte urgentă, regelui Thailandei ; nu vrei să mă ajuţi ?“ Ea nu zise nimic, nici măcar nu încercă să zîmbească „Dragă rege, începui eu cu glas tare, află despre noi că sîntem bine sănătoşi, care sănătate ţi-o dorim şi ţie de la bunul Dumnezeu Prin puţinele noastre rînduri de scrisoare vei şti că ne-a fătat vaca şi că bem în cinstea ei “ Ursu începu să se agite, femeia se înşelase, era beat de-a binelea, îşi trântea dezordonat mîinile şi picioarele, ofta „Nu-l crede, şopti Anca, se face “ „Şi ce dacă ?“ zîmbii eu „Nu vom tolera asemenea abateri de la disciplina internă, spuse crispat Ursu Ce păzeşte organizaţia noastră sindicală ? Dar şeful ei ?“ Anca se lipi strîns de mine, aruncă ziarul care nu ştiu de unde apăruse acolo, îmi duse mîinile la ochi, mi-i închise şi, încet de tot, ne lăsarăm pe spate Apoi ea începu în şoaptă : „Dragă rege, află despre noi că sîntem bine şi sănătoşi “ Iar eu continuai : „Care sănătate ţi-o dorim şi ţie şi tuturor “ şi în liniştea spartă de gemetele lui Ursu, cu Anca lipită exasperant de mine şi cu gîndul la regele Thailandei, minţeam că mă simt calm, bine, şi nici un eram sigur că mint în realitate, mă condamnam pentru gîndurile mele întunecate de oboseală „Eşti în realitate un om bun, Ursule, adică vreau să spun că n-ai nici o vină, nici cea mai mică N-am dreptul să-ţi pretind mai mult decît poţi, n-am fost corect, mi-e milă de, să-i spun eufemistic, naivitatea mea “ Eram prea zăpăcit însă pentru a mă mai putea controla „Dragă rege, revenii eu, e nemaipomenit de frig aici, turb, şi e noapte “ „Şi ne-a fătat şi cloşca“, strigă Anca înainte de a izbucni în rîs, iar eu mă uitai pe geam şi nu era nici urmă de zori, era noapte de tot şi mă incomoda îngrozitor lumina străzii, artificială, insuportabilă Abia cînd m-am pomenit bătînd în poarta Măgurenilor, încet, slab, fără prea multă hotărîre au început să mi se hipertrofieze brutal în minte dimensiunile aventurii în care mă vîrîsem Nu-mi făcusem mari iluzii, nu mă aşteptam să obţin ceva de la Carol, după cum nu crezusem că voi fi bruscat, expediat afară; cu toate astea, îmi era frică de ceea ce avea să urmeze, mai ales că îmi ştiam incapacitatea funciară de a fi convingător din primul moment, de a trece nepăsător peste ostilitatea gazdei, în situaţia cînd nu eram în măsură să precizez pentru ce venisem ; n-aveam fixată măcar o singură întrebare, nu ştiam ce voi spune imediat după salut şi, cînd eu însumi nu mă puteam stăpîni prea bine, tremuram, arătam jalnic, caraghios, nu aveam motive de optimism „Orice s-ar întîmpla, sînt obligat să trec şi prin asta,“ îmi spusei încurajator, deşi îmi era cam ruşine de intenţii De obicei asemenea întîlniri le pregătesc din timp, metodic, presupun numeroase variante, pe care, tocmai pentru a-mi spori siguranţa, nepăsarea, le analizez exasperat, pînă dispare, logic, orice urmă de neprevăzut De astă dată, inexplicabil, amînasem mereu, de teama de a nu renunţa la hotărîrea de a-l cunoaşte, mă convinsesem că e mai bine să mă las în seama inspiraţiei de moment, însă, în clipa cînd am atins uşa, nu-mi mai rămăsese decît să sper că omul nu va veni Dorinţa mea era cît se poate de caraghioasă, căci trebuia cu orice preţ să-mi cunosc viitoarea „victimă,“ să-mi fac o imagine a structurii ei psihice ; aveam nevoie să-l aud vorbind orice, îmi erau necesare acele gesturi inconştiente, fraze necontrolate, în măsură să mi-l descopere aşa cum este, dincolo de măşti şi convenţii ; din păcate, eu eram pierdut încă înainte de a fi dat ochii cu el Din cele spuse de Radu, îmi făcusem o imagine destul de cuprinzătoare şi, o dată cu ea, el îmi transmisese inconştient propria sa nelinişte, frica instinctuală, violentă, nestăpînită Bătăile se amplificau psihic, îmi persistau în minte, încît ajunsesem să nu fiu sigur dacă n-am forţat uşa Era vremea să renunţ, însă trebuia să nu fug, să mă reîntorc sigur, calm, stăpînit Poate mă urmăreşte pe geam, nu vrea să mă vadă „Voi fi obligat să revin cu orice risc, îmi spusei uşurat, deocamdată m-am obişnuit cu drumul Merită să mai discut înainte şi cu alţi oameni neimplicaţi în această afacere în care nu ştiu ce caut “ Exact cînd mă pre găteam să mă retrag, spre surprinderea mea, văzui uşa deschisă şi, în prag, cu mina sprijinită de rama uşii stătea un om înalt, cu pârul alb, lung, dezordonat, cu nişte ochelari enorm de groşi, de după care mă cercetau cu multă curiozitate nişte ochi mici, roşii, mobili „Este Carol, zisei uimit, pare scăpat din balamuc, dar de unde privirea aceasta inteligentă, înţelegătoare ? Ce ciudat, încă din prima clipă are un ascendent asupra mea !“ Emoţia mi se atenuase brusc, neaşteptat, eram absolut convins că totuşi vom putea discuta, deşi n-ar fi fost deloc exclus să-mi strige în nas „cucu“ şi să fugă hohotind ; adică asta trebuia să facă, Radu mă pregătise numai pentru acest gen de reacţii; desigur, dacă nu le excludeam, eram obligat să le neglijez din cauza zîmbetului său inteligent, normal Chiar dacă mi-ar fi strigat „cucu“, credeam prea mult în prima impresie, ea îmi dizolvase frica, incertitudinea, nevoia de fugă Reacţia lui nu putuse fi decît sinceră, deoarece, pe de o parte, nu se aşteptase să mă întîlnească — ţnă dădusem jos din maşină cu cîţiva metri mai încolo, în urmă cu o jumătate de ceas — iar, pe de alta, fiind un fel de ginere al lui Radu, cel puţin asta ar fi fost firesc s-o ştie, nu avea cum să se aştepte la întîlnire, tocmai în casa lui, cu un duşman ipotetic Logic, eu aparţineam unui grup de interese, nu păream şi nu puteam fi statuia justiţiei, personificarea adevărului, integritatea însăşi, ci un ins oarecare, cu slăbiciuni şi ambiţii, venit eventual pentru tratative „Domnul Toma ?“ spuse uimit Carol, iar eu, auzindu-mi numele, rămăsesem şi mai surprins, şi nu atît pentru Că mă ghicise, ci fiindcă el spusese totuşi cuvinte articulate, vedeam reacţii normale Fusesem sigur că am greşit adresa, însă numai pentru cîteva secunde „Sînt Carol Măgureanu, n-aveţi de unde să mă cunoaşteţi personal, eu însă vă ştiu, nu numai ca ginere, ci şi în calitate de rudă cu profesorul Toma, la care sînt de ani de zile în tratament Dînsul mi-a vorbit foarte frumos de dumneavoastră, plus că v-am văzut de cîteva ori în trecere pe acolo Ştiţi, noi vorbim multe Dînsul are alt fel de boli şi nu ştiu cum se face că ne consolăm reciproc, aşa am impresia E un om mare, de o inteligenţă sclipitoare Şi a suferit mult Cred că i-aţi remarcat ironia fină “ „Poate cinismul, vreţi să spuneţi“, glumii eu înviorat „Depinde din ce unghi vedeţi lucrurile, rîse şi Carol, ca apoi să schimbe vorba: „Tuberculoză osoasă şi alte mizerii ! Oricum, în linii mari, sînt cam pe dric Dar mică mai e lumea !“ Văzîndu-mă atît de uluit, Carol îmi prinse mina şj mi-o strînse cu căldură, apoi continuă : „În casă, afară, în grădină, unde vreţi ? Eu am voie numai la umbră, asta-i situaţia, deşi nu peste mult am să trec definitiv “ „Unde vă face plăcere, spusei Cred totuşi că e mai bine în casă “ îmi era frică să nu mă vadă Radu, ar fi stricat totul, starea de tensiune dintre noi nu s-ar fi atenuat niciodată probabil, dar, mai mult decît asta, discuţia, care, oricum, nu putea fi prea lungă — Carol nu arăta fizic entuziasmant — avea astfel toate şansele să alunece treptat în poveşti şi evocări duioase despre acest unchi destul de capricios, pe care-l simpatizam numai în lipsă, deoarece între patru ochi sau în prezenţa cuiva, făcea din mine un fel de sac de antrenament, deveneam un pretext pentru a-şi exersa cinismul, ironiile, răutăţile Un lucru mă surprinsese Dacă prin absurd Toma i-a vorbit de mine sau mi-a amintit măcar numele, înseamnă că au depăşit demult relaţiile medic-pacient El, născut direct din Hippocrate, nu se confesează niciodată, este perfect blindat, incit nimeni nu ştie ce gîndeşte, ce vrea ; cei din jur îl menajează politicoşi, n-au chef să-şi afle slăbiciunile urlate fără menajament ; toţi se cred simple obiecte de cercetare, supuse voinţei lui, şi nimeni nu moare de curiozitate să-i ştie concluziile Eu, desigur, n-aveam prea mari motive să-i fiu recunoscător ; pedagogia lui era mult prea personală Fiind un fel de rude, mă terorizase, voia să facă din mine un om pregătit pentru viaţă, zicea el Şi dacă prin absurd a ajuns să vorbească cu duioşie despre mine, înseamnă că s-a senilizat, sau, la el, ironiile par singurul mijloc p ntru a-şi comunica simpatia „De atîtea ori am simţit nevoia să discut cu cineva, cu un om sigur, înţelegător, însă cu el nu se putea, el era, cică, ironic De, cine ştie ce o mai fi mîncat şi duiosul meu unchi îl priveşte “ Dacă Toma a ajuns totuşi la astfel de discuţii cu Carol, înseamnă că acesta, intelectual, e cineva, deşi, iarăşi, s-ar putea ca profesorul să facă pe cinicul numai cu rudele şi supuşii, de frică să nu-i cerem ceva, iar în rest să fie un om slab, neajutorat Oricum, cu mine n-a ajuns încă la convingerea că poate discuta ; de altfel, în ultima vreme nici nu i-am dat ocazia ; i se părea insuficientă priceperea şi mobilitatea mea spirituală, era ferm convins că nu descopeream în jur elementele şi mecanismele care să mă facă demn de o convenţie serioasă, reală Dar, dincolo de asta, relaţiile dintre ei, neaşteptate, îmi stîrniseră curiozitatea, erau un semn de graţie, despre ele, din păcate, trebuia să vorbim abia după Urmărindu-l prin cele două cămăruţe mici, curate, mobilate modest, ţărăneşte, mă felicitam pentru inspiraţia de a-l fi rugat să mergem înăuntru De obicei, obiectele din jur, interioarele spun uneori mult mai mult decît stă- pînii lor, ele infirmă sau le completează vorbele, mărturisirile, îi descons- piră în sfîrşit, ţineam cu orice preţ să aflu din ce se compune universul lui Carol, ce culori îmbracă mizeria lui în afară de asta, interioarele îmi dădeau un spor de siguranţă, puteam să mă concentrez mai bine, îmi ofereau puncte de reper Un lucru mi se părea foarte curios „De ce mă luase drept rudă cu profesorul Toma, de ce mi se adresase în această calitate, şi nu, cum ar fi fost normal, în aceea de ginere al lui Radu ? Din moment ce eram la el, acasă, nu putusem veni decît ca ginere “ Acest gînd îmi atenuă puţin degajarea „Nu presupune oare pentru ce am venit, i se pare neimportantă şi neinteresantă disputa dintre el şi Radu ? Sau, printr-un raţionament rudimentar, e convins că dacă Toma e om bun, trebuie să fiu şi eu la fel ? Poate e numai politicos şi atîta tot Asta incendiator ? Cum să fugă ?“ Mersul lui, numai paşii, infirma întreg raţionamentul lui Radu Carol înainta greu, ajutîndu-se de un baston ; cu el deschidea uşile, ciocănea discret podeaua, căutînd parcă anumite locuri sigure, îl pendula apoi într-un fel ciudat, şi iarăşi îl avînta înainte, în vreme ce mîna liberă se străduia cu febrilitate să disloce parcă aerul din faţa sa îmi dădeam seama că se grăbeşte, dar ezitam să-l ajut, îmi era frică să nu se simtă jignit Mă mulţumeam să merg în urma lui, atent la mobilierul vechi, nemişcat de decenii, la numeroasele icoane, înnegrite şi ele, străduindu-mă să descopăr originea unui miros persistent, greu, de mere putrede Aşteptam ca din clipă în clipă să-i apară părinţii, deşi paturile frumos aranjate, acoperite cu pături imense de lînă, masa curată, păzită de o cruce de aluminiu, mă îndemnau să mă cred un om norocos : dorisem să-l văd numai pe Carol şi, iată, începutul depăşise orice aşteptări, camera lui mă cucerise, îmi înlăturase emoţiile în mijloc, masa lungă, greoaie, pentru opt persoane, era plină de cărţi şi farfurii cu mere Cărţile, vechi, galbene, deschise, zăceau peste nişte reviste, şi ele ancestrale Nu reuşisem să descifrez nici un nume, eram fascinat de culoarea lor ; dintr-o prejudecată de licean, aveam impresia că vechimea înseamnă automat şi valoare şi, cu acea ancestrală şi curioasă emoţie, simţisem nevoia să le mîngîi ruşinat, pentru că, sigur, încă nu le citisem Alături, cu rafturi din scîndură groasă de stejar, o bibliotecă improvizată probabil de tatăl său, iar pe peretele din dreapta, iarăşi icoane răspîn- dite printre portretele unor domnitori în faţă, sub o candelă din fier forjat, două fotografii mărite, în rame negre, înguste Sub ele, un pat dublu, tot din stejar, cu lenjeria galbenă, pătată pe alocuri cu sînge sau CU rugină Carol, aşezat pe o ladă acoperită cu blănuri de oaie, aştepta să-mi termin sumara inspecţie ; eu ocolisem de cîteva ori camera, cu sentimentul că mi-a scăpat ceva definitoriu, ca, pînă la urmă, după examinarea minuţioasă a fiecărui perete, să reîntîlnesc, surprins, portretele celor doi tineri Mi-am reţinut cu greu o exclamaţie de uimire, sesizată imediat de Carol „Ăştia sînt fraţii lui ? m-am întrebat Adică, Radu pe ăştia “ Ochii mari, naivi, ai celui din prima poză, figura destinsă, discret ironică, a tînărului din fotografia de lîngă perete, mă paralizară ; nu rezistam să mă uit la ei ; concentrîndu-mă asupra cărţilor, m-am aşezat pe un scaun, la masă, răscolind mecanic nişte foi de caiet scrise mărunt, îngrijit „Sînt fraţii mei, Ilie şi Iuliu, spuse cu glas scăzut Carol Azi ar fi avut în jur de de ani Cunoaşteţi împrejurările, timpul, unii oameni şi, să zicem, istoria le-au fost nefavorabile “ „Parţial, recunoscui Am auzit, ce-i drept, doar vorbele se răspîndesc “ „Ar fi trebuit să aflaţi de la sursă“, interveni Carol cu multă precauţie „Dumneavoastră sînteţi sursa principală“, spusei răsfoind la întîmplare foile din faţa mea „O conferinţă, rîse Carol schimbînd politicos subiectul Presupuneţi, cred, că nu ţin conferinţe Nu fac parte din nici o sectă, nu sînt bun, n-am doza necesară de fanatism şi inconştienţă Nu pot crede fără să cercetez, să mă întreb Şi apoi îmi place să gîndesc liber, să mă simt liber, chiar dacă n-am suflu să ies din curtea asta în sfîrşit, şi dacă ar avea nevoie cineva de mine, nu văd despre ce aş fi în stare să vorbesc “ „Am certitudinea că aţi putea totuşi Ba chiar ar trebui“, spusei foarte sincer „Vă mulţumesc, interveni Carol, n-am asemenea ambiţii şi, zău, nu pot, nu ştiu despre ce aş putea vorbi Azi trebuie să îmbărbătezi, or, felul meu de a fi, optimismul meu nu cred să placă I-aş încuraja să gîndească, să pună totul la îndoială, or, pentru a ajunge aici, cred că ai nevoie de un timp lung Un timp lung pentru ca oamenii să descopere esenţa durerii, incertitudinea, frica La ce le-ar folosi ? încurajez însă indirect, rudimentar, prin unchiul meu, preot aici în sat Preot e un fel de a zice Biserica ortodoxă — factor activ în lupta pentru pace A luat un premiu pe ea E nenorocit, săraeu, trebuia să-l ajut cumva, îi datorez enorm Bea îngrozitor, nu mai cunoaşte limite Şi, uite, din cauza infirmităţii lui, am şi eu sentimentul utilităţii pe un plan mai larg îmi verific totodată resursele intelectuale, văd ce mi-a mai rămas după cantitatea de efort depusă pentru o asemenea însăilare îţi mărturisesc sincer că, deocamdată, nu obosesc prea mult Tema de faţă e simplă, dar am scris şi altele care mi-au plăcut încercasem să mă imaginez înaintea unei mulţimi, eu, un Cristos în zdrenţe, gol pe dinăuntru, pus pe autodemonstraţii Vezi, îmi spuneam, ei sînt o masă amorfă, dotată cu organe de simţ foarte influ- enţabile şi cu bună-credinţă Depinde de timp, de vorbele tale pentru a-i face să rîdă ori să plîngă Tu stai cu faţa spre ei şi asta te avantajează Trebuie însă să profiţi de acest lucru şi să le spui direct ce-i doare începe deci cu durerea, pentru că uneori îi doare orice sau au impresia Ratezi absolut totul dacă nu vorbeşti pe limba lor, dacă nu-i diagnosti- chezi, de la început Ei au foarte dezvoltat acest sentiment al durerii Dacă l-ai exploatat la început ca lumea, poţi completa cu orice cuvîntarea, predica, îţi vor urma, multă vreme, îndemnul Şi chiar dacă nu-i doare, ei îşi fabrică o durere Uite-aşa, imaginîndu-mă staroste, scriam cu multă convingere şi dregeam din firma bietului unchi, îi întreţineam agonia „Şi eu îmi fac uneori asemenea şedinţe de psihoterapie Ştiu că ele nu folosesc celor cărora te adresezi, dar ţie, în orice caz nu-ţi strică, spusei în glumă Pentru că a încerca să-i convingi pe unii de noroiul în care trăiesc, de gradul lor de inconştienţă este — cel puţin aşa cred deocamdată — sinonim cu a te strădui să înveţi copacii tabla înmulţirii Cu toate astea, nu găsesc altceva mai bun de făcut, nu există, n-ai cum scăpa de obsesia timpului Şi, paradoxal, o faci de dragul şi în numele celor ce vor veni şi care te vor considera creştin, limitat, şi pe bună dreptate, deşi tu erai obligat să vorbeşti limba cărora te-ai adresat E greu să te obişnuieşti cu dispreţul şi neîncrederea lor, dar asta-i situaţia “ Uitasem unde sînt, revenisem la vechile sentimente cu certitudinea că trebuie să continui o discuţie întreruptă cu cîteva clipe în urmă în loc să-l descopăr pe el, începusem să mă ofer eu, să-mi strig absurd neliniştile, incertitudinile M-am oprit puţin contrariat, Carol mă urmărea cu atenţie, dar pentru a scăpa de vorbe, colindasem involuntar pereţii, pînă cînd am întîlnit, iarăşi, privirile celor doi tineri Atunci, enervat, m-am dus spre bibliotecă „Tot acolo ajung, îmi reproşam Dacă aş avea tăria să discut sincer, deschis, despre ei ! Dar, ciudat, îi ocolesc, mă terorizează figurile lor, de parcă eu i-aş fi omorît Aşa nu se mai poate, nu văd de ce îmi asum eu vina lui Radu, de ce evit un subiect care, de fapt, nu mă priveşte Mă impresionează stupid doi morţi, dar puţin îmi pasă că, zilnic, mă izbesc ori pierd vremea cu atîţia “ Inconştient, m-am pomenit pipăind cărţile, scoţîndu-le la întîmplare din raft, fără să fiu în stare să le citesc titlul „Măcar asta să fac, să par inteligent“, îmi spusei „N-am cine ştie ce cărţi, mai nimic, nu trebuie să vă lăsaţi influenţat de patină O parte mi-au fost arse demult, altele le-am vîndut la anticariat, sau în piaţa de vechituri Toate au stat în beci, cu mine, de aici patina Igrasia ne-a uniformizat ; şi cărţile au primit culoarea mea Acolo e Kirke- gaard, iar deasupra, viaţa romanţată a lui Garibaldi, da, fasciculele acelea numeroase O treabă plăcută, Violeta El Bravo, contele Grimaldi, America de Sud, basme Cînd le terminam, uitam despre ce a fost vorba, le reluam de la capăt Asta e singura excepţie Pentru că imposibilitatea de a mă mişca mi-am suplinit-o într-un fel prin lecturi, cît mai substanţiale ; îmi continuam cu încăpăţînare studiile, şi frica de frică, teama de a nu uita m-au ţinut, de altfel, în viaţă Cartea din mînă, e „Der Făli Ni- etzsche“, a lui Liebert O chestie cam şcolărească, la ea v-aţi uitat, nu ? Atîta am Nietzsche cred că e la soţia dumneavoastră “ Spunînd asta, se opri deodată, de parcă ar fi făcut o gafă uriaşă îl privisem însă îngăduitor, fără să-i las impresia că i-am sesizat tonul nesigur şi mai ales, ezitarea cu care a pronunţat „soţia dumneavoastră“ Urma de reproş din glas îl indispusese, însă de data asta nu mă grăbisem să-l contrazic, aşteptasem să continue, deoarece îmi amintisem că, indiferent cît m-ar durea deruta lui, ironia, venisem cu un scop anume, să-l studiez cît pot de amănunţit, or, în acest caz, trebuia să-l las pe el să conducă discuţia, să se desfăşoare cum vrea începusem involuntar seria destăinuirilor, nu mă putea suspecta deci de ceea ce de fapt ar fi trebuit Izolarea lui aproape totală îi întreţinea nevoia de comunicare, profesia mea şi, în special, cartea de vizită a unchiului meu, de care nu scăpăm nici aici, plus timpul scurt, pe care presupune că îl am la dispoziţie, ba chiar faptul că e singur acasă îl vor îndemna să mi se destăinuie, în vreme ce mie nu-mi va rămîne decît să-i înregistrez reacţiile, să-mi formez o opinie Raţionamentul era, din păcate, rudimentar ; de ce neapărat să mi se destăinuie ? Şi ce anume să-mi spună ? Poate este mult prea puternic, a trecut peste această fază adolescentină Ar fi normal să se justifice dacă ar fi vinovat Din fericire, aproape sigur nu este, şi atunci ? Plus că nu are nevoie de nimic de la mine Undeva însă hotărîrea mea mi se părea teribil de ruşinoasă ; mă primise amical, sincer, discutase de parcă am fi avut un mare număr de amintiri comune, iar eu, în loc să-i răspund cu aceeaşi monedă, mă păstram, în rezervă, îi pîndeam hoţeşte ieşirile, credeam că un gest aiurea îmi va spune mai mult decît o vorbă Carol era unul din oamenii cu o experienţă teribilă, indiferent pe care drum a pornit, viaţa nu fusese generoasă cu el şi poate tocmai de aceea îşi permitea să fie sincer, să se antreneze într-un dialog firesc, direct ; probabil că numai el mi-ar putea satisface dorinţa mea ancestrală de a discuta cu cineva, orice, dar absolut fără nici o convenţie, politeţe, sau prudenţă, dorinţă care, de altfel, nici un m-ar sălta, nici nu mi-ar schimba opiniile, ci doar mi-ar tempera inutil o infantilă curiozitate „Şi totuşi, dacă o asemenea convenţie ar avea loc, mi-ar dăuna, îmi spusei speriat M-ar nenoroci Am certitudinea că este imposibil, absurd să pretind şi să obţin aşa ceva Infirmîndu-mi observaţiile de pînă acum, aş căuta mereu asemenea oameni, o astfel de discuţie ar însemna, pentru mine, pătrunderea într-o altă lume, integrarea într-un vis, m-ar obliga la un alt tip de reacţii Dacă mai forţez uşi, este pentru că vreau să pot dispreţui, vreau să nu mă simt infirm iertînd mereu “ „Nu sînt căsătorit cu Metania, n-am ajuns încă la primărie“, îi spusei, convins că în urma acestei confidenţe la îndemîna oricui îi vor crea impresia că am înţeles altceva Cartea îi fusese luată, desigur, cu mulţi ani în urmă, de către Radu, probabil la vreo percheziţie în loc să o ardă, se gîndise că fiicele sale ar putea avea nevoie de ea, după cum, tot atît de bine, Melania, într-una din vacanţe, trecînd peste antipatiile de familie, ar fi simţit şi ea necesitatea unei confruntări reale sau, poate, să fi încercat, măcar afectiv, să dreagă ceva din ceea ce stricase tatăl ei Se pare însă că răspunsul meu, cu toată promptitudinea lui, nu-l satisfăcuse ; un zîmbet scurt, fulgerător, de compătimire, îmi confirma impresia că interlocutorul meu m-a menajat, dar că este capabil de dispute mult mai dure, exact cum îmi dorisem O dată cu acest zîmbet se instalase şi o neaşteptată cauză ; de astă dată Carol, stingherit, cerceta biblioteca— de parcă ar fi vrut să-mi arate o carte rară sau ceva uimitor — iar eu, încăpăţînat în a-l aştepta să preia iniţiativa, mă străduiam să fac acelaşi lucru Nu peste mult, însă, Carol se întoarse spre mine : „Ce ciudat să pot pălăvrăgi despre cărţi cu cineva după atîţia ani, şi persoana respectivă să fie în cunoştinţă de cauză ! Din păcate, deşi mi-am dorit acest lucru, mă simt incomodat între mine şi dumneata stau aproape douăzeci de ani, partea lucidă a vieţii, adică exact o viaţă, şi nu ştiu dacă vedem lumea cu aceiaşi ochi Undeva sînt destul de sigur pe mine, am avut un uriaş timp la dispoziţie, şi trăiri cu care dumneata nu te vei întîlni, cred, niciodată ; m-am gîndit la toate, nu mi-e deci ruşine de convingeri, le-am prea verificat Am discutat, desigur, şi cu unii profesori de aici, din sat, cu cei cărora nu le era frică de mine Veniseră mulţi să mă vadă ca pe o curiozitate ce eram, însă nu prea am avut ce împărţi Există o inaderenţă, ceva ce ne desparte, n-avem acelaşi limbaj în afară de asta, graţie împrejurărilor, eu am făcut cultură de dragul culturii, dintr-o necesitate interioară Ea m-a ţinut în viaţă Şi ei fac, practic, cultură din aceleaşi motive, numai că diferenţa de nuanţe e uriaşă “ „Ar fi chiar stupid să avem aceiaşi ochi, îi spusei, n-ar mai fi posibil un dialog Am umblat mult, apropo de profesorii de care vorbeaţi, cunosc o bună parte din ei Aţi avut, se pare, ghinionul să vedeţi catastrofe, ceea ce aş putea numi intelectualul mediu de tranziţie E o specie curioasă, greu de definit, e un fel de Iuda contemporan Obişnuit, să zicem, trăieşte intens drama existenţei noastre, limitată în timp, şi, aşa cum mai este şi cum spun filozofii, şi tot obişnuit, în momente calme, nu se sfieşte să-şi afirme gusturile, convingerile Cînd trebui© să le apere, este primul care renunţă la ele, îşi pune cenuşă în cap ; el se dezice uşor de toate în faţa oricărui mărişor, în faţa ideii de forţă Mai mult însă, este chiar mai zelos şi mai consecvent decît, să-i zic, «inchizitorul» Te condamnă că preferi ceea ce preferă el în intimitate sau exact ceea ce a preferat pînă în clipa schimbării regulilor jocului, te pedepseşte că susţii exact ceea ce ar susţine şi el dacă ar avea curaj Oricum, frica sau conştiinţa propriei lor sterilităţi, instinctul de conservare, lenea sau educaţia, Dumnezeu să înţeleagă, îi face uneori mai periculoşi decît brutele şi idioţii Nu e totuna să n-ai cultură cu să ai, dar să te porţi de parcă n-ai avea “ „Vezi, spuse trist Carol, şi eu am ajuns cam tot pe aici cu concluziile Numai că, sînt sigur, acest fel de intelectual ştie, dar nu şi simte ceea ce ştie E foarte greu să-i deosebeşti “ „Efectele sînt cam aceleaşi“, îl întrerupsei eu „Poate că ai dreptate Le va fi fost frică de mine, un fel de frică mistică Aş fi vrut să trăiesc deschis, să mă confrunt, să văd ce am pierdut, însă, ştiu eu Sau poate nu eram interesant, nu le puteam fi util Şi cît doresc să mă verific, nu cu milă, nu cu menajamente “ spuse Carol şi, din vorbele lui, înecate în gît, se degaja un regret imens, dureros, sentimentul că pierduse ceva definitiv „Important e să fim sinceri, să nu ne fie teamă sau jenă de propriile noastre convingeri şi sentimente “ Vorbisem cu pasiune, în nota mărturisirii, credeam în afirmaţie, însă, la sfîrşit, fraza mă revoltase „Dumnezeule, ce lozincă autentică ! Parcă aş fi citit-o pe un gard Şi totuşi asta este ! Pînă la urmă se vor demonetiza toate vorbele, ne vom înţelege prin semne sau cu ajutorul matematicii Nu cred, nu reuşesc să cred pe cineva care mi-ar vinde asemenea vorbe, chiar adevărate Poate că el, mereu izolat, le înţelegea cum trebuie, pentru el au valoare “ „Uşor de spus, rîse Carol, se pare totuşi că numai eu am această disponibilitate Uite, spun şi eu ca vecinul, viaţa mea în linii mari e cam dusă Cîteva luni sau chiar ani, unu, doi, trei, cel mult, şi s-a zis Mai trăiesc din umor, ca să-mi rîd de moarte, deşi normal ar trebui să-i cam ies în întîmpinare Nu fac o tragedie din maladiile mele şi nici nu vreau să emit diverse cugetări pe această temă Constat De fapt, acest adevăr e şi la îndemîna dumitale Un prieten îmi spusese mai demult : «Ştii ce regret eu din toată porcăria asta ? Că nu am reuşit să-mi realizez planul maximal, făcut cu trei ani în urmă ; să mă îmbăt criţă cu Madera, să mă culc cu o negresă din Senegal şi, în sfîrşit, să mănînc salată din trompă de elefant » Regretele mele sînt tot cam din această sferă Dar nu face nimic “ „Credeţi că trebuie să fi fost neapărat între patru pereţi o viaţă ca să ai sentimentul claustrării, să fii tuberculos ori canceros pentru a simţi intens şi integral duhul morţii ?“ îl întrebai puţin ironic, ca imediat să continui mai mult pentru mine : „Dacă aţi şti că zilnic, muncind disperat, nu fac altceva decît tentative după tentative de a mă sustrage morţii, desigur morţii psihice Nu, sînt sigur, moartea nu vine în clipa cînd o simţi cutreierîndu-ţi fiinţa, terorizîndu-te, su- focîndu-te Coşmarurile nocturne, frica asfixiantă, sentimentul prăbuşi rii imediate, falimentul psihic şi toate cîte mai sînt nu ţin nici măcar de moartea psihică Pe aceasta din urmă o diagnostichezi singur, cu luciditate ; Cînd simţi că teritoriul liber din tine nu mai poate fi păstrat, cînd reuşeaţi să vezi durata şi dimensiunile nopţii, cînd îţi autodesfiinţezi sentimentele cu seninătate şi umor, abia atunci “ „O, rîse el, nu m-am gîn- dit la aşa ceva, am spus-o doar pentru a vă demonstra că-mi sînt cunoscute şi verificate aceste sentimente Am minţit sau mai exact, am încercat să mint cînd am sugerat că mi-am pus problema sinuciderii Dacă n-aş fi laş, pe de o parte, şi dacă n-aş crede absurd într-o minune, ar fi trebuit să trec la fapte Sînt însă laş, mi-e frică, n-am fost niciodată omul acţiunii Mereu îmi găsesc cîte o salvare, întotdeauna, din cauza raţionamentelor, n-am pututu trece la concret M-a paralizat logica Verificam fiecare detaliu, cîntăream cea mai mică şansă şi renunţam prosteşte, neglijînd un amănunt esenţial : că eu gîndesc aşa, numai eu, că eu nu sînt adversarii mei Dar, încheie el, presupun că n-aţi venit pentru acest gen de discuţie, aveţi, cred, un scop anume Evident, mie-mi face mare plăcere să pălăvrăgesc cit doriţi, am tăcut atîţia ani, încît mai nou vorbesc şi în somn ; de cînd m-am eliberat de orice inhibiţii, n-am chef să tac Aveţi — presupun — timp mai puţin de cum mi-ar conveni mie, spuneţi-mi deci pentru ce această onoare ? “ Mă privea insistent, calm, poate puţin jenat că nu m-a întrebat mai repede ce doresc de la el îşi spunea probabil că totuşi nu pot fi mai deosebit decît alţii A aşteptat atîţia ani un om cu care să ritmeze afectiv şi n-a apărut Eu, ginerele lui Radu, nu puteam fi deoarece venisem cu un scop bine precizat Prin lentile, ochii-i păreau enormi, inumani, îmi acopereau întreg cîmpul vizual, încît aveam sentimentul că sînt în nişte braţe nemaipomenit de puternice, din care n-aveam nici o şansă să scap „Nu sînt grăbit, spusei mimînd indiferenţa, spre a cîştiga timp pentru o formulare cit mai neutră Nu mă fugăreşte nimeni, sînt în concediu Metania e la mare, cit n-am trecut pe la primărie, se crede liberă, şi, de fapt, este, face exact ce vrea în afară de astă, glumii eu, convieţuirea prea îndelungată în doi oboseşte, enervează într-un fel, ţi se tocesc sentimentele “ „Şi dacă v-o fură cineva ?“ rîse Carol „Nu cred să facă ea o asemenea prostie Şi dacă prin absurd Voi rămîne un flăcău neconsolat, o să abordez drapel negru la poartă “ Făcusem nişte bancuri imbecile „Pari un citadin înrăit, mi-aş fi spus în locul lui Carol, vii în plină vară, singur, la un om care nu-ţi poate fi prieten, ci doar un fel de rudă, şi în loc să rămîi la el, treci gardul, la un oarecine despre care nu puteai să auzi nici o vorbă bună, şi-i spui că ai venit doar aşa, din necesităţi spirituale Poate că acum simţi această nevoie ; ai venit însă pentru altceva Numai recunoscînd asta putem merge mai departe “ „Şi totuşi vizita dumneavoastră are un scop, mă întrerupse Carol Poate că acesta e atît de important, incit ar fi păcat să ne pierdem în banalităţi, deşi tot eu mă contrazic : nu văd ce aţi găsi important la mine, un nimeni Numai aşa, degeaba, am totuşi convingerea că n-aţi venit Sînteţi singur şi nu cred să o fi lăsat pe doamna la mare, aşa, de dragul tatălui ei “ „Presupuneţi ceva ? spusei zîmbind Vă întreb, deoarece avem, cred, timp să ne jucăm puţin, nu de alta “ „Normal, zise Măgureanu, n-ar trebui să presupun nimic Aş putea, desigur, să vă exasperez cu o mie de chiţibuşuri, toate adevărate V-a trimis unchiul dumneavoastră să vedeţi ce fac E credibilă ? Sau alta : verificaţi listele tebeciştilor sau ale celor cu pensii sociale Ce ziceţi ? Aţi vrut să vedeţi o raritate, un supernebun care a stat cîţiva ani autoclaus- trat Alta : V-aţi plictisit cu socrii şi, cum sînt foarte aproape, mereu disponibil, vreţi să pierdeţi timpul Sau : n-aveţi ce citi aici, la ţară Sau : doriţi poate la noapte un somnifer Celor ce au insomnii, în liniştea asta desăvîrşită, rustică, le vine să se spînzure Ori : vreţi să-l cunoaşteţi, ba chiar să duceţi tratative cu cel despre care se spune că ar fi incendiat casa domnului Radu, tata-socru “ îl ascultasem puţin inhibat : vorbise calm, egal, fără să-şi ascundă un discret zîmbet de satisfacţie Nu accentuase nici măcar din greşeală vreo variantă, atîta doar că făcea cîte o pauză după fiecare De fapt, nu văd de ce mai ezitam cînd toate erau prea evidente Dacă l-aş fi cunoscut înainte, mai era ceva, aşa „Cred că vă puteţi opri“, spusei inutil, deoarece ar fi făcut-o oricum Carol îmi oferise nişte soluţii la care nu mă gîndisem vreodată Cum am venit doar pentru a-l studia, nu-mi rămînea decît să aleg una, cea mai inofensivă dintre ele, deşi ştiam că pînă la urmă va trebui să ajungem la cea pentru care venisem ; ea ne obseda pe amîndoi şi, din moment ce mi-o spusese, însemna că înţelesese încă din primul moment adevăratul scop al vizitei, n-avea deci rost să mă ascund, ci doar să mai întîrzii puţin în alte detalii, colaterale, pentru a încălzi atmosfera Era să spun pentru a crea un climat de sinceritate totală, dar eu însumi evitam acest lucru „La dispoziţia dumneavoastră“, acceptă Carol „Probabil că am venit pentru toate ; e cam mult, ştiu, dar ne vom strădui cumva “ „înseamnă că neavînd încotro, contaţi enorm pe sinceritatea mea şi pe rapiditatea cu care m-aş putea confesa E totuşi greu să te confesezi primului-venit, unui necunoscut Pentru că asta sînteţi, cît v-aş stima Am spus, verbal şi în scris, de nu ştiu cîte ori, cum am dat din groapă în groapă din cauza bunelor mele intenţii, naivităţii Aveţi un certificat de garanţie, unchiul dumneavoastră, însă e prea puţin, nu pot să ştiu cît îi semănaţi în afară de asta, nu mă puteţi ajuta cu nimic, deoarece nu vreau ajutor Ceea ce vreau eu nu-mi poate da nimeni Erorile mele nu vă vor păzi să nu faceţi, la rîndul dumneavoastră, erori, în cea mai mare parte, trecutul îmi aparţine şi am dat destul pe de lături ca să nu mă jeneze — aşa, cu un picior în groapă cum sînt — obligatoria văicăreală, infinita serie de eşecuri Ştiu că eşti mult prea inteligent ca să nu fii aspru, înţelegi că foate puţine lucruri au depins de mine, şi, în sfîrşit, că după ploaie e inutil să mai utilizezi umbrela, în afară de vizita în sine, m-ar fi bucurat încă un singur amănunt : să ştiu că aţi fost trimis de unchiul dumneavoastră, deci că cineva are grijă de mine E semn de mare slăbiciune, îmi dau seama, nu-mi era caracteristică, dar claustrarea şi boala te transformă, îţi apar nebănuite mofturi, dorinţe, spiritul de conservare se exacerbează “ Nu mi se părea chiar atît de simplu să spun că am fost trimis de Toma ; mi-ar fi făcut o enormă plăcere să-i pot face o bucurie ; n-aveam însă de unde să ştiu dacă nu-mi întinsese o cursă extrem de elegantă, deci să nu fie în tratamentul lui Era inutil să risc, nu m-aş fi simţit bine în primul rînd, iar apoi aş fi deviat o discuţie care se anunţa interesantă „N-am fost trimis, din păcate, recunoscui eu Cu unchiul Toma, dincolo de stima ce i-o port ca om de ştiinţă, nu sînt în cele mai strălucite relaţii, sau, mai exact, de un timp ne aflăm într-o criză de acceptare reciprocă, un capitol complicat“, mai spusei, hotărît ca prin această mărturisire, enorm de sinceră, să creez cumva climatul atît de necesar de încredere „Nu m-aş fi aşteptat, recunoscu imediat Carol E un om foarte înţelegător, deşi, dacă m-a înţeles pe mine, nu-i obligatoriu să vă înţeleagă şi pe dumneavoastră Greu, dar “ „Adevărul pare de multe ori cea mai cumplită minciună, glumii eu Spune-i cuiva defectele, şi nu te va crede Nu fac multe parale sentimentele unchiului pentru mine, din moment ce se poartă cum se poartă “ „Greu de crezut“, spuse involuntar Carol „Se mai întîmplă, dădui eu din mină Undeva trăiam în umbra lui şi nu mai puteam suporta Orice făceam se aproba ori se scuza datorită lui Eram neamul barosanului Nimeni nu mă credea “ „De altfel, relaţiile dintre oameni au părut întotdeauna viciate, nu trebuia să vă preocupe chiar atit“, observă Carol „Pentru a face bine, aş fi abuzat uneori de asta îi ştergea! cîte ceva din păcatele lui Vezi, şi binele şi răul se fac de obicei în umbra unor umbre, în numele cuiva Cînd mi-am dat seama, era prea tîrziu, nu mai puteam da înapoi, recunoscui eu Oricît aş fi protestat de sincer şi de vehement, mai mult decît zîmbete înţelegătoare nu obţineam Bineînţeles, există între noi şi nişte divergenţe, de altă natură, dar cu timpul sper să se atenueze “ „Spiritul de independenţă vă onorează, zîmbi maliţios Carol, deşi e greu de răspuns dacă merită cultivat pînă la ultimele lui consecinţe Depinde ce ţi-ai propus, şi ce vrei să realizezi Unii fac concesii neînsemnate şi obţin enorm, alţii caută adevărul adevărat, nu cedează dintr-aie lor şi ajung ca mine, un, zero absolut, un palmares fără nici o singură victorie Crede-mă, e emoţionant să te ştii la sfîrşitul vieţii fără nici o victorie Sau, poate, cu una, dar sînt foarte generos cînd afirm asta : am supravieţuit — o dată fizic şi o dată psihic Supravieţuirea fizică ţine de noroc, cea psihică de educaţie, or, asta e o obligaţie, nu o victorie, deci n-am nici una Nu e un motiv de laudă, deşi, uite, aşa a fost “ Carol zîmbi trist, mai mult pentru sine, apoi căută în dulap o sticlă, bău cîteva guri de apă şi, oarecum înviorat, se aşeză iarăşi în fotoliul său încărcat cu piei de oaie „îmi pare rău, sînt singur, nu prea am cu ce să vă servesc, chiar dacă ar fi mama acasă ; ne aflăm şi noi într-o trecătoare criză V-aş ruga să vă uitaţi puţin pe geam, în curte, dacă nu mi s-a dezlegat porcu Asta e sarcina mea, grija de porci şi găini, îmi plătesc pita, sînt util îmi vine foare greu să mă scol, spuse el destul de jenat, cîţiva paşi şi mă ia tuşea “ „Porcul e legat, găinile nu par să fi ieşit din curte“, raportai conştiincios O grădină murdară, un gard natural din carpeni ; în spate, ca într-un desen de prost-gust, acoperişuri roşii, umbrite de copaci, iar mai departe, dominînd, turnul ţuguiat al bisericii „Nemai- avînd motive să sper, reveni Carol, şi, desigur, nici timp, vreau să-ţi spun că e stupid să te încăpăţînezi întru independenţă totală faţă de ceilalţi Pierzi mai mult, îţi distrugi un timp care poate fi folosit în alte scopuri “ „Şi eu pot să vă asigur că nu e“, îl întrerupsei „De fapt, spuse Carol trist, eu nu mi-am căutat independenţa, îmi dau foarte bine seama, ci o convingere Voiam să cred în ceva Am colindat doctrinele, taberele, eram un Ahaşveruş intelectual exasperat, dar poate că nu m-a ajutat mintea “ „Şi acum ?“ „în moarte şi în inutilitatea efortului de a căuta, deşi, rîse el, acest gen de a pierde vremea e nobil, dă sens zilelor, ai o treabă Am pus mare pasiune în asta, te rog să mă crezi, n-am făcut-o cu sînge rece, în lipsă de altceva Mă durea fiecare adevăr descoperit, nu numai fiindcă orice adevăr era o înfrîngere, ci şi pentru că mă micşorau tot mai mult Uite, stau şi mă ascult cum vorbesc şi nu-mi vine să cred Dacă ar fi altcineva în locul dumitale, i-aş spune : Ţi se confesează «victima», nu trebuie decît să fii atent şi-i vei găsi punctele vulnerabile Pentru că, dracu ştie, numai asta mă preocupă Am însă şi un noroc : cred că sînt atît de vulnerabil, încît nimeni nu are nevoie de o asemenea pradă, obţinută fără cel mai mic efort Toţi vor victorii, se înţelege şi e firesc, însă chiar şi cei ce le fură sau cerşesc au nevoie de un simulacru de luptă, vor să dovedească ori să-şi dovedească într-un fel că nu sînt chiar atît de răi Dar eu, vezi, nu mă pot apăra !“ „Mă uimiţi, recunoscui sincer Aş putea trage concluzia că mi-aţi dovedit de fapt puterea dumneavoastră Aşa s-a înţeles cel puţin Şi nu văd despre ce distrugere aţi vorbit ? Spiritual sînteţi puternic V-ar face praf forţa, brutele, dar pe cine nu distrug ele ?“ „Am glumit, desigur Revin deci Pînă la urmă am fost obligat să rămîn la nişte idealuri etice, să cred că nu am altceva de făcut de- cît să cîrpesc pe ici-colo cîte ceva la om, la teoria despre om Dar, zîmbi el, puţin enigmatic, puţin condescendent, nu te-ai aşteptat, se pare, să găseşti urme de luciditate la un nebun care a stat atîta vreme, singur, din proprie iniţiativă, într-o încăpere secretă, zidită în pivniţă, la cineva declarat mort şi înmormîntat în lipsă, dar cu participarea lui indirectă “ Fusesem sincer mărturisindu-mi imediat, fără rezerve, uimirea şi, se pare, asta-l satisfăcuse Aş fi fost tentat să-l condamn pentru bucuria lui atît de evidentă dacă n-aş fi ştiut că, de fapt, eu sînt omul faţă de care-şi verifică opiniile Altceva însă mă inhiba : incredibila sa luciditate ; ea, fără îndoială, îi făcea şi mai nesuferite zilele De unde atîta putere să-şi menţină intactă inteligenţa, cînd, de fapt, dacă natura ar fi fost mai puţin cinică, ar fi trebuit să i se diminueze toate funcţiile psihice, să rămînă în seama fiziologiei ? „De ce să mint, spusei sincer, e cam nefirească luciditatea dumneavoastră Mă intimidează puţin “ „Eşti generos, domnule Toma, zîmbi el satisfăcut Oare e aşa de greu să-ţi dai seama ce te aşteaptă sau că n-ai făcut chiar nimic ? în anii respectivi, fireşte, n-am stat o clipă degeaba, am avut timp să deliberez, să-mi ordonez gîndurile La început eram febril, mă teroriza impresia că mă vor descoperi, tremuram, aveam coşmaruri, pe urmă m-am resemnat A fost un cumplit şoc de adaptare Multă vreme, o frică animalică, paralizantă, îmi inhiba orice gest, mă deranja, pînă şi propria-mi respiraţie făcea un zgomot infernal Aşteptam din clipă în clipă să aud zidul surpîndu-se, şi nu de puţine ori mi-am dorit acest lucru, nu mai puteam Lipeam urechea de pămînt, de zid, cercetam paşii, căutam să ghicesc ai cui sînt, cine este Alteori atenţia încordată la maximum se transforma în ţipăt, eram convins că a urlat cineva, şi atunci, ‘paralizat, deschideam larg ochii, şi umbre verzi şi roşii se prăbuşeau peste mine îmi era frică de somn, doream să fiu mereu atent, pregătit, de parcă asta mi-ar fi folosit la ceva Cînd adormeam, mă trezeau propriile-mi ţipete, şi iarăşi speriat continuam să aştept Pe urmă a apărut moleşeala S-a întîmplat ca tata să nu vină zile întregi la mine, să rămîn flămînd, fără apă, însă nu-mi păsa, eram cumva deasupra morţii, sau dincolo de moarte şi viaţă Abia cînd mi-am dat seama de asta am început să-mi revin Voiam să văd ce mi se va putea întîmpla E greu să înţelegi curajul pe care ţi-l dă indiferenţa, nepăsarea, cînd te păzeşti, dar în acelaşi timp cauţi pericolul cu luminarea Am încept nişte lungi şi chinuitoare exerciţii de autosugestie Dar dă-le dracului ! Oricum, după asta gîndeam chiar şi pe tinetă, îmi sedimentam observaţiile “ „îmi vine greu totuşi să vă cred, ceva nu merge, deşi ştiu că nu mă minţiţi, spusei Aveţi toate funcţiile psihice prea normale, or, după atîta timp “ „Un neaşteptat compliment, mărturisi Carol Cel mai plăcut cu putinţă Am vrut să vi-l smulg totuşi, să vă oblig indirect să constataţi că nu eu am aprins casa socrului matale Că n-aş fi putut-o face, spuse el dintr-o răsuflare, de parcă s-ar fi eliberat de o imensă povară El, peritru mine, cu toate cîte mi-a făcut, nu reprezintă nimic “ „Sau tocmai de asta aţi fi putut-o face ! Un om de inteligenţa dumneavoastră este capabil de orice, adică are imense disponibilităţi“, spusei şi eu ¡la ¡fel de precipitat, să nu cumva să mi se risipească fărîma de curaj declanşat de sinceritatea lui Carol Vorbele lui îmi dădeau un considerabil procent de siguranţă, ştiam că mă va înţelege exact ; mi-o dovedea şi uimirea temperată a interlocutorului meu „Ştiţi ce argument am ? Evident, nu cred în el, după cum nu cred în tot ce vă voi spune pe această temă N-am observat urmele, consecinţele fireşti ale claustrării, desigur psihice O detaşare aproape totală N-am mai găsit la dumneavoastră fărîma de răutate care ar fi justificabilă ; ură, frică, durere, nimic E incredibil Asta mă face să presupun calculul, raţionamentul sec, rece Nu reacţionaţi omeneşte, ci mucenic Or “ Răutatea e mult prea vizibilă, replică imediat Carol Nu i-am făcut nimic N-am scos un cuvînt îl priveam în, ochi, insistent, şi atîta tot L-am lăsat să se aştepte la orice din partea mea ; neglijîndu-l, l-am contrariat, l-am făcut sâ-i devină insuportabilă aşteptarea El, în locul meu, m-ar fi lichidat imediat Cunosc demult şi bine aceste structuri, le prevăd mişcările ; tocmai de asta n-am schiţat nici un gest Şi, în ultimă instanţă, ce reprezintă Radu pentru mine ? Nimic De ce să-i fi făcut asemenea cinste ? De ce să-mi fi murdărit suferinţa ? De altfel, timpul mă suplineşte cu şi mai multă conştiinciozitate Aş face totul să trăiască mult, cît se poate de mult Ce răzbunare mai vrei ?“ „Şi casa ? spusei nedumerit N-am crezut nici eu pînă nu m-am convins E parţial distrusă N-are martori, argumente, simte ceva şi el, dar asta n-are valoare juridică, însă dincolo de toate impresiile, realitatea poate fi constatată Are alţi duşmani, treaba lor, dar totuşi a fost aprinsă “ „Da, zîmbi Carol, a fost “ „Şi ?“ „Poate chiar de către el Avea nevoie de un nou pretext pentru a mă zdrobi Nimic din ce are legătură cu el nu mi se pare neverosimil M-am gîndit şi eu mult, ştiam că mă va învinui, dar asta e singura concluzie plauzibilă N-am, desigur, nici un argument Tata, n-aş putea crede E cam senil şi a devenit fricos îşi împarte viaţa între cooperativă şi bufet M-am gîndit, te asigur, şi la el ; mi-ar fi spus, sînt convins, l-aş fi simţit eu Aveţi libertatea să credeţi ce vreţi — evident, în această chestiune — m-aş bucura însă, atîta cît pot, să nu pierdeţi vremea cu mine, cu noi Tinereţea şi lipsa de experienţă vă dezavantajează E greu să înţelegeţi ce a fost între noi Ţine de iraţional Trebuie să fi trăit atunci, să fi suferit împreună ca să accepţi ceva din istoria asta Ştiu, domnul Radu m-a ameninţat cu justiţia, cu poziţia dumneavoastră “ „Şi ce poziţie voi fi avînd eu ?“ spusei uimit „Nu am idee, nu m-am întrebat“, zise Carol „Cu ce aş putea interveni eu ? Cum le-aş fi util judecătorilor, acestui aparat, cînd sînt ce sînt ?“ „Asta n-ar prea fi un argument Domnul profesor este o somitate, nu ştiu cine n-a auzit de el Dacă v-aţi ambiţiona puţin, rîse Carol, racheta s-ar aprinde cumva Bineînţeles, nu vă cred în stare, nu-mi pot imagina că aţi face aşa ceva Voiam doar să vă conving că ar fi posibil dacă “ „Undeva, am impresia că mă suspectaţi că vă suspectez, nu ?“ îl întrebai cu puţină răceală în glas „N-ar fi normal ? îmi răspunse cu mare tristeţe Carol Din păcate, n-aş fi putut-o face, ţi-am spus motivele Noi discutăm la modul general Mi-ai cîştigat din prima clipă încrederea, pe care, de altfel, nu e prea bine s-o ai Eu am pierdut cît am pierdut — adică totul — exact datorită încrederii Investeam urgent întreaga încredere în primul om alături de care trebuia să fac mai mult de doi paşi şi, dracu ştie, această lipsă de prudenţă mi-a jucat cele mai neplăcute feste Nu se poate, îmi spuneam, ca un intelectual care l-a citit pe Dostoievski, Proust sau Hegel, care se emoţionează în faţa literei scrise, care aşa şi pe dincolo, să fie laş, trădător, pervers Dar, se pare, tocmai de asta erau Nu mi-e nu ştiu cîtă frică de proşti De aceşti spoiţi însă mă păzesc Prostul are un repertoriu limitat, e stereotip în acţiuni Pe cînd ăştilalţi Erau atîtea lucruri mult prea evidente, încît mi se părea jignitor să le mai verific, să insist asupra importanţei lor Dar între imediat şi mîine toţi aleg imediatul, între pîine şi adevăr aproape toată lumea alege pîinea Din cauza asta înaintăm mult mai greu, pierdem prosteşte, ne ratăm atît de sigur “ Obligat de o tuse umedă, obositoare, se opri, îşi schimbă poziţia ; rămînînd cu ochii fixaţi asupra scîndurilor negre, lustruite ale podului Carol se străduia să-şi distragă atenţia de la tuse Era foarte palid, mărunt, trîntit parcă definitiv acolo Nu-mi dădeam seama ce trebuie să fac ; frica de a nu-i provoca un nou acces de tuse mă imobiliza la fel ca sentimentul că, oricum, mai trebuie să stau, indiferent la ce efort l-aş supune, pentru a-mi răspunde mie însumi la nişte nedumeriri Dar dincolo de toate astea, omul mă obligase să-l respect, îmi impusese prin superioritatea sa aparte, accentuată de suferinţă, dar şi de o luciditate neobişnuită Discuţia se purtase cu viteza unei avalanşe ; nici nu-l observasem în vreme ce vorbeam, mă concentrasem asupra întrebărilor, cuvintelor, Carol mă stîrnise şi, iată, văzîndu-l alături, chinuit, îmi venea să mă întreb unde fusesem şi ce făcusem ? Pînă să-şi revină, mă pomenii întrebîndu-mă dacă în situaţia lui aş mai continua să-mi aştept sfîrşitul firesc al zilelor sau aş avea tăria să-l grăbesc ? Dar, în vreme ce-mi exprimam nedumerirea, îmi dădui seama că am aproape aceleaşi motive să-mi repun o întrebare asemănătoare Pe de altă parte, mă impulsiona o revoltă sterilă, şi vechea şi neînţeleasa mea obsesie : De ce mai are nevoie acest om de luciditate în vreme ce un uriaş număr de bipezi, sănătoşi, solizi, îşi trăiesc zilele într-o stupidă inconştienţă subcorticală ? Revolta mea era puerilă tocmai pentru că era pueril să trec dincolo de simpla constatare a realităţii, lui nu-i ajuta la nimic nici protestul, nici compătimirea, poate nici chiar înţelegerea cea mai pură „Mici accidente, spuse cu destulă greutate Carol, fără să-şi desprindă privirea de tavan De atîtea ori am avut sentimentul că mă duc pe plută, încît am început să mă plictisesc Te simţi dintr-o dată slab, uşor, puterea te părăseşte încet, totul e un fel de moleşeală şi nevoie acută de somn Nimic nu te mai ascultă şi nici nu doreşti aşa ceva, îţi spui indiferent «poate acum» sau «slobozeşte, Doamne, şi, o dată cu lumina, se neutralizează orice sunet, nimic nu te mai distrage, îţi aparţii fără să simţi şi să-ţi doreşti Şi tocmai cînd nu mai ştii cît exişti, n-ai absolut nimic de spus ori de dorit, te pomeneşti luînd iarăşi cunoştinţă de tine şi, oarecum neliniştit, eşti obligat să constaţi «nici acum», să te revolţi «iar şi-a bătut joc de mine», cineva, desigur, dracu să mai poată pricepe cine, ca pînă la urmă să te resemnezi ori să te distreze postura de cobai divin, de cîine pentru verificarea limitelor rezistenţei umane Nu, să nu-ţi închipui cumva că voinţa de a trăi mă mai ţine-n picioare, ci indiferenţa Nu tresar, ştiu piesa pe de rost, se repetă de prea multe ori ca să-i mai dau atenţie Nu sînt mulţumit că am amînat finalul, trec de obicei cam greu peste momentele ce urmează, cînd mă simt refăcut Mă inundă toată viaţa pe care am avut-o cîndva, îmi amintesc de revolta sfîntă ce mă cuprindea altădată, cînd regulile jocului în care sîn- tem, involuntar, angrenaţi îmi erau mai străine Cum şi-a mai bătut viata asta joc de mine ! Cu cît cinism ! Ce sac de antrenament am fost, la discreţia tuturor cretinilor ! Şi n-aveam ce să fac, eu credeam în reguli, legi, în raţiune, îmi spuneam de fiecare dată «nu se poate, e degradant, subuman, am depăşit acest stadiu», şi, cînd colo, se putea, era foarte uman, iar eu am devenit un dobitoc Nu te mira, am impresia că mă repet, dar sînt un naiv enorm, care o viaţă întreagă şi-ă căutat o credinţă Şi era nemaipomenit de caraghios că trebuia să lupt, să mă angajez, Să militez — evident, sincer total — eu, care nu credeam în nimic, care îmi constatasem dureros neputinţa M-aş simţi răzbunat, pentru că am această nevoie, numai într-un singur fel : să ştiu, adică să am certitudinea că există undeva fiinţe infinit mai raţionale, că noi, în comparaţie cu ele, nu sîntem decît ceea ce sînt canibalii din Pago- pago faţă de noi, cu alte cuvinte că cineva se distrează sau ne compătimeşte cumplit studiindu-ne zvîrcolirile, că deci nu m-am înşelat privind lumea de la altitudinea speciei, din unghiul ce ar trebui să fim dacă n-am fi cum sîntem Ar fi trist dacă aş afla că totuşi nu există fiinţe mai inteligente, care să fi găsit un sens existenţei, o justificare a faptului că pierdem vremea Nu te supăra, aş fi teribil de trist dacă aş şti că în dumneata îţi rîzi de mine De douăzeci şi ceva de ani n-am spus nimănui ce gîndesc îmi pun întrebări, ridicol, tocmai eu, care ar trebui să mă îngrijesc în fiecare moment de un anestezic, să sfidez orice şi pe oricine, să mă plimb între morfină, alcool şi, eventual, femei M-am desprins însă de amănunte, nu pot şi n-aş vrea să fiu nimic Am ajuns în acel spaţiu, dincolo de azi şi de ieri, cînd nu poţi gîndi altfel Ştiu că nu sînt răspunsuri la aceste întrebări, dar nu mă pot desprinde de ele De ce ţi le-am mai amintit toate astea ? Să te convingi că nu pot fi rău, că nu cunosc decît răzbunarea pe care ţi-am spus-o Socrul dumi- tale nu înseamnă nimic, deci, n-aveam ce să-i fac “ „Şi dacă v-aş asigura că vă cred, intervenii, dacă v-aş asigura nu că am reuşit să vă înţeleg, dar că şi simt ceea ce spuneţi, dacă aş jura că şi eu sînt în căutarea unei convingeri, m-aţi crede ? Pot deci să fiu sigur că ştiţi, de exemplu, de ce nu-mi pasă că sînt aici şi nu la catedra lui Toma, că mi-e indiferent dacă m-aş duce să escaladez Himalaia sau să caut peşti în pustiul Kalahari, să vînez colibri ori balene ? De ce am venit aici ? Aţi rostit direct şi indirect de mai multe ori această întrebare Să vă cunosc, pur şi simplu “ „Să vezi pe cine urmează să distrugi, glumi fals Carol Cînd colo, în loc să găseşti o brută, un nebun, un ratat, ai găsit un fel de idee absolută cu pantaloni, ceva ce nu poate fi distrus neexistînd “ „îmi place sinceritatea dumneavoastră, recunoscui aproape impresionat, vă dau dreptate Credeţi că dacă voiam să vă distrug, veneam să vă văd, să-mi încarc memoria cu chipul şi biografia dumneavoastră ? Par oare atît de sadic ?“ „Nu pari sadic, nu cred că eşti, exclus ; din păcate, sadicii nu au o înfăţişare specială, spuse trist Carol Am întîlnit oameni — mai demult am întîlnit şi eu destui oameni — care, cu zîmbetul pe buze, mîngîindu-te, vorbindu-ţi de lucrurile cele mai omeneşti cu putinţă, se apropiau de tine cu o prietenie imensă, ca, brusc, să-ţi bage degetele-n ochi ori să te doboare cu o palmă exact cînd nu te aşteptai Din moment ce am văzut cîteva cazuri, n-am oare dreptul să fiu prudent ?“ Carol îşi clătină repede capul, negînd parcă o imagine dureroasă, amintirea care-l obligase să ajungă la această concluzie „Nu pot decît să vă dau dreptate“, intervenii imediat, vrînd, la rîndul meu, să contribui la neutralizarea presupusei imagini „Şi dreptate mi s-a mai dat“, zise Carol, obsedat de acelaşi gînd Ajunsesem probabil la unul din punctele lui sensibile, cînd, o singură imagine, fulgerătoare, poate să răstoarne totul, să-ţi creeze o stare apăsătoare, insuportabilă „Ce pot să fac altceva ? îl întrebai aproape disperat Vă rog să mă credeţi, am impresia că vă înţeleg într-un fel Mai vreau doar să apreciez ceva Cînd scriu despre cineva, de exemplu, un articolaş oribil, bun de pus la coş, despre unul care ştiu exact că e un escroc, un idiot, un om care a făcut numai rău, mă terorizează ani întregi figura lui Mi-e, cît v-ar părea de ciudat, memoria încărcată cu asemenea figuri Şi nu de puţine ori, luni sau ani întregi îi urmăream, voiam să văd dacă n-am greşit, dacă n-am fost nedrept Asta m-a dus la dumneavoastră, printre altele Dacă n-aş fi ceea ce sînt, dacă n-aş avea structura asta imposibilă, ar fi fost simplu Am auzit atîtea despre Carol Măgureanu, şi toate rele, încît, dacă voiam să fac ceea ce presupuneţi, îmi ajungea ce ştiu de la Radu, şi aş fi avut şi conştiinţa oarecum împăcată, sau mai exact, nu-mi păsa Nu vi se pare logic ?“ „Eu v-am spus exact ce am crezut Demonstraţia e perfectă, o accept, dar simt că abia acum v-aţi gîndit la ea“, spuse cu multă convingere Carol „Poate că există între diverşi indivizi o atracţie subconştientă, ceva ce-i obligă să se întîlnească, o jumătate pierdută N-aş fi vrut să fiu înţeles greşit, şi de aceea conti- nuai repede : Adică, dincolo de faptul că sînt sau nu sînt de acord cu dumneavoastră, că vă împărtăşesc sau nu opiniile, e vorba de un fel de tactism spiritual “ „Da, zise Carol, nici asta nu o neg Ca dovadă că am spus exact ceea ce simt, fără introduceri, rezerve, fără teama că voi fi înţeles greşit şi mai ales fără eterna grijă de a nu leza diverse susceptibilităţi Vorbesc foarte degajat, de parcă aş sta la taclale cu mine însumi “ „Poate, acceptai eu În ultimă instanţă, am vrut să vă cunosc aşa, pur şi simplu Mai ţineam, de pildă, să-mi descopăr socrul, indirect, prin dumneavoastră “ „Da, dar asta presupune să mă cunoaşteţi, pe mine mai întîi, nu ? Şi n-am impresia că totuşi ştiţi ceva, că aveţi vreun indiciu sigur “ ,,Este absolut exact Din fericire, nici o dată în plus, nimic nu-mi va putea schimba impresia Ştiu ce gîndiţi acum, or, asta e mult mai mult decît ceea ce aţi făcut “ „Ce copil credul, spuse Carol extrem de revoltat Puteam să vă spun despre lumea văzută prin prisma lui Platon, Spinoza sau Kant, şi aş fi fost la fel de convingător Nu vorbesc de Nietzsche — veche şi trainică pasiune “ „Tot acolo, zisei enorm de sigur pe mine, important e că vă simt, ăsta era cuvîn- tul Vă simt N-aş fi în stare să vă descriu, să vă spun astea şi astea vă sînt coodonatele, nu Dar vă simt, şi asta e mult mai mult Cei ce trăiesc ideile nu pot fi altfel “ „Cred că ne putem distra astfel pînă mîine, dar ideile, convingerile sînt deasupra noastră, spuse Carol, vrînd parcă să se îndepărteze din sfera intimităţilor Eu n-am acţionat conform convingerilor, pentru că, ţi-am vorbit, n-aveam nici una, căutam mereu, prosteşte, voiam să cred în ceva Eu am fost mînat de val' O picătură de Chanel nu poate determina sau schimba mirosul unei lăzi cu gunoi Or, eu am trăit oarecum, la propriu, în cel mai murdar gunoi Sînt un Si- sif-invers, dacă vrei, care n-a reuşit să salte din groapă Grecul simţea cerul, urca muntele, răsufla totuşi aer curat, pe cînd eu nici n-am ştiut cum arată Născut liber ca o pasăre, am fost transferat pe post de cîr- tiţă “ „Asta nu schimbă nimic, spusei foarte convins Sînteţi mult prea obosit“, îl întrerupsei, uimit de înfăţişarea lui Vocea îi slăbise treptat, pînă n-o mai auzisem ; ultimele cuvinte i le ghicisem după buze Dacă pînă atunci, mi se părea că frazele lui iau cumva formă materială, că sînt scrise în faţa mea, iar eu le citeam şi-i răspundeam tot în scris, deodată i-am descoperit faţa răvăşită, udă de sudoare, şi numai ochii, vn, măriţi mult de lentile, făceau excepţie, se străduiau să tîrască după ei un organism stins, refractar „Da, e adevărat, conchise Carol Mi-e scîr- bă de hoitul ăsta neputincios Poate că undeva te aştepţi să-mi dau duhul din clipă în clipă şi ai vrea să nu fi martor De asta te rog insistent să nu pleci Ai ceva din falsa politeţe şi grijă a doctorilor Dacă am rezistat atîţia ani aici, în subsol, singur, înghesuit, fără aer, mirosindu-mi sudoarea şi rahatul, crezi că mă ia dracu dacă particip la o discuţie care-mi place ? O singură săptămînă să fi trăit în locul meu, terorizat de frica aceea animalică, apoi de resemnarea paralizantă Ce-am vrut să-mi protejez ? Nu-mi dau seama Abia cînd mi-a devenit totul indi- ierent, abia atunci, neavînd ce face, mi-am construit teorii, dar şi ele erau inhibate de frică E greu să le înţelegi înainte de asta, nu voiam decît să trăiesc pur şi simplu : să descopăr Nimic nu-mi ajungea, eram complexat de toate cărţile astea soioase, voiam de la ele un ajutor, credeam că mă vor salva Cînd am fugit împreună cu fraţii mei, frica m-ar fi împins la acţiune, riscam să devin curajos, erou, dar tata, spiritul lui de conservare a neamului “ „Nu plec, dacă vreţi, dar cel puţin odihniţi-vă cîteva clipe Pentru a nu avea sentimentul că staţi degeaba, uite, vă mărturisesc de ce am venit “ „Presupun, n-are rost, zise el Ţi-am spus-o doar “ „De fapt, recunoscui, am spus-o şi eu în mare Socrul meu vrea să vă dea în judecată, dar n-are nici un martor că i-aţi fi aprins casa M-a rugat deci pe mine să apelez la un coleg care, pentru Radu, este un fel de şef, are ceva putere : zice să se facă şi s-a făcut înainte de-a trece la fapte, curiozitatea m-a împins pe aici, adică pur şi simplu m-am pomenit bătînd la uşă Asta este“, răsuflai uşurat „Şi ai nevoie de argumente, nu ? Ai venit deci să strîngi dovezi, să nu-ţi simţi conştiinţa atîrnînd mai mult într-o parte decît în cealaltă ?“ rîse el maliţios „Credeţi că de asta are Ursu nevoie ? Dimpotrivă, rîsei şi eu Va voi să-mi arate cit e de puternic Asta e pasiunea celor ce-i seamănă Nu trebuie decît provocată discret Dar mă credeţi cumva în stare de aşa ceva ?“ îl întrebai cu o seriozitate şi o disperare care-l făcură să izbucnească la rîndul său, în rîs „Ce garanţii pot să am ? Mi-e cam indiferent, la urma urmei, unde o să-mi dau duhul E vremea? cred, să mergem în grădină Acolo mă simt mult mai bine, aer mai mult, şi poate vrei să fumezi Ai fost prea sincer ca să te suspectez, deşi tocmai sinceritatea mă poate duce spre asta “ „Absolut adevărat“, recunoscusem eu şi, încet, în urma lui părăsirăm încăperea Afară, Carol, mai refăcut, deveni de o bună dispoziţie ciudată : „Asta este curtea, spuse Carol, aici banca, singurul capriciu pe care mi l-am permis, să am o bancă, în curte; dincolo, sub geam, mărul care m-a salvat de la moarte ; e puţin cam rece, dar aici putem discuta liniştiţi, nu ne aude nimeni, de altfel am să dau drumul cîinelui, pentru orice eventualitate Teoretic, doar tata dacă n-o să apară, dar practic, dracu ştie ce vigilent se poate întreba ce cauţi şi de ce stai aici, într-o familie de bandiţi, dispuşi oricînd să omoare Dacă ar veni cineva, s-ar duce totul pe plută Sînt absolut sigur că nu va veni nici mama Ciudat, de cînd cu fraţii mei şi probabil o dată cu îmbatrîmrea, tatii îi e tot mai frică noaptea, de cînd începe să se însereze e agitat, are ceva din neliniştea animalelor înainte de furtună e în stare sa vină şi sa se vîre în pat, lingă mine îl aud de multe ori dîr- dund tremura, se sufocă, aprinde lumina şi, ca trezit dintr-un vis inu- man, îşi aduce aminte că a fost cîndva puternic, cu o forţă uriaşă şi atunci plinge, înjură, uneori sparge tot, după care, ruşinat, îşi cere scuze De aceea, seară de seară se duce la circiumă, se anesteziază ; îi sînt suficiente cîteva zeci de grame ca să se îmbete, e slab, presupui asta, şi atunci cînd nu rămîne pe sub garduri, vine şi doarme tun, împăcat Ce să-i fac ? Are multe neamuri, şi ele se înghesuie să-i plătească ; orice s-ar zice, n-a fost un om rău La noi exista respectul şi, undeva, în egală măsură, teama de forţă, un fel de teamă ori respect, nu ştiu Tata a fost un om foarte puternic, şi oamenii îi plătesc, cred, nu numai pentru că ar fi fost un om bun, că i-au murit feciorii, că e singur, ci din dorinţa de a stabili un semn de egalitate sau chiar pentru a-l umili în mină, la aur, sub belgieni, ajunsese legendar : ridica singur vagoneţii săriţi de pe linie, la chefuri bătea cîte o sală întreagă, şi nimeni din satele astea n-avea curajul să i se opună A muncit cîineşte Familia noastră a întemeiat, se zice, satul Pe vremea tătarilor, un Măgurean s-a refugiat cu oile aici, a defrişat pădurea de pe această măgură, şi-a făcut o biserică din nuiele, pe care o purta cu el în toate peregrinările Prin tot un Măgurean a clădit biserica cea veche din lemn, care s-a răsturnat săptămînile trecute Icoanele i-au fost furate de diverşi intelectuali care au devastat altarul, pereţii, totul Către , un alt Măgurean, popă de astă dată, a făcut prima răscoală aici şi a cumpărat de la principele Transilvaniei dreptul de a deschide tîrg în fiecare miercuri Acestui popă i se mai datoreşte castelul de pe deal, din care n-au mai rămas decît beciurile, şi prima istorie a satului Bunicul meu a făcut morile din sat şi a concesionat şesul unei companii engleze care a construit o linie ferată îngustă ce făcea legătura cu o mină de aur în care-şi investise şi el ceva bani Pînă la urmă a dat faliment, cu toate titlurile nobiliare plătite atît de scump E o istorie întreagă Mina a mers în continuare, dar treptat l-au îndepărtat asociaţii, i-au cumpărat acţiunile De fapt, asta pare legendă Castelul de sus a fost refăcut din temelii Se zice că toate erau din aur în el : clanţele, candelabrele, chiar şi cuiele Lovit de nebunie, bunicul a cerut voie împăratului de la Viena să-şi tapeteze camerele cu bani de aur, dar acesta n-ar fi fost de acord, deoarece nişte umili supuşi trebuiau să calce pe chipul lui Pînă la urmă după o serie de cadouri cumplite, a primit aprobarea, cu condiţia să pună banii în dungă Tot cu aur şi-a plătit şi chefurile prin Europa, încît spre bătrîneţe, n-a mai rămas cu nimic, a trebuit să fie înmormîntat prin colectă publică Tata a fost obligat, aşadar, să o ia de la zero Simţindu-se şi el răspunzător de sat, de dinastie, a luat deci drumul minei, unde a muncit cumplit, pentru a reface averea şi firma A părăsit şcoala normală abia după un an, n-avea pe ce să o continue, dar nu şi-a pierdut, absurd, speranţa că odată şi odată tot va răzbi, va ajunge învăţător Prestigiul strămoşilor îl ameţea Vînzînd un teren care se dovedise a fi aurifer, şi-a recumpărat pămîntul pierdut de bunicul meu, Carol, apoi s-a pus pe afaceri cu sare, mina îl înspăimîntase, a construit biserica din faţa noastră, un dispensar unde îl vedea medic pe fratele meu mijlociu, a mărit puţin şcoala, căci doar pentru mine o făcea De ce ţi le spun toate astea ? N-am cultul trecutului, al familiei Titlurile nu mi-au spus niciodată nimic Muream de rîs cînd mi se vorbea de baronul Mă- gureanu, care, la Paris, trăgea cîte o beţie de pomină în compania nu ştiu cărui prinţ, sau vîna în împrejurimile Salzburgului Nu-mi pot imagina cum a pierdut totul Pentru mine nu există decît acea legendă, frumoasă, calmă, cu gust de operetă Tata a fost străin de el, aproape că nu l-a cunoscut Fusese făcut cu cea de a treia nevastă, o ţărancă simplă, cu care s-a încurcat după ce a pierdut aproape totul Prima soţie a murit imediat după ce a fost lăsată A înnebunit de durere Se zice că umbla prin păduri şi-l blestema A încercat să dea de cîteva ori foc la castel, dar n-a reuşit A doua soţie era belgiancă Ea l-a distrus, se zice II ţinea numai în străinătate Venea cîteva săptămîni în sat, fura bani şi aur în cauciucurile de la automobil şi dispărea, pînă odată a dispărut definitiv, cînd bătrînul se apropia de faliment Tata a fost crescut de această ţărancă blîndă bună ; ea l-a îngrijit, cu mintea ei practică, îl ambiţiona să refacă totul, nu averea, cît cinstea pierdută de fă- loşenia bunicului meu Tata, singurul Măgurean, se simţea răspunzător cu refacerea prestigiului, cu păstrarea tradiţiei Vreau să-l înţelegi Fraţii s-au dus, am mai rămas eu, care, de fapt, nu mai sînt, o parte a Mă- gurenilor este sortită deci pieirii în fanatismul lui, a încercat, imediat după moartea celorlalţi, să facă un copil, dar a murit la cîteva luni, era imatur, prăpădit Pe urmă mi-a adus, cu toate riscurile, o femeie acolo la subsol, unde fusesem de atîta vreme autoizolat N-a ieşit nimic, nu e greu de presupus Dacă ai şti cu cîte femei mi-am umplut visele acolo, dar o dată cu ţărăncuţa aia fricoasă şi dură a trebuit să mă desprind şi de vise De altfel, prin ea a răsuflat că aş trăi ; vestea s-a întins şi pînă la urmă, socrul dumitale a trecut la investigaţii Cu mine deci s-a stins şi ultima speranţă a tatii de a avea moştenitori Mama a găsit un, zice ea, fiu din flori de al lui Iuliu ; povestea e incertă şi dinastia — praf, se încheie o istorie odată cu tata, care, sigur, îmi va supravieţui ; istoria efortului individual de culturalizare şi dezvoltare Nu te superi, cred, că ţi-am utilizat vocabularul, aşa ai fi relatat acest episod, rîse el maliţios Tata cred că nu va renunţa, îşi va aduna toate femeile cu care el personal s-a culcat Spune că nu se poate, este exclus ca măcar una, oricare ar fi, să nu fi rămas cu un copil îl cred în stare să chiar inventeze, deci, să se înşele cu bună ştiinţă, numai să nu-şi vadă numele sfîr- şit o dată cu el Eu vorbesc, aiurea să ştii că nu ţi-am neglijat întrebarea din casă Eram sigur că vei veni Teoretic, aş putea să-ţi încropesc cîteva motive : te-am derutat, tot ce ştii despre mine, unele vorbe ţi se păreau false, incerte, o sumă de răutăţi ; nu poţi suporta atmosfera din familie, mofturile şi cicăleala socrului prezumtiv ; nu-ţi explici, ca intelectual, desigur, cum un individ, care a păţit ce a păţit, şi-a păstrat luciditatea, ironia, are în plus şi curajul să judece totul, imparţial — crede el — să-şi contrazică propria-i suferinţă ; n-ai mai discutat de milenii deschis, fără menajamente ; vrei să verifici cine are dreptate, socrul, la rîndul lui, părîndu-ţi-se convingător, iar eu, şi mai convingător, trebuie, pînă la urmă, să afli cine a putut aprinde casa Aş mai putea continua, însă e inutil Sincer vorbind, cînd am auzit că pleacă la oraş, eram sigur că vei veni E adevărat, riscul de a mă înşela era mare, dar nu ştiu ce mă îndemna să cred N-ai auzit de mine, nu asta îmi dădea siguranţa, ci structura sufletească a Melaniei Prin ea am avut convingerea că te cunosc Aş mai putea continua, dar e inutil înainte de toate, eram sigur, aşa, fără nici o explicaţie ; încă din prima clipă am simţit că vom mai discuta Te simt sincer, fără prejudecăţi, urmărit de ghinionul căutării adevărului, drept pentru care îţi prezic un viitor nu tocmai vesel Mai ştiu însă că ai depăşit faza amănuntelor, te afli în miezul jocului : a descoperi pentru a descoperi, a face pentru a face Superioritatea dumitale constă în faptul că ai reuşit să descifrezi mecanismul din care faci parte mult mai devreme decît mine, n-a trebuit să treci printr-o experienţă atît de grea Undeva ne asemănăm, poate mult prea mult, de asta avem toate şansele să ne devenim antipatici “ Făcusem iarăşi abstracţie de oboseala lui Carol Nu doream cu nici un preţ să tacă Cînd îi auzeam glasul scăzut, pierzîndu-se, de frica de a nu-l întrerupe, cercetam prosteşte cerul, mă concentram asupra norilor cenuşii, negri, care, purtaţi de vînt, luau forme bizare în apropiere, începură să bată clopotele, prelung, trist, pentru a îndepărta furtuna Carol tresărise discret, nu l-am văzut, dar am simţit banca Apoi a continuat : „De ce ţi-am amintit însă de tata ? El m-a ascuns Ambiţia lui uluitoare de a supravieţui, de a învinge Am crescut cam în umbra fraţilor în liceu am mers încălţat cu opinci şi mirosind a baligă, pentru că, din cauza firii mele mai puţin dinamice, nepasionale, acceptam cu resemnare orice, deci şi misia de a îngriji de vaci toată vara Astfel eram scutit de munca nesuferită de la cîmp, aveam un timp uluitor pentru lectură Citeam cu disperare, fără alegere, eram un fel de aparat ce înregistra grăbit totul Tata, nemulţumit de mine, voia să mă facă popă — tradiţia familiei ; m-a salvat însă vocea mea mizerabilă Azi, evident, regret, Domnul putea fi servit şi de oameni mai modeşti, el de obicei iartă Dar să faci slujba doar o dată pe săptămînă era o treabă extraordinară, mi-ar fi rămas un timp uriaş pentru orice altceva chiar pentru a-mi cultiva lenea, care, judecată la modul absolut, mi-ar fi fost de mare cîştig : deveneam obez, ateroscleros, senil, deci îmi pierdeam porcăria de luciditate, îmi transformam nenorocul în glorie şi partida era jucată “ „Ce ciudat, mă pomenii vorbind Dar cum l-aţi cunoscut pe socru-meu ?“ „Asta voiam să-ţi spun Radu — îi zic demult aşa din economie de cuvinte — a apărut în sat în perioada de început a colectivizaţii, prin Fusese trimis de raion Eu eram mai legat de tata, îmi era milă de eforturile lui, de dragostea lui pentru pămînt Şi, n-o să-ţi vină să crezi, în facultate sufeream de o foame cumplită, incit, acasă, deşi aveam de toate, mîncam ca un disperat, îmi spuneam, absurd, că trebuie să pun ceva rezerve pe mine pentru zilele cînd voi fi la închisoare Nu ştiu de unde-mi venise această idee, eram prea bleg ca să pot concepe că aş fi în stare să mă învîrt de puşcărie Evident, războiul abia trecuse, se întîmplau lucruri ciudate, de la foametea din Moldova rămăseseră prin sate tot felul de răufăcători, circulau zvonuri absurde despre mamele care-şi mîncau copiii, despre bandele de criminali care făceau săpun din oameni, nu lipseau diverse proorociri, în foarte multe biserici plîngeau icoanele, în orice caz, mi se fixaseră aceste istorii în subconştient, incit îmi spuneam că nu se poate să nu mi se în- tîmple ceva, prea mi se părea liniară propria-mi viaţă Iuliu se angajă pe urmă funcţionar, Ilie umbla pe diverse şantiere naţionale ; de fapt pe el şi pe mine ne influenţase foarte mult tata, cu toată spoiala din şcoli ne atrăgea enorm filozofia lui simplă, dar atît de verificată de timp Trec şi astea, ne spunea, «colosul cu picioare de lut», metafora biblică preferată, se va surpa, poporul nostru a suferit prea mult ca să n-aibă, odată şi odată, parte de bine Au fost pe aici huni, tătari, turci şi alt fel de neamuri, mult mai rele, şi noi am rămas, nu ne-a putut scoate nimeni dintr-ale noastre Ne pun să ne rugăm la un chip cioplit ? Mă rog, te faci că-l saluţi, dar vii acasă şi te rogi în faţa Dumnezeului tău din moşi-strămoşi Ne facem că ascultăm şi credem ce ne spun, însă ne vedem de ale noastre Atîţia au trecut pe aici, incit nu se face să te omori cu firea Eu eram cu Iorga, cu Toynbee şi nu ştiu cu mai cine învăţăţi din doască-n doască, dar bătrînul, cu simplitatea lui ciudată, mi se părea la fel de convingător Ne-au furat, în decursul veacurilor, pămîntu- rile, spunea tata, oile, vitele, ne-au obligat să trăim în munţi, ne-au fu rai aurul, grînele, dar sufletul nu ni l-a furat nimeni, niciodată De asta nu trebuie să-i iei în serios pe falşii prooroci, ascultă-i atent şi rîde-ţi în barbă Numai peste satul ăsta cîte au trecut, şi Măgurenii, spunea el, trăiesc de sute de ani şi nu-i va stinge nimeni Radu a venit într-o zi la noi şi ne-a cerut să ne înscriem Tata, credincios convingerii lui că trebuie dat Cezarului ce-ţi cere, n-a zis nici da, nici ba, a spus că mai aşteaptă să se consulte cu noi cînd vom veni în vacanţă, dar, cum stătea în casa de alături, îl tot sîcîia mereu : «Ce mai vrei ? Nu mai vine odată vacanţa aia ? După tine aşteaptă întreg satul, aşa că trimite imediat după urmaşii ăia, că de nu, ţi-i aduc eu pe sus w «Ba am să te duc eu pe sus de unde-ai venit», i-a răspuns tata Nu suporta să fim jigniţi, dacă avea ceva cu el, poate că l-ar fi iertat, însă fiind vorba de noi, se făcea foc Nu-mi dau seama ce s-a mai întîmplat, ce discutau zilnic, cert e că pe porţi şi garduri apăruseră, noaptea, tot felul de lozinci : Moarte chiaburilor Ruşine lui Măgureanu, care sabotează interesele poporului Afară din sat cu duşmanul nostru de moarte, şi tot aşa, pînă ce într-o zi tata n-a mai suportat, a venit la noi şi ne-a spus întreaga poveste Era foarte necăjit şi undeva profund jignit : nimeni nu se purtase cu el aşa şi, iată, a apărut în sat, un necunoscut care din senin îl umileşte, îl ameninţă că a făcut cine ştie ce, că îi va scoate băieţii din facultate «Dacă trebuie să o facem, să bem şi paharul ăsta, ne-a spus tata Voi să fiţi sănătoşi şi să vă puteţi continua şcoala La bătrâneţe mă voi lega eu de careva Casa ne rămîne, voi rămîneţi, de foame nu vom muri, iar timp mai este » Deşi n-ar fi trebuit, am plecat toţi în sat, mai mult împinşi din spate de Iuliu, care era foarte impulsiv «Vreau să văd cine e fleţu ăla, să-i zic două » Nu putea suporta să fie jignit tata Eu în schimb, credeam enorm în înţelepciunea lui, îi admiram seninătatea ; în condiţiile cînd şcoala se transformase, pentru mine cel puţin, în calvar din cauza unor lecţii anoste, false, a fricii obscure ce mi se infiltrase insidios în mine, siguranţa tatii, convingerea că ştie ceva, are un secret al lui care-l ţine în picioare, erau singurul sprijin real Nu voi uita niciodată naivitatea lui Iuliu, student eminent la Drept, siguranţa lui, încrederea oarbă în legi : «Am să-i arăt nătărăului toate codurile şi regulile, ţi-l plimb pe la romani pînă-i ia mintea foc » N-ajunsese însă la o descoperire fundamentală : că atunci tu trebuia să-ţi strîngi probe, tu trebuia să dovedeşti că nu eşti vinovat Cei ce te învinuiau aşteptau pur şi simplu, dar de cele mai multe ori aveau de grijă să nu mişti un deget, să «recunoşti » A recunoaşte ce n-ai făcut, dar de care erai învinuit, te ajuta infinit mai mult decît a te păstra în limitele adevărului Ilie, student, la Medicină, era absolut neutru : «Faceţi ce ştiţi, eu nu-mi pierd lucrările practice din cauza dobitocului respectiv Vin, semnez, stau o noapte şi mă reîntorc, nu mă interesează nici în glumă mutrele lor Dacă nu scot note, e mult mai trist, ăştia, profesorii, nu au umor » Pînă la urmă, împinşi de Iuliu, ne-am dus acasă îmi amintesc perfect PomiseSm la amiază, cu căruţa tatii, şi ajunsesem în sat spre seară în drum spre casă ne-am oprit la sfatul popular Tovarăşul Radu şedea în verandă «Ăsta e moaca ? întrebă Iuliu Originea coşmarurilor tatii, în carne şi oase, în faţa noastră ! Capele, spadele şi la atac, gentilomi !» spuse el în glumă, şi noi, destinşi, bucuroşi că individul e acolo, că vom putea să ne reîntoarcem în cealaltă zi, începuserăm să rîdem »Spune-i tată, că-l vom vizita«, zise Ilie, şi tata s-a conformat «Te căutăm imediat, după ce-mi las caii, i-a strigat bătrînul Dacă pleci undeva, te găsim noi » «Lorzi, stimaţi domni juraţi, rise Iuliu, vom asista la ’decesul tatii ca exploatator » Ciudat, cît de mult a putut să mă coste — şi nu numai pe mine — un astfel de zîmbet necontrolat, o glumă aproape reuşită, şi un gest, echivoc, zice Carol Măgureanu Şi inevitabil, ajungi la aşa ceva, nu se poate, este inuman să stai toată viaţa îmbrăcat în zale, gata de luptă, cîntărindu-ţi cu atîta precizie vorbele, mişcările, mate- matizîndu-ţi ori raţionalizîndu-ţi absurd viaţa, trăind ca un genist printre explozive ascunse, mereu atent să descoperi reţeaua care ar putea declanşa explozia, trăind deci cu convingerea că orice aţă, cît de ordinară, e o reţea La o analiză superficială, însă, nenorocirile noastre, multe sau puţine, cîte au fost, încep totuşi cu acea glumă, una dintre cele mai banale spuse de tata, în sau , tovarăşului Radu, socrul dumneavoastră -«Dacă pleci undeva, te găsim noi » Adevărul este că tata voia să facem chiar în ziua respectivă, sau în cel mai rău caz în cealaltă, formalităţile de înscriere ; fratele meu, Ilie, insistase foarte mult, trebuia să se întoarcă, de fapt nici noi nu ne opusesem, deşi în ce mă priveşte îmi era oarecum indiferent La Arini mi-ar fi plăcut dacă n-ar fi fost nopţile şi mai ales serile pe care nu le puteam nicicum suporta > şi liniştea grea, pură, ce părea o componentă a timpului : secundele treceau lent, totul aducea a tîrîre, a indiferenţă, aveam senzaţia vie a curgerii timpului, încît mă apuca o nelinişte imposibilă, o agitaţie greu de descris Seara se lăsa încet şi odată cu ea intram parcă într-o zonă neutră, sterilă, cu care, n-am reuşit niciodată să mă acomodez Lumina lămpii se bruia cu cea a zilei în scădere, începea agitaţia prin curte, mama alerga disperată după găini să le adune de pe garduri ori din copaci, tata dădea ultima mîncare porcilor, adăpa vacile, cîinele se în- vîrtea neputincios în lanţ, drumul se umplea de vite, urma mulsul, tăiatul lemnelor de foc în vederea cinei şi toate sub imperiul groazei, al pregătirii pentru ziua cealaltă Venea, în sfîrşit, masa : în cap — tata, de o parte şi de alta Iuliu şi eu, în faţa tatii — Ilie Mama mînca după noi şi, prin tradiţie, se îngrijea întotdeauna de Ilie, care nu prea avusese poftă de mîncare, făcuse mofturi ; de aceea el avea loc în faţa tatii, pentru a putea fi supravegheat Dar ceea ce era mai exasperant era rugăciunea : ne ridicam cu toţii în picioare, tata spunea cu glas tare Tatăl nostru, iar noi, cînd auzeam sfîrşitul, ne făceam cruce şi ne azvîrleam pe scaune Urma inevitabila discuţie cu mine despre credinţă, tata mă suspecta că sînt sau că voi ajunge necredincios, eu nu mă apăram, dar nici nu-l aprobam, nu pentru că acuzaţiile lui mi-ar fi fost indiferente, ci din simplul motiv că nu găseam cuvintele prin care m-aş fi putut face înţeles Nu-l subapreciam pe tata, dimpotrivă, este teribil de bine instruit, numai că mi se părea inutilă discuţia atîta timp cît el raporta totul unei dogme Eu, care nu puteam face ordine în mine, care nu credeam că poate să existe ordine, cum aş fi putut accepta senila ordine dintre divinităţi, principiile şi ierarhiile veşnice ? Nici un ritual, nici miile de hîrtii şi de poveţe considerate sfinte, oricît le-am citit, în perioada în care căutasem o credinţă, nu puteau genera fluidul, stabili comunicarea inconştientă între mine şi divinitatea necunoscută, absurdă, incertă, pe care o imploram numai eu în momentele de cumpănă Nu căutam s-o cunosc din moment ce nu mă cunoşteam pe mine însumi — căci cu mine trebuie să încep cunoaşterea — şi mi se părea absurd să o raportez la legile mele, la parametrii mei rudimentari Eram fericit să o simt, şi atîta tot Chiar divinitatea mea era de fapt proiecţia în afară a propriei mele voinţe, convingeri, a idealului meu, mă simţeam bine cu ea, o acceptam Mi se părea, atunci, prea trist să mă ştiu absolut sin gur, neajutorat; eu, cel atît de slab, model de tărie ? Era logic imposibil să nu existe un necunoscut mai tare decît mine, superior Eu, om, gîndeam atunci, eu, aşa cum mă ştiu, sînt oare ultima expresie a evoluţiei ? De ce n-ar exista şi o lume a spiritelor, nu neapărat sacră, suverană, ci cu alte treburi, cu alt indice de refracţie ? De ce n-am fi fiinţele de experienţă ale cuiva sau obiectele de joacă ale unui bătrîn senil ? Evident, pentru mine erau probleme vitale şi, mai tîrziu, le-am reluat, neavînd ce face Am încercat să cred într-o viaţă superioară din răzbunare pe speţa noastră bramburită, la care, chiar dacă aş fi ajuns, prin absurd, un fel de şef, tot nu-i puteam face nimic, nici o cicatrice nu se poate drege într-o viaţă lucidă, nimic Singura mea răzbunare consta nu în faptul că nişte superbi deştepţi extratereştri ar veni şi ar face totul harcea-parcea, ci în a şti că ei există Războiul trecuse, dar nici atunci, după şapte ani, nu reuşeam să mi-l explic ; mă tulburase prea mult ca să scap de obsesia lui Aşadar, ce să fi înţeles tata ? Cum să-i fi explicat lui toate astea, eu, care nu eram capabil să-mi explic mai nimic, eu, care pînă atunci n-am reuşit să spun măcar o dată, din întîmplare, cu convingere, da sau nu ? Nu voiam să-l mint, dar nici să mă mint, aşa că aşteptam resemnat să se obosească ori să schimbe subiectul, deşi era foarte dificil, deoarece Iuliu, pentru a se distra, îl irita mereu, lansa cîte o întrebare stupidă sau îi aducea aminte cu multă eleganţă că nu i-am răspuns încă Cît despre pămînt, puţin îmi păsa Mă sofisticasem în aşa hal, încît cînd am căzut din acest copac, al înţelepciunii, praf m-am făcut Asta a fost însă ceva mai tîrziu Dar înainte de toate am uitat să-ţi atrag atenţia asupra unui amănunt esenţial : ai în faţă un laş desăvîrşit, un laş perfect Asta nu vrea să însemne nici scuză, nici condamnare, nici altceva, e doar o simplă constatare ce ar fi putut să-ţi scape Nu instinctul de conservare m-a făcut astfel, undeva am convingerea că acest instinct, la mine, era rolul cel mai neînsemnat cu putinţă, ci logica sau poate naivitatea, credinţa mea ştiinţifico-fantastică în raţiune, în cărţile cu care dormeam sub cap Mereu îmi spuneam — apropo de tot ce a urmat după scandalul cu socrul dumneavoastră — cu o candoare perfectă : -«Nu se poate, imposibil, e absurd aşa ceva», dar nu m-am învăţat minte ; era absurd, însă se putea Poate că vorbele astea te-au dus la o altă concluzie ; poate dai alt sens cuvîntului laşitate, însă nu asta mi se pare esenţial, ci faptul că în general am acţionat ca un laş, că n-am riscat o - singură dată, n-am zis nici da, nici ba, ci să vedem, şi acest să vedem m-a purtat dintr-o groapă în alta Astăzi mă consolez că totuşi îndrăzneala, curajul, riscul nu m-ar fi dus la alte rezultate, nici vorbă, poate aş fi păţit ca fraţii mei, altceva decît ei n-aş fi putut obţine, dar, te întreb acum ce sînt ? Nu sînt mort, sută la sută ? Ştiu teoria, din moment ce gîndesc, din moment ce cunosc exact mecanismul în care sînt angrenat, propria-mi condiţie, cu marginile ei cu tot, sînt viu, trăiesc, exist Dar viaţa se măsoară şi în fapte, în ceea ce ai făcut, or, eu, eu ? Nu spun că aş fi făcut găuri în cer, nici vorbă ; după atîţia ani, îmi dau seama că nici nu ştiu ce mi s-ar fi potrivit, nici nu ştiu dacă as fi reali- zat ceva, dacă aş fi avut posibilitatea să încerc Mărunt de tot, ca bunicii şi străbunicii mei, făceam şi eu o şcoală, un muzeu, puteam să cresc măcar cinci oameni buni O să-mi scuzi îngustimea judecăţii, dar regret enorm că din toţi cîţi am fost, din secolul al XlV-lea încoace, noi am făcut cel mai puţin, noi n-am reuşit decît să stingem un nume O să-mi spui că este o problemă falsă, mică de tot, că aveam scuze Da, adevărat, noi am fost însă piatra de care odată şi odată ar fi modelat-o cumva apa sau vîntul, poate, pînă la urmă ieşea ceva mai deosebit Pe de altă parte, însă, regretele îmi vin acum, după atîta timp, şi e uşor, căci aproape am uitat totul, atunci însă era greu, eu mă bucuram pentru fiecare zi furată, deşi nu ştiu dacă într-adevăr am furat-o sau m-a furat fiecare zi Cert este că’ făceam chiar imposibilul să mă conserv pentru mîine, îmi spuneam că e zadarnic să încălzesc pereţii cu vorbe, să sap tuneluri cu degetele, dar nu ştiu dacă asta nu se chema în fond tot laşitate Poate că mai era soluţia compromisurilor, cea mai eficientă, cred, însă mie nu mi se potrivea şi poate că nici nu mi s-a oferit posibilitatea să încep Acum însă mi se pare chiar caraghios să teoretizez Spre deosebire de toţi, eu m-am ascuns, evident, la propriu Logica mea încearcă să mă salveze Dar o să mă înţelegi mai tîrziu, cînd o să afli totul Îţi spuneam mai înainte că tocmai eram la masă, în aşteptarea discursului tatii început pe drum «Eu, oricum, mi-aş fi lăsat numai casa şi cîteva iugăre de pămînt, atît cît aş putea munci singur, ne spusese Restul e al vostru, vi l-am împărţit demult, urmează să vă hotărîţi ce să faceţi cu el îl predăm statului sau ne înscriem ? zise tata Un lucru aş vrea să ştiţi : am vrut să aveţi şi altceva în afară de şcoală, să nu trebuiască să umblaţi ca nişte cerşetori tocmai în anii cei mai frumoşi Că n-o să aveţi parte de pămînt, e clar, însă să ştiţi că vi l-am dat, că am vrut să vi-l dau, mi-e martor sfîntul că altceva nu pot face De cumpărat, nu-l cumpără nimeni, nu v-aţi ales cu nimic deci, dar poate că după ce va trece valul ăsta, veţi hotărî fiecare » Iuliu se opusese «Eu mai aştept Atîta vreme cît nici o lege nu mă obligă, stau » Evident, n-o spusese din convingere şi nici că ţinea la pămînt, ci firea lui impulsivă, aventuroasă pe undeva, talentul de a face invers, adică, mai clar, copilul din el era prea înfloritor, era prea sigur pe el, şi pe legi, de-abia aştepta ocazia să se afirme Pe Ilie pur şi simplu nu-l privea, iar pe mine, de ce să mint, mă irita nespus întreaga poveste, mă durea suferinţa tatii, pentru că eu nu pierdeam absolut nimic, nu-mi plăcuse să-mi leg vreun plan de această proprietate «Gîndeşti rău, Iuliu, spuse tata ; atîta vreme cît e aici domnul Radu, instructorul ăsta din vecini, nu voi avea o clipă de linişte, îl ştiu E convins că eu îi încurc lucrurile, şi tot eu voi suferi Dar dacă aş putea plăti prin suferinţa mea, n-ar fi mare lucru Mă tem că te va da afară din şcoală » «Pe mine ! hohotise Iuliu Dar ce influenţă poate să aibă ? Nu cred că a făcut nici trei clase, nici nu ştie încotro e nordul şi sudul Asta ? Doar sínt jurist, ce dracu, discutăm, plecăm, verificăm, are nevoie de probe, de martori » «Parcă trăieşti în stele, spuse trist tata Cîţi n-au văzut Dobrogea sau Olteniţa pe gratis ! De ce să ne nenorocim din cauza unui prost ?» Adevărul este că tata avusese mult de furcă cu Radu îl chemase periodic la sfat la orele cele mai bizare Îi trimitea, de pildă, citaţie pentru ora şi de minute Dacă bătrînul venea la şi , îl amenda pentru întîrziere, dacă venea măi devreme, nu-l primea, că e prea devreme, şi asta aproape zi de zi, pe tata şi pe toate neamurile lui, încît la un moment dat ajunseseră să-şi petreacă ziua-ntreagă aşteptînd în faţa sfatului Altă dată, în cadrul prestaţiilor, îi dăduse să transporte, cu caii, într-un timp dat, o cantitate de Diatră la care nici un camion n-ar fi făcut faţă Pe urmă, plătea mereu amenzi Ba că nu s-a asigurat contra incendiilor, că e murdar coşul, ba că a vopsit prea jos cu var stîlpii de la poartă, ba că n-are felinare la căruţele pe care nici nu le scosese din şură Tata tăcea mereu, nu s-a opus, n-a protestat O singură dată, la o discuţie, cînd băuse ceva, îi spusese în treacăt : «Te porţi de parcă n-am fi aceeaşi naţie Să ştii că au mai trecut mulţi pe aici, eu n-am îngropat pe nimeni, dar strămoşii mei au îngropat destui » «Mă ameninţi ? a urlat el Vrei să mă îngropi, chiabur împuţit ? Am să te învăţ eu minte !» Discuţia avusese loc în circiumă, şi oamenii care asistaseră la ea n-o luaseră decît ca o glumă Ţi-am spus însă că tata, şi nu numai el, pentru a scăpa de acele ore bizare la care fusese chemat mereu, se mutase de tot în curtea sfatului, şedea cu ceilalţi şi jucau şeptic, spuneau glume, frigeau slănină, treceau în grup strada, la cămin, mai vedeau filme şi reveneau la locurile lor Într-o zi tata se aude chemat Înăuntru erau Radu şi Lupşe, şeful de post pe care l-au dat afară mai tîrziu ; acum vinde bilete la tîrgul de porci, dacă nu l-au eliberat şi din această muncă «Ei, chiaburule, i-a spus Radu, mai ai curajul să mă îngropi ? Nu ţi-ai schimbat gîndurile ? Sau te gîndeşti că, decît la ocnă, mai bine-i în curtea primăriei, la foc ?» «Aveţi pita şi cuţitul, puteţi face ce vreţi, spuse tata, neştiind exact unde vor să ajungă După cîte ştiu, şi la ocnă trăiesc oameni, şi dacă voi avea zile, scap eu şi de acolo cumva » «Adică nu-ţi pasă de ce spune tovarăşul Radu, interveni şi Lupşe, nu te laşi de ameninţări, hai ? Ne sfidezi, nu ?» urlă miliţianul şi-i trase tatii o palmă peste faţă Bătrînul nu s-a clintit, zice şi-l cred, a zîmbit doar «Nu v-aş sfătui să mai daţi, că nu răspund de ce se va întîmpla Mă aşteptaţi doi să mă bateţi ? Grozav de curajoşi » La care Radu veni şi-i dădu altă palmă, dar tata tot nu se mişcă, însă învineţise de furie «De cînd sînt eu, nu mi s-a clintit un fir de păr fără voia mea, spuse Vă atrag atenţia că o să uit de mine şi iese foc » Drept răspuns, Lupşe îl pocni cu pumnul, după care a urmat o încăierare în lege Pînă la urmă, deşi era aproape orbit de sîngele ce-i cursese din frunte, tata a reuşit să-i doboare I-a aşezat jos, lîngăolaltă, şi a început, cu disperare, să joace pe ei Deodată, spuse el, şi-a adus aminte unde se află şi ce a făcut Nu putea să aiba cîştig de cauză decît într-o singură împrejurare Atunci i-a stropit cu apă, pînă s-au trezit, şi, cînd i-a văzut că pot să se ridice în picioare, chiar să umble, tata a început să urle disperat : «Săriţi, mă omoară, ajutor ! Ajutor, oameni buni !» Cînd a auzit uşi trîntite, zgomote, cînd a văzut figurile mirate ale celor doi, şi-a făcut vînt prin geam şi, tăiat în sticle, înroşit de sînge, s-a zvîrcolit în mijlocul oamenilor, urmărit de vocea speriată a lui Lupşe : «Aici nu intră nimeni, nimeni nu mişcă !» Pînă la urmă, istoria a fost muşamalizată : prea mulţi oameni îl văzuseră pe tata sărind pe geam Muşamalizată, dar nu uitată De atunci, cu toate amenzile, tata n-a mai intrat singur în clădirea respectivă, dar nici n-a mai umblat seara aiurea Tremuram pentru el, cu toate că îi admiram înţelepciunea şi calmul, îl sfătuiam să vîndă tot şi să se mute la oraş «N-are nici un rost, tată, de ce să suferi degeaba, cînd averea n-are viitor ? De ce să te chinuie nu ştiu care dobitoc, de ce să te nenorocească nişte străini, cînd alături de noi poţi trăi comod ?» Tata s-a înfuriat cumplit «Asta să n-o spui niciodată Aşa ceva nu vreau să aud Aici am fost, aici m-am născut, aici rămîn Eu mă înscriu » După o tăcere lungă, enervantă, uşa se dădu în lături şi în casă intrară : Radu, Lupşe, alt miliţian, paznicul de la sfat şi încă un necunoscut «Mîncaţi, bine faceţi, spuse Lupşe, o să vă trebuiască la drum » «Voiai să ne vedem, nu ?» îl întrebă şi Radu pe tata Atunci, brusc, Iuliu a sărit pe geam, urmat, la scurt interval, de Ilie Aceea a fost ultima noastră masă comună “ Carol vorbise nemaipomenit de cursiv ; dacă la început făcuse eforturi disperate să-şi coordoneze respiraţia, să pară degajat, treptat, în transă cumva, se desprinsese de toate, retrăia momentele pe nare eu, cu febrilitate, încercam zadarnic că le suprapun peste cele povestite de Radu îmi dădeam seama că ele n-aveau cum să se potrivească, exact, şi nu asta mă deranja, ci ideea că mi le povesteşte absolut degeaba, că mi le povesteşte mie, de parcă s-ar afla în faţa unei instanţe, iar* eu, simţindu-mi neputinţa, nu încercam să-mi fac o părere, cu toate că pentru asta venisem, potriveam doar absurd întîmplări, mă străduiam să le sistematizez, nu în vederea unei judecăţi, nu mai urmăream nimic, ci efortul meu era cu totul exterior, aducea '¡mai degrabă a joc îmi dădeam foarte bine seama că nu eram demn de suferinţa lui, dar nici vinovat ; făcînd parte dintr-un uriaş întreg, ea nu adăuga nimic, absolut nimic durerii din mine, părerii pe care mi-o făcusem demult Ca individ care şedeam alături pe bancă, mă incomoda doar ideea că nu pot să-l ajut cu nimic, că nu am la îndemînă un mic paleativ Pe de altă parte, omul mă intimidase — sau poate suferinţele lui — şi nu ştiam cum să reacţionez : să fiu sincer de tot, să-i spun ori să-i sugerez că în esenţă totul n-are nici o importanţă, durerea sau bucuria fiind simple convenţii, ca binele şi răul Sau să acuz, să-l consolez, să-i distribui cuvinte de încurajare ? Nu ştiam de ce se confesează : pentru a se elibera, pentru a-şi justifica nerealizările, pentru a-mi dovedi că n-are nici o legătură cu incendiul, sau pur şi simplu spre a-şi acoperi neutrul timp ce-l avea la dispoziţie ? Carol se oprise, nu-mi dau seama ce aştepta, poate mă întrebase ceva, habar n-am, oricum, pentru a cîş- ţiga timp, îmi răscoleam buzunarele, căutam cu încăpăţînare ţigările „Să ştii, îmi spuse Carol, că tata nu-i poartă pică lui Radu îi e doar silă de el, sau poate nici silă Socrul matale e, după tata, un inconştient, un fel de cîine ce latră atîta timp cît e ţinut la poartă, în lanţ Cît i se dă drumul, e inutil, aleargă de ici-colo, străin, îşi caută treabă, se gudură la picioarele primului om care-i dă atenţie Eu am altă părere Nu ştiu dacă îl scuz, dar, în orice caz, îl explic, şi un lucru explicat e aşa cum e, n-are nici un fel de importanţă Un lucru, de fapt, absolut orice, dacă vrei, are importanţă, atrage, incită etc atîta timp cît este înconjurat de un halo misterios, cît se refuză cunoaşterii, previziunii Din secunda în care haloul cade, faptul îşi pierde automat interesul, atracţia Pe mine, drept să-ţi spun, nu m-a interesat el, cît fenomenul al cărui vector era îl urmăream şi pe el pentru a-mi preciza coordonatele fenomenului “ „Şi eu am cam aceleaşi opinii, spusei Un lucru mi se pare însă dificil : să vă înţeleg Adică eu sînt sigur că vă înţeleg întocmai, dar există multe imponderabile De ce am nevoie de acest lucru ? Poate chiar din dorinţa egoistă de-a mă înţelege pe mine însumi “ „Nu-i ce, rîse enervat Carol Sînt simplu ca banca asta, rudimentar aproape Vorbeşti cu un om căruia nu-i pasă de nimic, care-şi permite să fie sincer, şi asta te uimeşte, sinceritatea Am pierdut şi calul şi regatul Dacă le-aş fi avut, poate nu-mi dădeam seama că împărăţia mea nu-i lumea aceasta, suferinţa ar fi fost mai mare Geaba cal, geaba regat dacă n-ai în tine numai prezent şi trecut şi nici o fărîmă de mîine, de mîine, nu de poimîine, dacă înaintezi ca un orb pe un teren străin, numai cu un modest baston care mai rău te încurcă Fără o fărîmă de viitor, de veşnicie, cu cal şi cu regat, cu tot, nu faci doi bani Trebuie să înţelegi un lucru elementar, de fapt cred că l-ai înţeles, dar vreau să-ţi confirm că-l ştiu şi eu : aşa am fost construit - Feţele tăcerii Şi stăpîn al unui regat tot ăsta eram, tot aşa gîndeam Pentru mine concretul n-a însemnat niciodată mare lucru, în pivniţa pe care o vezi, ra-ara simţit aproape ca afară din punct de vedere psihic De nu se întâmpla ce s-a întîmplat cu fraţii mei, poate tot acolo eram, oricum :ai judeca După fiecare catastrofă, vin escrocii, după orice act eroic, apar ca lăcustele masa vitejilor de după război, or, cu ei nu rezistam în competiţie, chiar dacă aş fi avut mania să urc social Crezi, probabil, că-mi găsesc scuze ? Se poate, şi eu mi-am spus-o de multe ori “ „Sînt sigur că nu vă găsiţi absolut singur Ar însemna să gîndesc eu altfel, ceea ce, după cum vedeţi, nu se întîmplă“, spusei foarte sincer, la care Ca- rol se ridică enorm de fericit şi mi se aşeză în faţă : „îţi mulţumesc mult Nu m-am aşteptat la un asemenea argument, care mă salvează E formidabil!“ spuse, dar atunci o tuse prelungă, exasperantă îl opri, i se înmuiaseră picioarele, părea iarăşi o figură stranie, de sfînt, o apariţie halucinantă ce mă tulbura L-am ajutat apoi să se aşeze pe bancă : „Ar trebui să vă odihniţi puţin Voi veni mai tîrziu, spre seară, ţin cu orice preţ să vă aud “ Palid, el încuviinţă din cap, iar eu, cu regret, pornii spre poartă, obsedat de ideea că fac o mare prostie plecînd, lă- sîndu-l acolo, cu tuşea, în aşteptarea nopţii ce nu putea să întîrzie Abia după cîţiva paşi simţii vîntul, văzui în jurul meu ridicîndu-se ramuri de frunze putrede amestecate cu praful din stradă, auzii copacii chi- nuindu-se jalnic, opunîndu-se furtunii ce se dezlănţuia M-am întors şi, fără săjspun nimic, l-am ajutat pe Car ol să se ridice El mă urmă atent, supus, încerca să se grăbească O cracă, uriaşă dintr-un măr se prăbuşi alături, lîngă bancă, cu un zgomot surd Cînd am ajuns în verandă, clopotele bisericii băteau disperate, încercînd să împrăştie furtuna imensă, dezlănţuită Carol le asculta înfiorat, apoi, pentru a-şi învinge frica, supus, încerca să se grăbească O cracă uriaşă -dintr-un măr se prăbuşi Carol aşteptase o vreme politicos în spatele meu, apoi, obosit sau probabil iritat de intensitatea furtunii, de bătaia agonică a clopotelor, s-a retras în casă Aş fi vrut să-l urmez, dar dramatica zvîrcolire a 'norilor, imensa risipă de energie mă reţinea, avea asupra mea un ciudat efect sedativ : parcă eu însumi mă exteriorizam prin furtună, urlam şi trânteam la întîmplare nu obiectele din jur, ci însăşi suma de mărunţişuri din care eram compus, mă eliberam cumva de mine, asta era senzaţia, nu fiecare fulger risipit mă simţeam mai uşor, îmi revenea vechea şi necesara luciditate, încît mă chiar distra prelunga şi monotona bătaie a clopotelor Ştiam că nu peste mult îl voi urma, nu puteam amîna ori rata ocazia de a discuta totul; există momente irepetabile, cînd între interlocutori se stabileşte o legătură trainică, intensă, o atmosferă curioasă, în care se poate discuta fără rezerve şi precauţii, deschis, clar, cînd parcă nu vorbesc oamenii, ci numai şi numai faptele între ele, se confruntă în stare pură, în afara ta După lungi ezitări, mă hotărîsem să încep jocul; mai tîrziu, după ce-l auzisem pe Radu, fusesem convins că jocul este aproape inutil, însă, ne- avînd ce face cu timpul, mă hotărîsem să-l continui de formă Acum, surprins, observam că, de fapt, acesta este şi jocul meu, deoarece nu mă mai interesa ca altă dată dacă sînt pe drumul cel bun, dacă presupunerile încep să mi se adeverească, îmi dispăruse cu desăvîrşire plăcerea investigaţiei, curiozitatea vie, neastîmpărul şi bucuria noului; istoriile lor, de> abia începute, completau cu exactitate un spaţiu cunoscut şi dominante erau tristeţea şi neputinţa, tristeţea că fiecare vorbă sau întîmplare intra automat, cu precizie, în careurile unui rebus pe care l-am mai dezlegat de cîteva ori şi nu puteam să influenţez cu nimic desfăşurarea Ce mi se părea curios era că atît Carol, cât şi Radu îmi vorbeau cu patimă, de parcă eu aş fi însăşi Dreptatea, iar eu, la rindu-mi, îi ascultam de parcă le-aş fi şi putut-o face M-am simţit jenat că mi s-a povestit totul cu enormă sinceritate, sau, mai- exact, cu toată convingerea Sigur, aflasem o parte din faptele lor, puteam să-i judec, dar în acel moment nici nu mă gîndeam la asta, erau cumva în afara mea, observam doar surprins că, în comparaţie cu ei, eu, deocamdată, tindeam spre tăcere, aveam certitudinea că, fără acest ciudat şi undeva neînţeles şoc, aş fi evoluat spre tăcere deplină Poate că eu, să fi trăit atîtea, nu le-aş fi spus nimic, aş fi tăcut din convingerea că este inutil, că nu se mai poate repara nimic Pe de altă parte, îmî venea să strig : „Opriţi-vă, nu înţelegeţi că nu eu sînt judecătorul, că eu n-am ce vă face ? Cine sînt eu ? La ce vă foloseşte dreptatea mea ? Şî, la urma urmei, nu vă uitaţi, nu vedeţi că mie însumi nu mi-am făcut nimic, n-am reuşit, şi atunci ce vă pot face vouă ?“ Mai demult, unchiul meu, profesorul Toma, îmi explicase de ce nu are de gînd să mă ajute pînă în clipa în care nu mă va vedea lat, K O tehnic : „Să-ţi cîştigi puţină experienţă de viaţă, asta-ţi trebuie, ca să nu-ţi închipui că viaţa e cine ştie ce Nu se leagă filozofia de tine dacă nu frunzăreşti cărţile şi nici mintea nu-ţi sporeşte fără lecturi Dar din ele, din păcate, nu înveţi cum să trăieşti practic N-are rost să cauţi adevăruri aiurea, viaţa este altceva : din toate cîte ne-au fost date să le trăim, înveţi cum să te apropii şi, mai ales, cum să te fereşti de oameni, cum să destrami plase şi cum să te strecori cît mai teafăr cu putinţă prin plasa atîtor interese, cum să navighezi spre moarte evitînd furtunile prea mari, şi dacă eşti bărbat cum să le infrunţi Lovindu-te mereu la cap, ţi se dezvoltă simţul, să-i zic; al orientării, sau, vulgar, instinctul de conservare Odată rezolvat acest capitol, înţelegi altfel totul şi mai ales cărţile Dacă ai cumva impresia că imbecilii şi leprele sînt pe cale de dispariţie, te înşeli cumplit Or, cu ei trebuie să cobori pe terenul lor Altfel tu îi vorbeşti de Platon sau de Mărx, şi el îţi zboară capul, te lasă pe drumuri“ Radu voia ceva, avea un scop clar : ţinea cu orice preţ să-l distrugă pe Carol, cel puţin asta reieşea din vorbele lui, de aceea mă căutase Dezvino- văţindu-se, atacase mereu, cu precizie Dar Carol ? Curios, nici măcar nu se explicase, nu căutase nici o justificare, nu urmărea nimic, vorbea pur şi simplu cu o detaşare incredibilă, părea situat într-o zonă inaccesibilă mie, dincolo de bine şi de rău, părea atît de puternic, încît, cum ar fi spus profesorul Toma, îşi putea permite luxul să aibă chiar prieteni Cercetîn- du-i prin prisma unchiului meu, observaţiile anterioare nu puteau rămîne în picioare şi, de fapt, în mine continuam să întreb : de ce mi s-au confesat atit de repede, de ce o fac ? Pentru a se elibera de nişte obsesii vii, nesuferite ? Pentru a se justifica faţă de ei înşişi ? Pentru^ a avea sentimentul că trăiesc, că încă mai trăiesc ? Judecind durerea în sine, cantitatea şi intensitatea ei, îmi venise mai înainte să-l rog să tacă : „Opreş te-te, nu sînt demn de durerea ta, nu sînt demn să-mi împărtăşeşti suferinţa“ Atîta doar că m-am domolit la timp : ideile mele ratate, îngropate, nerealizările, iluziile nu sînt oare la fel de dureroase ? Şi, iarăşi, mi s-a făcut ruşine Exagerasem Văzusem extrem de clar lumea de care s-au izbit şi ei, trăisem războiul, frica paralizantă din nopţile acelea cînd erai scos cu forţa din casă şi dus, cînd ţi se cotrobăia prin lucruri, văzusem oameni împuşcaţi pe stradă, cărţi arzînd, iar mai tîrziu, în mină, simţisem uriaşa secundă ce desparte viaţa de moarte ; de atîtea ori urlasem singur în nopţile care păreau definitive, ori troienit în zăpadă — oamenii la care mersesem să-i alfabetizez, în loc să mă ajute, treceau pe lingă mine şi mureau de rîs — dar, cu toate acestea, nu mă mai pot întoarce la trecut, nu m-am oprit acolo, m-am străduit să mă nasc iarăşi, deşi nu ştiu dacă am reuşit deplin Radu şi Carol, dar mai ales Radu are un timp, o istorie, ţine de ceva, raportează mereu orice întîmplare la un moment bine precizat, are repere exacte Eu am trecut prin toate, dar nu ţin, nu pot să ţin de acel timp, şi nici de prezent Evoc întîmplările acelea destul de des, ştiu, îmi aparţin, dar nu mă reîntorc la ele, nu cred să mă influenţeze Pentru că, iarăşi dureros, nu-mi prea simt semenii, nu reuşesc să gîndesc ca o mare parte din ei Nu aparţin nici viitorului imediat, deoarece oamenii nu pot fi prea deosebiţi de cei de azi, cu care, de altfel, cît ar părea de curios, m-am adaptat Şi, totuşi, îi ascult cu atenţie, sînt perfect integrat în jocul lor, n-aş fi în stare să-l întrerup Nu mi-e foarte clar însă — deşi îmi convine — de ce particip uneori la el fără urmă de detaşare ? Vreau să aflu şi alte puncte de vedere despre faţa nevăzută a lumii ? Ele, cel puţin pînă acum, nu sînt deosebite de cele pe care le ştiu, sentimentele ce mi se transmit nu sînt noi Ani întregi, uneori disperat, n-am făcut altceva decît m-am străduit să îngrop urmele de durere din mine, am încercat să-mi repar deformaţiile, să-mi înfrîng frica, neliniştea infantilă Toate vechi deci, acum însă parcă m-am pierdut ; particip la povestea asta cu sentimentele şi nu cu raţiunea Pot reveni, deci, oricînd la vechile trăiri ? Sau vreau doar să strîng documente despre un univers tulbure, plin de germeni virulenţi, despre o lume dură, necruţătoare ? Cui i-ar folosi ele ? Cei ce vin au în spate zeci de secole de istorie, la fel ca şi cei ce se duc, ca şi cei ce au fost, dar cum nici lor nu le-a folosit experienţa altora la nimic, nu văd cui ar folosi documentele mele ? Şi cine-i judecătorul, dacă prin absurd există ? Întotdeauna vor exista stadii evolutive, iar proştii, inactivii, laşii, mediocrităţile vor fi majoritari şi vor avea grijă să condamne la anulare orice idee nouă, străină priceperii lor, vor amîna-o în cel mai fericit caz Atunci ? Să-mi argumentez ideea că oamenii se află în preziua unui nou salt evolutiv ? Dar şi fără nişte biografii în plus am această certitudine Trebuie să se întîmple ceva Ştiinţele care au demarat vijelios, care au făcut un nou salt în cunoaştere, s-au oprit Mai nimic nou în fizica atomică, mai nimic nou în astronomie, mai nimic nou în cercetările spaţiale, mai nimic nou în toate Şi de multă vreme Trebuie să apară o nouă idee mare, o mare nebunie ; stadiul perfecţionării cîştigurilor dobîndite se cam prelungeşte nefiresc, e vremea ca o idee nouă să întoarcă lumea pe dos, numai că în faţa istoriei cîţiva ani, cîteva zeci de ani, cîteva milioane de existenţe nu înseamnă mare lucru Poate mă aflu în stadiul definitivării unui drum propriu şi, naiv, visez că o dată cu mine se va schimba şi lumea Drum — dar ce drum ? Am multe şanse pentru a mă schimba, a începe într-un fel viaţa de la capăt, indiferent de risc Riscul ? Ratarea pe care, oricum, am simţit-o, îi ştiu gustul Ea st numeşte tăcere A nu spune ce crezi, ce simţi, ce vrei A nu încerca să spui, împotriva tuturor, dacă e cazul Nu e comod, dar asta are importanţă ? Tăcerea ar trebui să mă incomodeze, a mea şi a altora Răul fundamental, indiferenţa şi ignoranţa există Nici colegilor, nimănui nu-i pasă de nimic Şi mai ales lenea, amînarea, îngrozitoarea amî- nare Mîine Mereu mîine întotdeauna mîine Niciodată acum, imediat, ci mîine Dar cărui mîine ne putem încredinţa, cînd azi nu ne pasă, cînd nu ne afectează cum ar trebui nici chiar propria noastră suferinţă ? O viaţă la întîmplare, sub semnul improvizaţiei, cînd binele şi răul sînt pe undeva cam acelaşi lucru Orice drept primit sub forma milei Şi totuşi ? De ce mereu, la nesfîrşit, mîine ? Am o forţă, cred eu, imensă, şi totuşi îmi spun mîine Am ajuns, Dumnezeu ştie de ce, un preparat, deşi ar fi cazul să le pocnesc capetele la toţi mizerabilii şi infecţii ăştia ! Cit mai aştepţi, iubite proletar intelectual ? Azi Imediat Asta ar fi soluţia închisei ochii, şi stropii de ploaie, mari, deşi, îmi biciuiau faţa, îmi plăceau, şi poate pentru prima dată nu-mi aminteau de ciudatele compulsii pe care mi le provocau apele silicoase ale minei „Da, tovarăşe Lupan, îmi reluai inutilul şi caraghiosul monolog, să vă fiu recunoscător pentru zîmbetul ştirb şi imbecil, pentru că nu vă jenaţi de imensa prostie răspîndită în jur, să mă bucur că am plăcerea să vă văd zilnic, că vă demiteţi zicîndu-mi da sau nu, să aplaud totul, ca pe vremuri curtea nu ştiu cărui Louis cînd acesta reuşea să se uşureze El măcar asta nu pretindea, exclusivitatea gândurilor, a acţiunilor, suferea de o tîmpenie parţială, hazoasă în loc să-mi fii recunoscător pentru semilaşitatea mea ! Sigur, ar mai fi o soluţie : să vin aici Ursu mi-a oferit o slujbă bună N-aş avea decît să-i ţin de urît în lungile seri fără şedinţe Ar fi un început, pînă în clipa în care ar observa că nu mă iubesc absolut deloc, ci mă respect Atunci ? Dar de unde totuşi judecăţi atît de categorice asupra lui Ursu ? Cîţi oameni nu sînt penibili la beţie ? Or, el nici măcar penibil n-a fost : s-a matolit doar, poate enervat că n-a reuşit să-mi deschidă gura Nu, trebuie să merg în excursie, chiar şi pentru plăcerea perversă, neruşinată de a o vedea pe Anca De fapt, mă simt vinovat, şi altfel, mai tîrziu, sentimentul acesta ar lua dimensiuni catastrofale Şi pe urmă nu pot să neg un anumit mod de a trăi atîta vreme cît nu-l cunosc De ce aş fi tocmai eu deţinătorul adevărului, cînd el nu se verifică nici măcar pe jumătate din prietenii şi cunoscuţii mei ? Numai că adevărul nu se apreciază cantitativ, el nu depinde de număr, de ordine, de legi Pînă una-alta, tovarăşe Lupan, adevărul este că prea tac, tac destul de mult, enervant de mult, şi tăcerea vă convine, chiar dacă ştiţi că vă dispreţuiesc V-am spus că sînteţi cretin, sau cam aşa ceva, şi asta nu înseamnă mai nimic Nu dumneavoastră contaţi“ întîrziam, nu mai trebuia să rămîn acolo, riscam să ni se diminueze intensitatea trăirilor, să dispară puntea afectivă de legătură dintre noi Ieşii cîteva momente în ploaie ,,E stupid, îmi spuneam, aici nu e vorba de mine, nu pentru asta am venit, eu m-am judecat destul şi am timp altă dată pentru asta Trebuie să-mi păstrez luciditatea şi calmul Nu mai există înapoi Nu pot amîna, trebuie acum să aflu adevărul Adevărul lor, deocamdată Pe urmă, am timp şi pentru mine, mă voi lua la rost, poate este singura soluţie Dar, Doamne, cum pot să-i ajut ? Ce se poate descurca de aici ? Cu fiecare întîmplare analizată, cu aproape fiecare dramă mi-au pus aceeaşi întrebare Nici măcar vorbele mele nu-i mai pot folosi Atunci ? Şi totuşi şi despre mine e vorba Ce valoare ar mai avea profesia mea dacă nu le-aş putea oferi acestor oameni măcar un paleativ ? Dar lui Carol eine-i poate oferi ceva ? Eventual unchiul Toma, genialul savant, pentru care am ajuns un fel de sac de antrenament El îi dă citeva pilule şi speranţa că va mai trăi mult Şi de ce să-l ajut, cînd pînă acum a dovedit că e mai tare decît mine ? Sofisticărie penibilă Numai profesorul Toma, el, singurul“ Mă chiar gîndisem la un moment dat să merg şi să-l rog : „Uite, unchiule, nu ţi-am cerut nimic de cînd sînt, n-am nevoie de dumneata, m-au jignit ironiile-ţi ieftine, dar, te rog, contra orice, ajută-l cumva pe omul ăsta !“ Pareă-l vedeam aşezat în fotoliu, cu picioarele întinse pe masă, privindu-mă ironic „Cum să-l ajut ?“ Ce-aş fi putut să-i răspund ? „Nu ştiu, nu-mi dau seama, dar trebuie ajutat“ „Şi pînă acum ce-am făcut? îi dau hidrazidă, streptomicină, în rest, e treaba lui Dumnezeu Cînd ceri ceva, e bine să ştii exact ce vrei“ Şi, sigur, ca întotdeauna, ar fi urmat ironiile „Măi băiete, te-am sfătuit să-ţi schimbi profesia Nu mă deranjează ziarul vostru, pe care, oricum, îl citesc pentru sport, anunţuri mortuare — să văd ce minuni au mai făcut bunii mei colegi — şi mica publicitate Pe tine nu te mai citesc, pentru că te cunosc Eşti prea delicat, pun pariu că într-o zi ai să te spargi Drumul ăsta e plin de cuie şi piroane, îţi cam sîngerează tălpile, însă trebuie să fii tare, să te baţi, să dai de cîte ori încasezi ; cînd ai dat mai puţin, eşti pierdut Oamenii sînt cum sînt şi trebuie să-i iei aşa, n-are haz nici să-i idilizezi şi nici să umbli cu ochii în lacrimi pentru suferinţele lor reale sau imaginare Cine e valoros răzbeşte oricum, fiecare doarme cum îşi aşterne Aşa că nu-ţi neglija patul, şi dacă nu ţi se elă, ia-ţi tu ceea ce ţi se cuvine Dar măcar ai habar ce ţi se cuvine ? Tu trebuia să te faci popă Dacă aş vrea să-ţi fac un bine, aşa te-aş sfătui Eşti profilat pe suferinţă, iar ca popă o auzi, ştii păcatele oamenilor, dar le transmiţi mai departe, le laşi în seama lui Dumnezeu E de datoria lui să-i pedepsească pe ticăloşi, laşi, păcătoşi, criminali, în seama lui rămîn balanţele dreptăţii, tu nu trebuie să faci decît să-i transmiţi ce ai auzit, n-ai nici o răspundere Propovăduieşti ce ţi se cere, dar e treaba sfîntului să-i pedepsească pe cei ce nu-l bagă-n seamă Asta este vocaţia ta, pentru că eşti slab, abulic, pari o structură ideală pentru a sluji o dogmă Sigur, n-ai face-o din convingere, ci din laşitate, or, e acelaşi lucru Trebuie să înţelegi că n-ai o mie de vieţi, nici măcar două, ca să trăieşti pierzînd vremea Ai anumite drepturi ? Ţi le iei De prost şi de lepră nu e bine să-ţi fie milă, că te înghit N-are haz să aştepţi pînă-şi vor reveni la loc toate cîte-s cu roţile-n sus încearcă într-o zi să-ţi aminteşti măcar o parte din stupizeniile pe care le-ai văzut şi vei ajunge la concluzia că răspunzi în primul rînd de propria ta viaţă şi pe urmă de celelalte Atîtea întîm- plăii de care nici nu ştii dacă trebuie să rîzi ori să plîngi Un singur lucru o să te piardă pe tine N-ai meditat suficient asupra omului, nu te-ai străduit să-l vezi din interior, nu te-a interesat asta, n-ai încercat să înţelegi meandrele istoriei : să te convingi că înaintăm, ca specie, cu fundu în faţă Roagă-l pe orice om să-ţi povestească viaţa, şi vei ajunge la convingerea că e teribil de nefericit, pentru că toţi au mania de a-şi înflori durerea, de a se scuza Pentru a răzbi, e bine să te ridici deasupra întîmplărilor! Tu trebuie să te realizezi, convins că nimeni n-o să-ţi împingă trăsura, tu singur Citind ziarul la care lucrezi, am certitudinea că am vorbit în pustiu, că nu eşti decît un biet negustoraş de vorbe care pute a alcool şi ţigări proaste, mănîncă ce poate şi se culcă iarăşi cu cine poate, una din numeroasele larve ce populează pămîntul şi din care n-are cum să iasă decît un soi de primat mai puţin flocos, dar tot acolo, un primat ce se cultivă la televizor şi speră ca în ziua următoare să mănînce po troace sau tăiţei cu varză Ştii ce admir eu la tine ? Inconştienţa asta prelungită, structura impresionabilă, primitivă, şi desigur mutra : ai o mutră de cuceritor, de mascul mereu nesatisfăcut într-o pauză dintre două dezmăţuri, meditează puţin, de glumă chiar Plimbă-te, e mai bine, tîrgul ăsta, noaptea tîrziu, cînd este populat de curve şi beţivi, predispune la aşa ceva Dar şi atunci, dacă pînă azi n-ai priceput nimic din viaţa ta, nu cred că ai şanse Totuşi, eşti dator să încerci, merită să-ţi dezvolţi puţin simţul umorului“ Să meditez Nu m-am întrebat niciodată ce caută unchiul meu cu atîta insistenţă printre amintiri, de ce mă aşteaptă la fiecare cotitură zîmbetul lui cinic, dispreţul lui ? Ciudat, nici aici, într-un sat oarecare, nu mă pot elibera de el Ironia ieftină a omului ajuns, sătul, pentru care viitor înseamnă menţinerea în acelaşi post şi poate ceva glorie în plus, adică o centură de siguranţă mai groasă Şi, totuşi, trebuie să recunosc, dacă nu lovea la ţintă întotdeauna, nu era nici prea departe de ea Cu toate astea, mă scîrbeau pur şi simplu definiţiile, sfaturile, superioritatea celor care aveau cu cîţiva ani mai mulţi decît mine „Viaţa este Viaţa te învaţă Tu nu ştii ce e viaţa “ Eu ce făcusem pînă atunci ? Sau poate numai eu aveam sentimentul că mă aflu neîntrerupt în lungile şi joasele galerii ale minei „Nepomuc“, înaintînd cu grijă, atent să nu cad, să nu mi se stingă mărunta lumină falsă, ferind traversele putrede, puţurile părăsite, suferind continuu de frică, şi de foame Sigur, viaţa mea nu este decît ceea ce am trăit, nimeni nu-i poate da o altă culoare, nici o interpretare, nu-i poate schimba sensul impus de fiecare întîmplare Am gustat din aproape toate sentimentele, însă niciodată n-am suportat mila şi, nu ştiu cum se face că, mai ales în mină, trebuise să o simt mereu Cum poate să mă condamne Toma, cînd, în realitate, a vorbit numai el, a atacat neîntrerupt ? în principiu are dreptate, să zicem, dar cu ce se deosebeşte el de numeroşii sfătuitori, de cei care nu ştiu să dea sfaturi, să-ţi impună gusturile lor ? în mină, şeful trecuse la lucru în locul meu, ei voiau să-şi depăşească normele, aveau nevoie de bani, eu doream acelaşi lucru, însă mîinile îmi erau pline de răni, iar noaptea, cînd nu eram beat, frica mi se insinua în vise, mereu picioare rupte, tone de steril prăbuşindu-se peste mine şi, nu de puţine ori, ochii rdşii, incendiari ai Vîlvei băilor, pe care, ziua, îi căutasem zadarnic, se apropiau, oprindu-mi respiraţia, obligîndu-mă să urlu disperat, ori, prosteşte, să muşc perna „Săracu băiatu, nu poate face faţă“, vorbele compătimitoare ale ministrului mă exasperau Nu~i răspundeam nimic, n-aveam ce, pînă într-o zi cînd fusesem obligat să le aflu substratul Milea, prietenul meu din mină, mă chemase cu el undeva pe o galerie părăsită, scosese ceva mîncare şi băutură, sigur puţină, însă gestul lui nu mi se păruse deplasat, o mai făcuse, şi, din vorbă-n vorbă, mă pomenisem întrebat „N-aş vrea să mă crezi naiv, domnule Toma Ştiu exact de ce eşti aici Nu se poate altfel, un om normal, firav şi necopt, cum eşti dumneata, nu s-ar fi chinuit atît, sînt slujbe mai curate la suprafaţă şi plătite mult mai bine“ N-am înţeles exact ce voia „Tata, i-am răspuns Poate că aş fi găsit în altă parte, însă e profesia lui şi, în plus, am vrut să mă pedepsesc pentru insuccesul de la facultate“ „Plauzibil, spuse el Dar de ce tocmai în brigada noastră ?“ „De ce nu ? îl întrebai mirat Tata m-a dat în grija şefului “ „De ce nu lucrezi cu tatăl dumi- tale ?“ mă întrerupse Milea „El are legi mult mai severe ; este convins că nu peste mult va muri, într-un fel sau altul, şi doreşte să mă vadă descurcîndu-mă singur Alături de el crede că aş fi într-un fel menajat Ştiţi, lumea asta e plină de principii şi reguli, atîţia oameni nu-ţi pot face cel mai mic serviciu concret, însă cînd te prind, nu te lasă fără cîteva sfaturi Unii profesori, convinşi că sînt prea dur, s-au străduit să mă «încreştineze^ Tata, convins că sînt prea bleg, prea descoperit, vrea să mă facă dur Ştie că viaţa nu este o sărbătoare continuă şi doreşte să o cunosc în detaliile ei cele mai intime Eu, pînă una-alta, observ “ „Ar fi o explicaţie, spuse Milea, deocamdată o accept“ Nu înţelegeam de ce deocamdată, însă n-am mai întrebat, eram mereu împreună cu el, ceilalţi se obişnuiseră cu asta, eu păream infirm într-un fel, Milea în altul, încîţ şeful întotdeauna îngăduitor cu mine, începuse să facă glume : „Te-ai dat cu foştii exploatatori, văd că numai societatea lor îţi face plăcere „Nu, îi spun, mi-e cam milă de omul ăsta, care am auzit că e bolnav, iar apoi el mă caută, şi-a luat parcă sarcina să mă protejeze“ „Hei, rîse şeful, ăştia-s cîini bătrâni, nu fac nimic degeaba, sînt unşi cu de toate Treaba lor, din parte-mi, muncesc bine, mai ales ministrul, uneori mă chiar în- spăimîntă cum trage Ăla a fost făcut să lucre în mină şi nu pentru politică De altfel, vezi, au şi sfîrşit-o prost Milea are o fată, poate vrea să-şi îmbunătăţească cu tine originea, rîse el Dar nu-ţi face iluzii, ăştia nu se încurcă, nu se amestecă “ „Nu mi-a vorbit de ea, recunoscui Nici nu-mi dau seama ce doreşte Oricum, este peste tot cu mine, mă ajută “ „Sper că ţi-a spus Toma-baci că nu-i bine să ciripeşti prea multe ori cu cine ai fi Mină, plan, sărbători legale şi cam atît Nu vezi şi n-auzi, lasă politica în seama altora Dacă ai ceva de zis, este Toma-baci, chiar şi eu, dar mai încolo musca să nu se audă Sînt oameni cărora le place să facă rău, să-l vadă pe altul suferind Alţii, de frică, îşi vînd şi pe mama lor, iar cei mai mulţi vor să urce, nu le place munca cinstită Aşa că tăcerea e de aur Dacă o să mai rămîi pe aici, o să vezi şi o să auzi multe Pînă atunci, te rog “ „Bine, îi răspund contrariat, Milea n-a scos un singur cuvînt “ „Se poate, spuse şeful Ca apoi să mă întrebe brusc : Te rog să fii cinstit, să nu mă minţi : tu la femei mai mergi ? Ai fost vreodată ?“ „Nu văd ce legătură are ?“ mă bîlbîisem eu „Da sau nu ?“ spuse el categoric „Da, sigur“, recunoscui „Nu aşa, cu jumătate gura Ai pe cineva sau ai avut cu cineva relaţii mai îndelungate ?“ „Nu ştiu ce rost are, spusei, însă puteţi fi sigur, am prea avut“ „Atunci e bine, zise el uşurat, e bine dacă-i aşa“ „Zău că nu înţeleg“, insistai sincer, la care el devenise ceva mai dur : „Doar nu mă vei obliga să te cred, iartă-mă, cam prost Ştii că ăştia au stat binişor la ocnă, or, acolo, se descurcau cum ştiau Am auzit ci unii se chiar însurau între ei şi că noaptea se băteau ca orbii din cauza ai ta Nu se poate ca după atîta vreme să fi scăpat vreunul curat“ „Doamne, exclamai surprins, nici vorbă Milea se zice că are cancer, oricum, e bolnav, şi n-aş crede Pare un om care ştie multă carte, e altceva“ „Eu te-am întrebat, zise el E bine să întrebe omul cînd nu înţelege ceva“ De atunci, devenisem foarte prudent; aveam grijă să observ dacă nu mă privea altfel, dacă nu întîrzia prea mult cu mîna pe mine, dar nu mi se păruse nimic suspect şi, deci, n-aveam nici un motiv să-l evit şi nici n-aveam nervi pentru asta Frica, oboseala şi mai ales sentimentul ratării se acumulaseră ca o otravă pe care o luasem de multă vreme fără să ştiu, însă, în loc să mă distrugă brusc, îmi paralizase voinţa, gîndurile Nu mai trăiam pentru momentele cînd ar fi urmat să părăsesc mina, ci simţeam cum mă doboară fiecare minut sau ceas, trăiam acolo, singur, în lungile şi întunecatele galerii Ca ajutor de artificier umblam de ici-colo, părăsi sem lopata şi vagoneţii, însă nu sesizasem diferenţa, viaţa părea o nes- fîrşită înşiruire de nopţi Eram convins că mă urmăreşte un fel de febră a distrugerii, de parcă aş fi atras după mine, legate cu un fir nevăzut, o sumedenie de boabe, gata în orice clipă să explodeze, şi nu ştiam ce mişcare să nu fac, ce anume să evit, pe unde să mă duc pentru a mă păzi, a preveni explozia De altfel, după ce am întîlnit-o pe Lidia, am avut chiar certitudinea că sînt destinat distrugerii progresive, în rate, însă nu aveam putere să mă opun Suportam greu înfrîngerile, deşi de data asta nu mi se părea cu adevărat înfrângere, ci un fel de glumă proastă, una din glumele cele mai absurde de pînă atunci Distrusesem voit şi ultima fărîmă de candoare din mine, unicul refugiu afectiv plăcut, şi rămăsesem atît de gol, de pustiu, încît nu-mi plăcea să stau decît singur, îmi păream un fel de casă pustie pe care o fereşte toată lumea în ziua următoare mă chemase Milea în vechiul loc, pe galeria părăsită N-aveam chef, dar mă domina cumva, vorbise de parcă ar fi fost exclusă posibilitatea unui refuz, iar eu, fireşte, m-am dus din inerţie „Domnule Toma, îmi spuse el după o lungă şi banală conversaţie, nu crezi că te costă prea mult sarcina pe care ţi-ai asumat-o ? Am meditat profund asupra acestei teme “ „Toţi ştiţi să meditaţi şi să sfătuiţi, i-am răspuns enervat Aici — sfaturi, acasă — sfaturi, afară — sfaturi, pe stradă — sfaturi, peste tot numai şi numai sfaturi Par eu chiar aşa de mare imbecil încît să simtă lumea nevoia să-şi exerseze talentul de sfătuitor pe mine ? Am o viaţă, îmi aparţine, şi dacă mă înfurii, fac ce vreau cu ea Să zicem că mi-ar face plăcere să-mi bat joc de mine : aţi avea ceva împotrivă ?“ „Nu, spuse Milea, nefiresc de senin Am impresia, şi continui să mi-o susţin, că ţi-ai asumat o sarcină extrem de dificilă ; te costă mult prea mult“ „Adică ?“ întrebai contrariat „Uite, zise el, noi ne-am plătit scump foarte scump păcatele Păcate din punctul vostru de vedere, pentru că eu continui să cred că nu se poate guverna fără opoziţie “ „Istoria a dovedit că se poate, spusei, dinamizat de nevoia de a contrazice Cu orice preţ Nu ştiu cîte argumente aveam atunci, însă contrazicînd mă transformam într-un partener valabil de discuţie, simţeam că exist Cîte secole de istorie să vă adun pentru a dovedi că s-a guvernat mai ales fără opoziţie ? Şi totuşi am mers înainte Şi chiar dacă nu s-ar fi făcut, de ce n-am experimenta şi varianta asta ? Ce ne costă ?“ „Fără opoziţie nu poate fi vorba de luptă politică Eşecul lui Carol al II-lea este, după mine, un solid argument Ce a însemnat şi ce a ajuns Frontul renaşterii naţionale ? Nimic Cînd eu personal n-am posibilitatea să aleg între mai mulţi candidaţi, viitorul mi se pare pus direct sub semnul întrebării Eu am fost şi rămîn un democrat convins, dar deocamdată nu ader la comunişti Repet, deocamdată Aştept, cu emoţie, să văd cum vor evolua Fac eforturi să mă adaptez, chiar dacă voi nu mă urîţi Caut să-mi explic şi să vă înţeleg ura Şi colegii mei sînt la fel“ „Şi de ce mă asiguraţi pe mine ? l-am întrebat uluit Ce am eu cu istoria asta ?“ „în virtutea prieteniei care ne leagă, spuse Milea dintr-o răsuflare, aş vrea să te rog să ne înţelegi că şi noi avem nevoie de referinţe pozitive, să-i asiguri pe şefi că ne vedem de ale noastre, uite, lucrăm în contul anului viitor, nu facem agitaţie “ „Ce şefi ?“ îi spun „N-aş vrea să ne crezi naivi Nu ai suporta dumneata supliciile astea dacă nu ai avea o sarcină precisă, clară în ceea ce ne priveşte “ „Adică ?“ „Cum de ai venit exact la noi ? Cum de taci mereu ? De ce te tolerează şeful, care cu toţi se poartă extrem de dur ? Uite, noi avem biografii încărcate, am tre cut prin multe Cum se face totuşi că nu ne-ai întrebat pe nici unul ce e cu noi ? Cit am suferit ? Măcar ca picanterie Asta ne-a obligat să credem că le-ai ştiut dinainte şi că ai sarcina să vezi numai ce facem, ce zicem şi cum ne purtăm“ „Şi dumneata ai primit sarcina să duci tratative cu mine ? l-am întrebat rece, sec, de parcă ar fi urmat să tratăm o afacere complicată Să mă neutralizezi ? Poate că am vrut să vă menajez, să nu vă: stîmesc durerea Aţi fost probabil chestionaţi suficient, de asta m-am reţinut “ „Ai argumente, deci e adevărat“, spuse el bucuros „Adică ?“ „Uite, Mărişanu s-a extenuat muncind de frica dumitale Nu se mai poate, eşti om şi dumneata Viaţa îţi oferă surprize nebănuite Azi ai voştri, mîine ai noştri Ai viitorul înainte, te înţeleg, vrei să nu fii oricine Eşti tînăr şi e bine totuşi să fii pregătit din timp şi pentru eşecuri, să-ţi păstrezi cîteva supape de ieşire “ „Din partea mea, i-am spus la fel de sec, îi puteţi asigura că aveţi toate referinţele pozitive V-am lăudat de fiecare dată, pe dumneavoastră mai întîi, pe domnul ministru pe urmă Tratativele de faţă m-au încîntat, deoarece niciodată n-am exclus şi posibilitatea unui eşec al comuniştilor, deci, implicit, şi al meu “ L-am părăsit brusc, fără să-l privesc, nu voiam să-mi descopere lacrimile De fapt, nici eu nu-mi puteam explica plînsul nervos, feminin, eliberator Scîrba din timpul „tratativelor“ se revărsase Dacă l-aş fi asigurat că nu sînt ce crede, dacă nu m-aş fi prins la timp, n-ar mai fi vorbit nici chiar Milea cu mine, aş fi devenit cu certitudine obiectul tuturor ironiilor Aşa, însă, eram un partener valabil pentru o tranzacţie, respectat pentru că, politicieni versaţi, nu puneau în discuţie calitatea sufletească a partenerului, ci încheiau cu sînge rece afacerea, dacă le convenea, desigur „Par oare chiar aşa de lipsit de caracter ? m-am întrebat Aproape sigur, din moment ce au venit cu propunerea “ Orice om, văzînd că nu poate face faţă, ar fi lăsat lucrul baltă şi şi-ar fi văzut de altceva Eu mă încăpăţînasem să rămîn în mină, să cred că mă voi obişnui Au dreptate, îmi era milă de ei, chiar milă ; nu-i condamn că sînt suspicioşi, ci mă impresionase cît sînt de naivi şi de ramoliţi După cum era de aşteptat, în urma discuţiei, foştii au început să devină mai prietenoşi, ministrul îmi făcuse cinstea să-mi arate cum se mînuieşte noul perforator sovietic cu care fusese dotat; în vorbele lui era un fel de căldură neînţeleasă, paternă, o recunoştinţă sinceră, profundă îl ascultam atent, însă sentimentul ratării, deznădejdea erau atît de violente, încît mă întrebam mereu, obsedat : „Dacă tot sînt sortit distrugerii, de ce n-aş face-o chiar eu, mai repede, de ce să nu-mi scurtez agonia ? De ce să nu sar peste cîteva etape? Prea multe şi prea compactă seria ghinioanelor ; am trăit murdar, înghesuit ; fiecare oră ce trece, gesturile celorlalţi par menite să-mi întreţină acest sentiment “ Sigur, mi-am spus că lumina spre care aspir eu e mai mare decît cea care există obişnuit, care ne este dată, dar pentru mine e cam acelaşi lucru Şi, într-o zi, după ce fusese pusă ultima dinamită, mi-a trecut prin minte să nu mă mai mişc de acolo, să tot rămîn definitiv, fără nici o explicaţie Mi-am spus „rămîn“, şi din clipa aceea m-am simţit uşor, paralizat, cu spatele întors spre gaura unde fusese fixată dinamita în mine se deschisese un gol imens, alb, aşteptam ca din clipă în clipă să simt pentru o fracţiune de secundă doar prima izbitură, conştient că pe urmă nu se va alege absolut nimic, nu voi mai fi Din toate părţile auzeam cuvîntul „ardeee“ făcînd ocolul galeriilor, însă el n-avea nici o legătură cu mine, priveam insensibil picăturile ce se prelingeau de sus, vedeam cu o acuitate extraordinară fiecare detaliu al ro cilor din faţa mea, iar în minte — albul viu, incendiar lua proporţii, pulsa în ritmul galopant al bătăilor inimii, în vreme ee cuvîntul „ardeee“ răscolea totul ca o furtună uriaşă, izbucnită din senin Ciudat, un singur amănunt mă mai teroriza : să-mi opresc rîsul Nu rîdeam, dar aveam mereu această impresie şi mă bucuram că sínt destul de puternic să mă reţin Tremuram de încordare, aşteptarea mă chinuia, golul alb, înfiorător de alb întîrzia să se spargă, şi în secunda aceea infinită, am simţit cu ceafa firul subţire care urma să declanşeze explozia Atunci mi-am dat seama că tot ce fac e adevărat, că e prea tîrziu să mă mai mişc şi, caraghios, exact atunci simţisem nevoia să-mi mai acord o şansă, ultima Ştiam că pierd ceva, nu viaţa, ea nu-mi spusese pină atunci absolut nimic, era cumva numai sentimentul viu al pierderii, pierderea pură, desprinsă de orice materializare, obiect, dar mi se părea mult prea tîrziu să încerc o salvare M-am ridicat totuşi sau mai exact al treilea strigăt, „ardetee !“, mult mai viu, m-a rostogolit cîţiva paşi, apoi, ca împins de un resort, am fugit prosteşte, înainte, fără să fiu convins că fug, pină cînd cineva m-a prins de mînă şi m-a tras într-un adăpost : atunci am fost sigur că sínt mort, că explozia s-a produs, că imediat urmează să simt cum mi se desprind membrele ; devenisem calm, imponderabil, liber, exact ca în clipa cînd m-am hotărît să rămîn ; nu mai era nimeni cu mine sau în mine, numai golul alb, ameţitor lua proporţii neobişnuite Mă obsedează mereu şansa pe care generos mi-am mai acordat-o atunci, dar şi drumul, lung, negru, pe sub bolţile din care, neîntrerupt, picură apa roşietică, murdară, şobolanii trecînd indolenţi prin faţa mea şi curenţii de aer cald, umed, puturos Şi, de atunci, în afară de faptul că mi-am acordat mereu cîte o şansă, mă întreb, contaminat desigur şi de cinismul inteligentului meu unchi : „La cîţi «zei» te poţi opune în- tr-o viaţă, domnule profesor, cînd armele tale sínt rudimentare şi trapele decimate ? La cîţi «zei» ?“ De ce am mereu impresia că înaintez dibuind nesigur, singur ? Şi Carol, nu se poate, exclus, absolut exclus să nu fi simţit secunda aceea uriaşă atîmată deasupra lui, golul alb, orbitor care i-a transformat frica în luciditate, secunda care i-a determinat alegerea, viaţa ? Oare e drept, e cinstit să-l obosesc degeaba, cînd nu-i pot face nici un bine, cînd n-am cum să-l ajut ? Şi, la urma urmei, chiar dacă prin absurd aş putea, ar avea rost să le fac dreptate ? La ce le-ar folosi, cînd această căutare încăpăţînată a dreptăţii îi mai ţine în viaţă ? Măcar din acest motiv trebuie să-l rog să continue, să-mi verific această ipoteză, să n-am sentimentul deplinei inutilităţi Sau probabil că şi el, povestin- du-mi, urmăreşte ceva, nu se poate altfel Dar ce anume ar fi în Stare să mă întrebe, incit, asemeni lui Milea, să-mi dărîme un raţionament, o credinţă chiar ? încet, obosit, am intrat în casă Carol mă aştepta întins pe pat Părea mulţumit că întîrziasem ; oricum, era mai bine dispus, zîmbea „Vă place furtuna ? mă întrebase Mie-mi place să o privesc de la geam Aerul e, oricum, mai respirabil “ „Da, am răspuns, parcă eu însumi aş tuna, cel puţin aşa am avut impresia “ „Din păcate, e numai o impresie Din păcate, repet Cînd vorbim de trecut, tunăm cu dezinvoltură, nu evităm amănuntele, condamnăm, înjurăm Mă întreb dacă tot atît de bine vedem şi lucrurile de azi, dacă avem aceeaşi îndrăzneală în judecată ? Sau tună cerul, norii în locul nostru ?“ „Cred că numai cerul“, spusei „Asta este şi convingerea mea Dar de ce ? Ce conservăm ?“ „Nu ştiu cum se face, însă observ cu uimire că am vorbit de moarte mai mult decît în zece ani N-aş fi vrut, nu este subiectul cel mai pasionant cu putinţă, mai ales că sentimentul ei nu se toceşte prin repetare, dimpotrivă Dar acum e prea tîrziu să vorbim de lucruri plăcute, hazoase, am însă certitudinea că, totuşi, mi-a scăpat o nuanţă Ţi-am spus, domnule Toma, că mi-e indiferent unde mor şi n-am exagerat cu nimic, e absolut adevărat, dar îmi dau seama, cu un imens regret, că nu mi-e deloc indiferent cînd se va întîmpla Dacă viaţa mea mi-ar aparţine în exclusivitate, n-ar avea nici o importanţă — am avut rara ocazie de a asista la propria-mi înmormîntare, nu mai am astfel de curiozităţi — dar aş vrea cu orice preţ să-i supravieţuiesc tatii, şi cred că această voinţă oarbă, imensă, îmi prelungeşte chinurile, uneori teribil de nesuferite Nu-i doresc, Doamne păzeşte, moartea spre a mă putea elibera ; trăind, ştiu că-l ţin şi pe el în viaţă Uneori chiar reuşesc să pozez atît de bine în sănătos — rîd ca un prost, fac glume pe socoteala lui, îl reped sau ironizez, mă străduiesc să mă simtă — încît ajunge să mă învinuias,că pur şi simplu că-s leneş, nu vreau să lucrez, că m-am obişnuit să zac aici, pe acest pat ori pe laviţa din curte Rolul este epuizant, deşi am ajuns la perfecţiune, dar din clipă în clipă pot fi eliberat de el ; jocul va deveni, sînt sigur, inutil cînd tata îşi va găsi copilul pe care presupune că l-a făcut cu o moldoveancă în timpul secetei din sau cînd va înfia unul de la orfelinat şi ne va minţi că e al lui, făcut în anii trecuţi, cu o străină, din disperare că i se stinge neamul Şi ce dacă ? mi-am spus de atîtea ori Toate au un sfîrşit, nu văd de ce ar trebui neapărat ca neamul nostru să se tîrască prin veacuri, însă îmi părea rău de fiecare dată, dorinţa lui era atît de puternică, de obsedantă, încît mă obliga să nu trec dincolo de ea, să-i atribui particularităţi neobişnuite, din moment ce ea ne ţine în viaţă Uite, multe dinastii din astea s-au tîrît aşa prin secole pînă ce au produs cîte o personalitate, cîte un om mai deosebit, fie şi un nebun de soi despre care s-a vorbit Regula nu-i obligatorie, deşi am impresia că Măgurenii s-au epuizat prin bunicu-meu Noi, oricum, sîntem ultimii lui supravieţuitori în linie directă Şi e plăcut să ştii că eşti capătul a cîtorva zeci de generaţii De ce ţi-am repetat această idee ? Uite, mai înainte, în grădină, m-a îngrozit un fulger uriaş, întins peste cer, fulgerul apărut în clipa cînd creanga mărului s-a prăbuşit alături, lîngă bancă în secundele dintre lumină şi sunet, teribil de lungi, în liniştea nefirească în care-mi auzeam pînă şi gîndurile, mi-am spus că, în sfîrşit, s-a dus dracului şandramaua, am văzut, incredibil, figura tatii, l-am chiar auzit strigîndu-mi disperat «nu» Fără această halucinaţie nu cred că) aş fi reuşit să mă ridic Pe urmă, te-am simţit tremurînd şi mi-am spus că nu se poate să te dezamăgesc murind ca un caraghios afară, în curte, şi nu lejer, în pat, ca orice om care n-a făcut nimic Pe drum, însă, m-am întrebat de ce-mi aminteşte furtuna asta imposibilă şi, mai ales, imaginea înfiorată a grădinii, verdele bizar, aproape negru, apărut din întuneric pentru o singură clipă doar ? Desigur, de o altă furtună, îmi vei răspunde, şi undeva este adevărat Adică de o anumită furtună, de noaptea cînd Radu, Lupşe şi încă vreo trei au venit la noi în casă, iar Iuliu şi Ilie au sărit pe geam Ţi-am spus, nimeni nu se aşteptase la asta Reţin cu exactitate întreaga secvenţă : masa cu mîncarea aburind, mama, cu ştergarul la brîu, lingă sobă, rămasă cu mîinile desfăcute, şi tata înaintea mesei, nu departe de uşă, exclamînd pierdut : «Doamne, ce au putut face ?» Radu, uimit, privea satisfăcut spre Lupşe, iar oamenii lor aşteptau imobili un ordin «Ei, am venit, v-am căutat noi, zisese Radu, însă nu ştii exact continuarea După ce terorizezi un întreg sat, după ce ne ţii în loc, mai şi ameninţi, da ? Sîntem aici, domnişori, v-am scutit de drum ! Priviţi-i, tovarăşi, ăştia, mucoşii ăştia m-au ameninţat, ei, crescuţi în şcolile noastre O să vă tratăm cum se cuvine » «Au şi mîncat, sînt gata încălţaţi, rîse Lupşe, văd! că i-am întrerupt de la dejun, de la degustare » «Au supt destul, secole la rînd, sîngele poporului», interveni un necunoscut Asta e tot ce am auzit Aşteptau, îi distra frica noastră Noi, vampirii care supsesem sîngele poporului, ne temeam pentru că nu era o vreme a glumelor Numai sîngele lor scăpase nesupt şi, iată, veneau să ne ceară socoteală Uneori, cînd îţi slăbeşte puterea, cînd eşti confuz sau derutat, cînd nu vrei nimic pentru că nu mai ai forţă să vrei, simţi, incredibil, cum te împinge cineva din urmă, te fixează în mijlocul unei întîmplări sau la marginea unui teren străin şi te obligă să-l străbaţi De multe ori eram în starea aceea de abandon, fără mari curiozităţi, lipsit de orice ambiţie, dar mă exasperau degetele acelea imateriale înfipte în coaste şi nu mai puteam refuza, mă supuneam După un timp, îmi dădeam seama că întîmplarea era absolut necesară, vitală chiar în noaptea aceea, însă, deşi o mie de mîini invizibile mă împingeau lîngă tata, mă fixau acolo, pentru prima dată m-am gîndit că trebuie să mă împotrivesc De fapt, nu m-am gîndit, m-am smuls pur şi simplu din încleştare, din firesc Era o linişte ireală, sufocantă Nici astăzi nu-mi dau seama cum am putut să-i urmez, pe Iuliu şi pe Ilie, cine m-a împins pe geam afară şi cît mi-a trebuit pînă m-am pomenit dîrdîind de frig în mărul acesta de lîngă bancă Au fost nişte momente de absenţă totală, o reacţie inconştientă de fugă Mai întîi am simţit ploaia căzînd neîntrerupt, pătrunzîndu-mi salvator pînă la piele, trezindu-mă, apoi, brusc, s-au pornit fulgerele, multe, dese, seci La această lumină precară, paradoxal, am început să urc, tot mai sus, spre vîrful mărului ; nici nu mi-ar fi trecut prin minte să cobor, eram hotărît să aştept acolo, o să rîzi, un trăsnet salvator, ceva în măsură să mă absolve de imensa ruşine în care mă adînceau ploaia şi rafalele neîntrerupte de vînt Un timp nu m-am gîndit la Iuliu şi la Ilie ; ascultam încordat, însă între mine şi casă exista un fel de baraj care oprea orice sunet, casa era la o depărtare imensă, nu auzeam decît agitaţia sterilă a găinilor din curtea vecină, tălăngile unor oi şi, peste toate, duduitul uniform, calm al jeep-ului din stradă Cînd am văzut lumină în camera dinspre curte, m-am pomenit deodată imaginîndu-mi scene de o cruzime înfiorătoare : tata căzut, sîn- gerînd, mama pierdută, Ilie şi Iuliu aduşi pe targă, dar ele nu mă făceau decît să strîng tot mai tare creanga pe care mă aflam şi să-mi controlez respiraţia intensă, grea Deodată, însă, întregul zid s-a prăbuşit, un fulger incredibil a prelungit pînă la mine, sus, trei umbre apropiate, mer- gînd la pas, cercetînd fiecare ungher al grădinii înaintau cu teamă, nesiguri, controlau atenţi, cu lanternele, locul unde urmau să calce, încît, rar, la lumina fulgerelor mai ales, văzîndu-i, îi asemănăm involuntar cu nişte cai de circ dresaţi mediocru îmi dădeam seama că, în curînd, vor ajunge şi sub măr ; libertatea mea era de ordinul secundelor Mi-i ima ginam rîzînd zgomotos, arătîndu-mă cu degetul în vreme ce coboram, încurajîndu-mă vulgar, cu înjurături şi ironii de prost-gust, ca apoi, ajunşi la lumină, să ia toţi o atitudine marţială, să-mi ţină lungi şi cunoscute predici despre morală şi ascuţirea luptei de clasă Era prea tîr- ziu să dreg ceva, însă, sincer, eu, laşul, niciodată pus într-o situaţie delicată, nu ştiam cum să reacţionez, şi paşii lor, mereu mai clari, răscolind cu grijă iarba, mă inhibau, abandonîndu-mă tot mai mult în seama ideii că de undeva, Iuliu, Ilie şi tata vor izbucni în rîs, anunţîndu-mă că joaca s-a terminat, că n-a fost decît o înscenare, un pretext pentru un chef de o noapte Altfel, tata ar fi reacţionat văzîndu-i, n-ar fi rămas împietrit, neutru Oricum, indiferent de consecinţe, nu erau decît două soluţii atîta vreme cît urmau să mă găsească în vîrful mărului : să încerc un simulacru de luptă, doar cîţiva pumni, nişte vagi şi inocente mişcări de apărare, pînă cînd, printr-o lovitură bine ţintită, mă vor doborî, ori să sar de acolo, să mă prăpădesc, să mor Aceasta din urmă ar fi fost soluţia cea mai onorabilă, dar nu ştiu dacă-mi lipsise curajul sau nu socoteam Că merita să le dau satisfacţie Trăind era singura mea posibilitate de a protesta Pînă la urmă, însă, n-am făcut decît ceea ce mi-a dictat frica Desigur, cea mai bună soluţie ar fi fost să rămîn lîngă tata, să le explicăm că a fost o neînţelegere la mijloc, că toate sínt clare Din păcate, e greu să-ţi explic cum mi-a apărut frica Vorbele nebăgate în seamă, ameninţările cumulate treptat, istoriile despre alţii, incertitudinea -şi neîncrederea, obsesia reacţiilor violente, lipsa unui sprijin în ceva, convingerea că mă aflu sub zodia arbitrariului şi în mod deosebit proliferarea masivă a brutelor cu care, firesc, nu găseam nici o posibilitate de comunicare, toate astea, deci, ştiute, simţite, chiar dacă n-am venit în contact direct cu ele, s-au cumulat, se încheagă în subconştientul tău într-un sistem care, treptat, îţi subjugă reacţiile pînă ce, într-o împrejurare mai deosebită, izbucnesc, te pomeneşti reacţionînd paradoxal, animalic, devenind victimă a instinctelor Dacă le-aş fi atras eu atenţia că sínt acolo, sus, aş fi fost în cîştig, dar, vezi, atunci mă hotărîsem să nu cobor, cu orice risc, să strig după ajutor, deşi această situaţie nefericită l-ar fi dus, cred, pe tata la gesturi necugetate Odată ajunşi sub măr, cei trei cercetară atenţi gardul, tufele de agriş, urmăriră, cu lanternele, crengile principale, dar nu prea mult, căci unul dintre ei spuse plictisit : «Mai dă-i dracului, n-au unde să se ducă, doar nu-s maimuţe să se ascundă prin copaci !» Un altul, eliberat parcă, îşi aprinse o ţigară : «Tovarăşul Radu va scoate acum untu din ei, numai să-i prindă Nu pot fi departe, un cîine bun ţi-i aduce din fundul pămîntului Şi cu bătrînii ce are de gînd ?» «Ei, rîse primul, o să-l lămurească puţin, să ţină minte în ce zi trăim » «Il duce oare în noaptea asta ?» întrebă acelaşi om «Ştiu eu, răspunse al treilea Dacă nu-l umflă, poate trage şi ăsta după feciori, la bandiţi Vezi, sínt în codru legionarii lui Sterian ; cu Măgurenii în plus probabil că ar atîrna mai greu » «Ce or să zică, aflînd de asta, copiii ?» «Cînd o să descopere că berbecului i s-au tăiat coamele, se dau ei pe brazdă, n-ai grijă « «Să întrebăm, zic eu, dacă mai pierdem vremea, spuse careva Ăştia s-au pus pe vorbe, Lupşe e cam băut şi îl cunoşti cum procedează Nu m-aş mira să apară de undeva Sterian, Măgurenii trebuie să aibă vreo legătură cu el, şi atunci ne-am curăţat, ne bate de ne ia mama dracului » «Mare fricos eşti, rîse altul Pînă la urmă tot îl belim noi De ce ţi-e scris nu scapi !» «Numai că eu m-am cam săturat, spuse primul Am scăpat de război, am scăpat de foamete, şi n-aş vrea să mă curăţ acum Dar hai să vedem ce zice tovarăşul Radu !» «Mai stăm puţin, interveni un altul, n-are rost să-l grăbim Voia să-l dăscălească puţin’ pe Măgureanu, lasă-l să-şi petreacă Numai de n-ar continua cu noi De unde o fi vrînd să-i scoatem pe nenorociţii ăştia ? îs cam cruzi, n-au dus-o greu niciodată, au crescut în puf, nu le-ar strica şi lor cîteva peste fund, să vadă cum se munceşte !» -«Crezi cumva că tovarăşul Lupşe o să-i felicite ? rîse al treilea Ar trebui să căutăm şi în şură Unde or fi' întins-o atît de repede ?» -«Ei, să ne terminăm ţigările», răspunse primul «Văd că tu n-ai chef de nimic, observă al treilea îţi închipui că ei, în- locul nostru, ne-ar ierta ? Nu trebuie să ai milă Ori noi, ori ei, aşa se; pune problema » «Au fost în locul nostru, ce dracu, şi văd că trăim, dacă ţii să fiu sincer » «Numai că problema se pune altfel, pe plan mondial, mai larg Fac parte dintre exploatatori, e simplu, nu ? Dar dacă judecăm altfel » «Lasă, ştiu, îl întrerupse primul, nervos Cine stabileşte dacă ei sînt exploatatori ?» «Tu-l crezi chiar atît de prost pe tovarăşul Radu ? se revoltă iarăşi al treilea Nu ştie el ce ştie ? Crezi că el a stabilit, de capul lui ? Dacă mîine o să te întrebe tovarăşul Coza ce e ,cu ei, cîţi chiaburi ai demascat, cum stăm cu lupta de clasă, sînt mort de curios -pe- unde scoţi cămaşa ? Ăştia ştiu ei ceva de ne dau această misiune, nu-s ei de capul lor » «Măi, interveni al doilea, nu vă certaţi Noi ne facem datoria şi gata ; îi prindem, îi predăm tovarăşului Coza şi spele-se pe cap cu ei » «Ar fi prea simplu, spuse arţăgos al treilea Dacă nu înţelegi pentru ce lupţi, nici n-are rost, te asigur Crezi cumva că mucoşii ăştia ' îţi; vreau binele ? Ai impresia că Măgureanu, moşu, nu, te-ar mînca de viu ? Ascultă la mine, te dispreţuiesc că n-ai şcoală, că eşti jegos, că nu ştii vorbi Nu-i vezi cum se uită la tine ? Ca la o baligă Şi dacă din greşeală pune Sterian laba pe tine, o să-ţi dai seama că am dreptate !» «Nu-i confunda Ăsta-i de-aci, din sat, neam de neam, pe cînd Sterian e altceva » «Nu fi prost, ascultă la mine Pe vremea lor, dacă Sterian, domn şi el, ar fi venit în sat, la cine trăgea ? Pe cine îmbrăţişa, cu cine ieşea la; vînătoare, ce crezi ? Cu tine ori cu mine ? Pe dracu ! Şi atunci ? Îi atrage instinctul lor de clasă Şcoala din sat crezi că a făcut-o Măgureanu aşa, de florile mărului ? Nu cumva şi-au propovăduit prin ea teoriile reacţionare ? Ei ? Dar atîta m-aţi pisat la cap cu mucoşii ăştia, că de pun mîna pe ei, le trag vreo două să mă pomenească » Omul se arătase foarte autoritar, încît ceilalţi nu mai avură curajul să continue discuţia Rămăseseră însă acolo, sub măr, stingheriţi, preocupaţi să-şi termine ţigările sau poate inhibaţi de frecvenţa fulgerelor, de agitaţia neobişnuită ac cerului Aşteptam ca din clipă în clipă să ridice careva ochii, ori, datorita vîntului, intens, neliniştit, să le cadă vreun măr în cap Nu-i înţelesesem, atunci eram un mare naiv, însă îmi era clar că, indiferent de risc, nu mă voi mişca de acolo de bunăvoie Un lucru însă nu puteam face : să-i urmăresc ; îmi era foarte frică să nu întîlnesc privirea cuiva, de aceea cercetam cu atenţie împrejurimile, aşteptam să aud un zgomot maî deosebit sau ca lumina fulgerelor să-mi descopere cine ştie ce, poate fraţii Dinspre casă ajunsese pînă la mine un fel de bîzîit surd, de motor, vorbe repezi, dure, uniformizate de vînt «Mai căutăm prin şură şi ne întoarcem Unde crezi că pot ajunge pe vremea asta ? Poate că au ceva neamuri prin jur » «Aştia-s neam cu tot satul, rîse primul, vom cam avea de căutat » Porniră grăbiţi, precipitaţi spre casă, jucîndu-se cu lanternele «Parcă s-au băgat în pămînt, strigase al treilea Ce facem ?» «Parcă s-au băgat în pămînt», repetă un altul, sau poate cuvintele celui ce vorbise îmi rămăseseră în! urechi, sunau a certitudine Nu mă putusem gîndi cu o clipă mai înainte la dificultatea în care ne aflam, îmi era suficient să ştiu că se îndepărtează de mine Uneori reacţionăm ca nişte mişei ; nu eram sigur că voi fi în stare să cobor, dacă va trebui ; aşteptasem pînă atunci o minune, pe cineva care să-mi spună că totul n-a fost decît un vis incomod ori un joc sumbru de beţivani şi, iată, din clipa în care nu i-am simţit pe aproape, începusem să mă cred cu ceva mai liber, să mă bucur că, deocamdată, am scăpat eu îmi dădeam seama că asta nu înseamnă mare lucru, amînasem doar pericolul şi începusem, stupid, să mă bucur, poate şi pentru că, dintre toţi, eu mă consideram cel mai slab, mai nepregătit, întotdeauna orice întîmplare mai deosebită mă uimea, aşteptam să treacă sau să fiu scos, ajutat, era deci suficient să mă ştiu eu în afară, să constat că nu i-am încurcat cu lipsa mea de experienţă pentru ca să consider că lucrurile sînt aranjate Ploaia şi frica mă epuizaseră, cu fiecare pas ce se îndepărta începeam să dîrdîi mai tare, dinţii izbiţi necontrolat deolaltă făceau un zgomot exasperant, încît îmi era frică să nu mă trădez Nu peste mult, îi văzui pe tata în faţa casei Încadrat de Radu şi Lupşe, extrem de veseli ; stăpîni pe situaţie, nu se grăbeau, gustau tăcerea, poate înfricoşată, a tatii, deruta lui, stăteau pur şi simplu de parcă ar fi ieşit să contemple furtuna violentă, cerul luminat neîntrerupt de fulgere mari, nervoase Ceilalţi trei, ajunşi în dreptul lor, nu vorbeau, se înţelegea că nu-i găsiseră, aşteptau ordine sau mustrări, dar Radu nu se grăbea, deruta oamenilor lui părea să-i sporească satisfacţia, sau, poate, autoritatea Era o tăcere nesuferită, apăsătoare, doar plînsul mamei răzbătea scurt în pauza dintre tunete Pînă la urmă, unul din cei trei, vinovat, spuse : «Trebuie să mai verificăm şura şi pivniţa, dacă consideraţi necesar, deşi eu sînt de părere că odată şi odată tot trag ei pe acasă şi — haţ !» Radu nu spuse nimic, iar tata privea neliniştit strada Observase probabil un amănunt care mie-mi scăpase : maşina nu mai era acolo, se vedea doar o lumină străpungînd copacii Abia atunci, cînd fusese sigur că e maşina lor, Radu se hotărîse să vorbească : «Nu mai e cazul deocamdată Rămîneţi la posturile voastre, spuse el precipitat, trecînd direct în spatele tatii Luaţi poziţie » Oamenii se trîntiră jos, pe burtă, cu armele întinse spre gard, exact în clipa cînd jeep-ul se oprise în faţa porţii La început coborîse un om în uniformă, apoi Iuliu, Ilie, alţi doi necunoscuţi şi, în sfîrşit, şoferul Ei, cum a fost ?» se interesă Radu «V-am spus eu, tovarăşu Radu, adăugă şi Lupşe, că avem oameni de nădejde, bine pregătiţi » Străinii îi împinseră pe cei doi în curte : Iuliu şi Ilie se mişcau greu, erau uzi, plini de noroi, gîfîiau «Ce-aţi putut face ? oftase tata Cum v-a putut trece prin cap măgăria asta ?» încercase îngrijorat să le iasă în întîm- pinare, dar Lupşe îl oprise «Roadele educaţiei dumitale, n-ai ce să te plîngi, spuse Radu Ei, cum a fost ?» «Noi aşteptam, conform înţelegerii — se hotărî să vorbească unul dintre cei care-i adusese — atenţi la'uşă şi la stradă Deodată văd că apare unul din ăştia pe geam, apoi celălalt, şi mi-am spus că trebuie să acţionăm Dar n-am făcut-o imediat Maşina avea farurile stinse şi, crezînd că nu-i nimeni în ea, au fugit în stradă „Aţi încurcat-o“, le-am spus în gînd şi am aşteptat să văd încotro o iau băieţaşii Ei, ca proştii, au pornit-o în goană, pe drum, înainte, spre centrul satului I-am lăsat să se îndepărteze, să pot prinde viteză, şi m-am luat după ei Nu mi-a fost uşor, fugeau de mama focului, am avut noroc totuşi că nu le-a trecut prin cap să sară un gard, ceva, le era frică domnişorilor să ia apă la degete Aşa că îi ajungeam, le mai dădeam din spate niţică viteză, îi mai lăsam, pînă ce nu-au mai putut, s-au trîntit ca animalele în noroi Atunci i-am poftit fain frumos înăuntru, dar ăsta — şi arăta cu mîna spre Iuliu — n-a vrut, a luat o piatră, a sărit şi celălalt, au lovit şi uite-aşa i-am lămurit cu mare greutate, a trebuit să le aplicăm o corecţie, căci au atacat forţa publică » «Şi Carol ? strigă disperat tata Unde-i Carol ? Ce i-aţi făcut ?» Voia să se repeadă la primul om, căci îşi făcuse loc printre Radu şi Lupşe, dar Iuliu spuse : «Nu l-am văzut, n-a fost cu noi » Nici de data aceasta n-am avut curajul să strig, să spun unde mă aflu, dar tot atunci, cel care vorbise îl prinse de bărbie pe Iuliu : «Păi de ce n-ai spus că mai era unu cu voi ? Unde e ? Încotro a fugit ?» Iuliu, prinzînd probabil curaj — se afla în faţa tatii — sau poate de durere, se retrase înapoi, îl căleă pe cel din faţă, acesta îl împinse înainte, oricum, cei doi începură să-l paseze de la unul la altul, şi Iuliu era tot mai moale, nu opunea nici o rezistenţă Atunci s-a smuls tata, l-a izbit pe Lupşe de zid, dar Radu, cu o lovitură puternică, l-ă doborît şi, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, Radu îl părăsi, intră şi el în cerc‘alături de ceilalţi, urmat la scurtă distanţă de Lupşe, şi începură, în hazul general, să-i paseze pe cei doi ; Iuliu şi Ilie, epuizaţi, îşi pierdeau echilibrul, se ciocneau, păreau nişte păpuşi de cauciuc care refuză să cadă Treptat, viteza jocului sporea ; Iuliu şi Ilie cădeau, erau ridicaţi, încercau şă se sustragă, dar nu reuşeau, cercul se deplasa ciudat spre interiorul curţii Şi cu cît noroiul de pe ei, amestecat cu sînge, sporea, cu cît nu mai aveau putere să rămînă în picioare, cu atît creştea şi buna dispoziţie a tuturor Numai mama, aproape inconştientă, ştergea automat faţa tatii, pe care-l ridicase şi-l aşezase pe scări, răzimat de verandă Nu cred că tata era conştient sau poate că durerea îl imobilizase, oricum, sigur că se uita acolo, spre fundul grădinii, unde mă aflam Mi-ar fi fost suficient să sar pentru a întrerupe temporar jocul, dar, paralizat, aşteptam primul gest al tatii şi mai ales reacţia babelor din vecini, puţine, adunate la poartă, incapabile să înainteze ori să spună ceva Jocul mai continuase o vreme : Iuliu şi Ilie nu mai reacţionau ; de sus, vedeam mîinile celor ce se distrau cum, pentru o fracţiune de secundă, li se fixau pe faţă sau pe gît, le auzeam respiraţia grea, obosită, rîsul exasperat, un fel de geamăt de satisfacţie, şi curtea, casa, pomii păreau cuprinşi de febră, nimic nu-şi mai menţinea echilibrul, eram antrenaţi parcă într-o rostogolire teribilă, vijelioasă, care ne contopea treptat, ne transforma într-un amestec mişcător de noroi şi lumină Pînă la urmă Radu între- rupsese rostogolirea : «Gata, băieţi ! strigă el în maşină cu ei, şi la adăpost Ne-a fost de-ajuns ; altfel dă Sterian peste noi şi riscăm să nu dormim la noapte lingă muieri » Jocul se sfîrşise, Iuliu -şi Ilie fuseseră ridicaţi şi împinşi spre poartă Ajuns în dreptul tatii, grupul se oprise şi Radu îi spuse : «Ai două ore la dispoziţie ca să-l scoţi din fundul pă- mîntului şi pe celălalt Te aşteptăm la Sfat Altfel, ne obligi să-l găsim noi » în cîteva clipe lumea de la garduri dispăruse, Iuliu şi Ilie fuseseră îmbrînciţi în maşina care demarase repede, neaşteptat ; tata, răzimat de verandă, şi mama, alături, incapabili să mai plîngă, priveau împietriţi strada luminată de fulgere mari, oarbe Nu ştiu dacă m-am coborît sau, secătuit de putere, am alunecat încet de pe creanga ruptă pe trunchiul copacului, oricum, m-am pomenit jos, pe iarbă, întins Abia acolo, cînd am simţit răcoarea pămîntului, iarba vîrîndu-mi-se agresiv în urechi, acoperindu-mi faţa, mi-am dat seama ce e cu mine, am început să percep ceea ce se întîmplase ; şocul fusese cumplit : buimăceala şi frica se transformaseră în durere, plîngeam şi mă rostogoleam prin iarba noroioasă, muşcam pămîntul şi mă răsuceam, voiam să mă scol, să fug, dar gura îmi era încleştată, dinţii încleiaţi de noroi, mă rostogoleam şi aveam impresia că fug, că mă sustrag unui coşmar ale cărui dimensiuni îmi deveneau tot mai clare Tata m-a găsit în pivniţă, unde nu-mi dau seama cum ajunsesem ; plîngeam dezlănţuit, dar plînsul nu mă elibera, dimpotrivă «Doamne, ce mă bucur că trăieşti, îmi spuse, sărutîndu-mă disperat pentru prima dată, pipăindu-mi faţa, ochii, braţele Pe ceilalţi se pare că i-am pierdut» Nu m-a întrebat nimic, n-a condamnat imensa nedreptate în care ne-am pomenit, ci, febril, inconştient aproape, m-a tîrît în fundul pivniţei şi a început să înghesuie în ¡jurul meu butoaie, lăzi, să mă izoleze «De aici nu mai pleci N-ai unde Pe Iuliu şi pe Ilie îi voi scăpa eu pînă la urmă, tu însă rămîi, nu mă lăsa Nu există altă soluţie Nu pot să te pierd şi pe tine » N-am înţeles mare lucru din vorbele lui grăbite, expediate : mă uimise însă febrilitatea mişcărilor şi gestul afectuos de la început — îmi dădeam seama că e prăbuşit, că disperarea îl împinsese la reacţii absurde, dar dacă am acceptat să rămîn acolo, să-l ajut la zidul fals prin care urma să mă izolez, era pentru că astfel voiam, în ochii lui măcar, să răscumpăr o parte din vina fraţilor mei, vina de a le fi fost frică mai mult decît altă dată, vina de a fi crezut în vorbe, în glume şi în alte asemenea treburi, după ce, din experienţa unui război abia trecut, nu învăţaseră nimic În noaptea aceea tata a dezlegat cîinii, a ferecat poarta şi, nebun, a început să zidească «Pe tine nu te dau pe mîna lor Eşti slab şi neajutorat, n-ai putere să rezişti, nu vreau să rămîn singur Cu vremea lucrurile se vor aranja, nu se poate altfel, nu ştiu conducătorii, ei nu pot fi aşa, au pierit întotdeauna cei ce au încercat să ne distrugă pe noi şi credinţa Noi trebuie să bem şi paharul acesta Dumnezeu ne pune răbdarea la încercare, ne încearcă tăria credinţei, şi dacă Iov a rezistat, dacă familia noastră a străbătut atîtea veacuri cu fruntea sus, nici noi nu ne putem lăsa mai prejos » «E caraghios, tată, i-am spus cînd am văzut că despărţitura în pivniţă începe să devină o realitate, cum să rămîn aici ? Şi cît ? N-am făcut nimic, nu văd de ce m-aş teme » «Dar Iuliu şi Ilie ? Ce înseamnă că au sărit pe geam ? E casa lor, nu ? Dacă vor, intră sau ies din ea pe horn Şi poate că nu le-au făcut plăcere oaspeţii Unde scrie că şi ei erau obligaţi să stea în casă cînd vin la noi Radu şi Lupşe ? Am refuzat eu să mă înscriu ? E legal ce au făcut cu ei, nişte copii ? Sărmanii, cine şi-ar fi închipuit că viaţa lor va fi atît de scurtă !» Compătimirea tatii, involuntară, desigur, mă uluise : «Ce s-a întîmplat cu ei ? Au murit ? !» strigasem, scos din minţi «Nu, nu te speria, n-au păţit nimic, sînt la primărie încă A venit un om de încredere şi mi-a spus » «Atunci ?» «Vezi, cum să-ţi explic, se bîlbîise el, lumea vorbeşte multe Azi o întîmplare ici, mîine una colo, poimîine alta şi, fără să vrei, îţi faci o părere Ce-mi pare rău e că ne batem joc unii de alţii, ne scoatem ochii şi ne certăm ca duşmanii, iar alţii se uită la noi şi se bucură Cît despre copii, nu ştiu, am o presimţire că s-a terminat cu ei Nu-s tari, nu rezistă, sărmanii, pe unde-i vor duce » «De ce să-i ducă ?» l-am întrebat stupid «Poate că nu, dar tu rămîi aici deocamdată Vreau să te ştiu în siguranţă, dacă şi aici mai poţi fi sigur » Nu mi-a trecut o singură clipă prin minte ideea de a mă opune sau măcar de a mă gîndi serios la ceea ce ar putea să urmeze În mine stăruia convingerea că sînt prins într-o furtună absurdă, incredibilă, de moment, după care toate vor reveni la normal De fapt, nu era vorba de o convingere — căci ea se formează în urma unui raţionament — ci de o dorinţă, sau, mai exact, de speranţă Speram că va fi bine, deoarece nu eram pregătit pentru rău, ştiam ce este acesta, dar nu mă vedeam implicat, lumea existase pînă atunci în afara mea, nu trăisem cu ade vărat nici o durere, nici o, bucurie, singurul sentiment real, violent, era nevoia de a şti, curiozitatea mereu nesatisfăcută izbindu-se de piedicile cele mai puerile, însă, cu toate acestea, nu şi insurmontabile Niciodată nu mi s-a ivit un moment mai deosebit, o împrejurare în care să fiu obligat să spun altceva, să hotărăsc eu, de aceea, firesc, atunci fusesem copleşit, mă simţeam un soi de plastelină, o masă amorfă, elastică, pe care tata o modelase cum crezuse mai bine Pînă cînd sîntem puşi în faţa faptelor, ne credem cine ştie ce, avem păreri grozave sau, oricum, acceptabile şi teorii nemaipomenit de inteligente Cînd trebuie să faci ceva, cînd eşti obligat să concretizezi o idee, abia atunci îţi descoperi adevăratele dimensiuni Se întîmplă uneori să fii chiar mai mare de cum te-ai crezut, se poate şi asta Eu însă abia atunci luasem cunoştinţă de mine Oricum, mai tîrziu, cînd rămăsesem singur în spatele butoaielor şi al zidului început, în noaptea tulburată de urletele bezmetice ale dinilor lăsaţi liberi prin curte, terorizat de orice zgomot, chiar şi de propria-mi respiraţie, mi-am dat seama că un ciclu al vieţii mele s-a sfîrşit, eă încep un altul, dominat de frica absolut înspăimîntătoare, imposibil de descris, şi că pe viitor va trebui să gîndesc pentru mine, să-mi găsesc o salvare sau un refugiu, va trebui, cu alte cuvinte, să exist cu adevărat, să simt că exist şi să răspund de mine Sufocat aproape, orbit de petele albe apărute din senin, în negrul perfect al pivniţei, m-am întrebat cu o gravitate imbecilă dacă mai are rost să trăiesc De la să merg sau să nu merg la un seminar şi pînă la a fi sau a nu fi, saltul e uriaş, însă nu mă puteam gîndi la altceva Vezi, în pace şi linişte, indiferent cît te-ar preocupa marile probleme ale lumii, îţi poţi spune cu destul umor că din moment ce odată şi odată vei fi obligat să mori, să dispari biologic, n-are rost să te grăbeşti ; oricum, amîni un răspuns tranşant pentru altă dată Ar merita să-ţi cauţi sfîrşitul dacă ai fi condamnat la viaţă veşnică, adică exact invers de cum e în realitate : ai sfîrşitul clar, sigur, la cîţiva paşi în faţă, şi, în tine, nevoia absurdă de veşnicie care parcă ţi-l grăbeşte M-a prăbuşit însă atunci o constatare pe care poţi doar să o simţi, şi anume că mi-ar fi trebuit o tărie supraumană să spun da sau nu, deşi, ciudat, mă copleşise nevoia imediată a unui răspuns ferm, definitiv, fără de care eram convins că nu voi putea merge mai departe Pînă la urmă, însă, mi-am, dat seama că îmi lipsesc argumentele, deşi, în realitate, în asemenea împrejurări învinge cu regularitate biologicul, el, cu legile lui aparent rudimentare, neînţelese, cred, se impune, îţi minimalizează ori anulează toată demonstraţia Cînd m-am văzut obligat să înţeleg că involuntar pornesc pe linia cea mai bătută : aşteptarea, că nu voi fi capabil de o hotărîre eroică, fermă, instinctul de conservare, el a decis, firesc Dealtfel, dacă ţi-ai consacra spiritului marea majoritate sau măcar majoritatea timpului, ar fi altceva ; în realitate, însă, este invers, biologicul te domină şi, caraghios, un argument fantastic în favoarea unei idei, să zicem, îţi este anulat de o simplă şi vulgară foame sau nevoie de o bucurie măruntă, cotidiană Şi tu acestei nevoi ordinare îi spui, sofisticîndu-te, revanşă, intuiţie sau, grav, te consolezi, că, pînă la urmă, învinge ea, dreptatea, sau mai ştiu eu Dar ex- cluzînd asta, ce se întîmplă dacă spui da ? Chiar dacă toate argumentele sînt în favoarea lui da, faci trimiteri la alte gesturi asemănătoare şi constaţi că, după un timp, hotărîrea atît de oportună în clipa respectivă devine ridicolă sau inutilă Dacă aştepţi să vezi cum se desfăşoară evenimentele în care ai fost implicat, observi că ele nu se încadrează în logica ta, iau un curs neprevăzut, astfel că gestul tău disperat nu l-ar fi putut devia nicicum Pe de altă parte, se sinucid temperamentalii, fanaticii, şi niciodată lucizii, deşi poate că tocmai ei, lucizii absoluţi, ar trebui să o facă Dacă eşti atent la ceea ce se întîmplă în jur, nu se poate să nu-ţi acorzi o şansă, mai ales că nimic în viaţă nu 'se desfăşoară după o logică riguroasă În definitiv, cîţi dintre cei convinşi de absurditatea existenţei s-au sinucis ? luciditatea perfectă, sau cea care ne este dată nouă, te obligă să trăieşti oricum, din umor, să vezi pur şi simplu ce se mai întîmplă, nu de alta, dar, raportată la durata materiei, existenţa ta este practic egală cu zero, nici nu trăieşti în realitate Cînd eşti născut cu sentimentul timpului, cînd acesta te tiranizează, îţi dai seama că, de fapt, judecind la rece, nu cunoşti viaţa şi nici n-ai timp, or, în acest caz, cum să curmi ceea ce nu cunoşti ? în povestea asta, însă, interveneau şi cîteva principii ; sigur, le-am reluat şi răsreluat de multe ori ; mai târziu, pentru că nu mă grăbea nimeni, le căutam voit, era o pierdere plăcută de vreme, pe de o parte ; pe de alta, însă, un util exerciţiu cu care mă sustrăgeam lentorii, indiferenţei amînării Unde este ideea, mă întrebam cu gravitate, pentru care ar fi trebuit să mă sacrific ? N-aveam, şi nici mai tîrziu n-am găsit, măcar una singură în măsură să mă satisfacă deplin Vezi, cînd începe să capete gust şi miros de sînge, cînd în numele ei trebuie să ucizi, ideea — ştiu eu — se cam clatină, îşi pierde curăţenia Şi, la urma urmei, ce valoare putea să aibă sacrificiul meu în ochii unor brute ? Mai târziu, însă, m-am convins, binele şi răul sînt simple convenţii, la fel ca bucuria şi durerea Dar, subliniez mai tîrziu, cînd nu eram sigur că exist, şi atît cît sînt se datoreşte voinţei cumplite de a răzbi sau indiferenţei Nu mă analizam în condiţii normale, or, puteam pune la îndoială rezultatul Tata se apucase de zidit cu o grabă nefirească, dar peste vreo două ceasuri am auzit cîinii lătrînd disperaţi, şi el, dezbrăcat, cum lucrase, se spălase în fugă pe mîini «Să nu pleci de aici, cu orice risc Mă întorc eu, n-avea grijă», îmi spuse şi, cînd l-am auzit strigat la poartă : «Ieşi, sau îţi împuşc imediat cîinii», mi-am dat seama că voi aştepta mult şi bine Venise Lupşe după mine, nu mai avea răbdare, era sigur că m-am întors acasă, însă bătrînul negase, îi învinuise pe ei, se văicărise cum nu-l mai auzisem vreodată Iar cum încă nu venisem, Lupşe îl luase pe el pînă voi apărea de undeva După plecarea lor, înnebunită, neglijînd consemnul tatii, mama venise la mine în pivniţă să-mi spună ce se întîm- plase ; vocea ei inumană, disperarea mi se păreau acuzaţii indirecte Plecase în schimbul meu, pentru ea, fireşte, nu se punea problema alegerii, eram o tranzacţie enorm de scumpă, însă obligatorie ; aşa mi se părea Desigur, n-am aşteptat mult, nu-mi păsa ce se va întîmplă cu mine, în locul întunericului şi al senzaţiei de sufocare preferam orice, aveam impresia că în clipele acelea aş fi suportat mai uşor chiar şi bătaia Pe urmă, drept răzbunare pe mine însumi pentru tăcerea laşă de la început, m-am hotărît să plec la miliţie Fără de tata era inutil să mai zac în pivniţă şi-mi venea greu să-l ştiu că suferă Credeam că, pînă la urmă ,voi face o simplă tranzacţie : mă voi duce eu în locul lui, adică în locul meu, el va ieşi, iar liber fiind, avea posibilitatea să facă diferite demersuri pentru a ne elibera pe toţi Şi, pînă într-un loc, am avut dreptate Cînd am intrat, Iuliu şi Ilie, învineţiţi, plini de noroi şi sînge, stăteau jos, rezemaţi cu spatele de perete, iar tata, pe un scaun, lîngă masa lui Lupşe, continua să privească x atent geamul N-avea voie să vorbească, sau era derutat ; oricum, tăcea împietrit, alb Radu, prins în- tr-un grup, discuta cu însufleţire, în vreme ce, lingă uşă, un miliţian tînăr, aproape adormit pe armă, încerca să-i supravegheze pe cei doi Ilie părea prăbuşit în el, durerea şi oboseala îl desfiguraseră, în vreme ce Iuliu nu-şi părăsise acel zîmbet ciudat, ironic, care-i sporise probabil numărul vînătăilor Pînă acolo, la sfat, fugisem, îmi fusese frică să nu mă răzgîndesc, şi, iată, odată ajuns, consternarea tatii, imensa lui disperare mă convinseseră că am făcut o prostie În schimb, Radu fusese cel mai bucuros «Ţi-am spus eu că apare şi el ? i se adresă lui Lupşe Era imposibil În sfîrşit, îi avem pe toţi Putem face actele, nu, domnule Măgureanu ?» îl întrebase batjocoritor' pe tata «Am spus eu vreodată nu ?» se răsti el «Poţi susţine asta ?» «Dar nici da n-ai spus», se grăbi să-l intrerupă Radu «Da, recunoscu tata, n-am spus ; nu există nici o lege care să mă oblige Am aşteptat şi, iată, mi-am chemat copiii acasă, vreau să mă înscriu Acum sîntem şi sînteţi toţi; daţi-mi o hîrtie Iau totul ca o glumă sau ca o neînţelegere, cam dureroasă, e drept, însă fiecare face cum îl poartă cugetul » Vorbea foarte sigur pe el, voia să lase impresia că el e cel care face concesii «S-ar putea să nu mai vrem să te primim, spuse Radu cu gravitate Te-ai dovedit un element descompus şi duşmănos » «Dacă sînt cum zici, de ce ai umblat după mine, neîntrerupt, ziua şi noaptea, de ce m-ai ţinut zile întregi aici, în faţa primăriei, incit a trebuit să vin cu mîncare de acasă, de ce mi-ai umplut viaţa de amenzi ? De ce ne-ai adus aici fără să-ţi fi făcut nimic ?» strigase acum tata, exasperat «Lasă, nu te face că nu ştii, zîmbise Radu ironic Poate oi fi avut motive întemeiate, ce zici ? Că altfel Ar fi bine, însă, dacă vrei, desigur, să nu mai vorbeşti Ne cam zgîrie pe urechi vocea dumitale Uite, ia hîrtia de alături şi fă ce trebuie îţi ofer chiar stiloul meu » «Sper că după asta o să ne laşi în pace, adăugă tata apro- piindu-se de hîrtie Este singura mea condiţie » «Eu, în situaţia dumitale, interveni careva din grupul celor înghesuiţi lingă ţuică, n-aş mai pune condiţii » «Eu pun», zise tata, în hohotul imens de rîs, izbucnit din senin, de parcă ar fi spus o prostie cumplită, pe care o înţelegeau numai ei începu să scrie, încet, calm, neatent la rîsul ce contenise imediat Cit scrisese cererea, fusese linişte deplină, albă, se auzea foşnetul bradului din curte, solitar, apărut absurd printre meri, lătrăturile cîinilor şi, incredibil, mişcările fălcilor lui Lupşe ; nu-mi dau seama de ce mă preocupau, le vedeam deplasîndu-se lateral, părea că rumegă, oricum, avea ceva din calmul timp al vitelor de povară, din împăcarea lor nocturnă ; le mişca neîntrerupt, nu pentru a mesteca, n-ar fi putut, părea mai degrabă un fel de a-şi exprima aşteptarea ; pocnetele seci, scurte ale mandibulei îi înlocuiau temporar vorbele Oricum, era ceva mai împăcat, mă bucuram copilăreşte că aventura se apropie de final, nu se putea altfel, deşi în scurtul timp de cînd începuse istoria noastră îmi dădusem seama că reacţiile lor sînt imprevizibile, mai ales că şi băuseră La sfîrşit, Radu citise cu multă atenţie cererea tatii, îi făcuse nişte observaţii gramaticale, apoi i se adresă ceremonios : «Asta nu înseamnă mare lucru Mai trebuie să fii discutat de ceilalţi, în adunare Mai scrie aici, era să uit, Trăiască Republica Populară Română, aici, înainte de semnătură Sau nu-ţi convine ? Au trecut şase ani de la proclamarea ei şi se pare că nu te-ai împăcat cu gîndul ăsta Scrie atunci Trăiască lupta pentru pace, sau şi asta te nemulţumeşte ? Vrei să vină prietenii lui Sterian, ai chef de război, crezi că pică ăia cu bomba ?» Tata se supuse, nu schiţă nici măcar un zîmbet, însă, cînd termină, veni lingă noi : «Ei, băieţi, ne-a ajuns, haidem acasă !» ne îndemnă el, cu un ton extrem de firesc Nu părea convins că ne vor da drumul, însă, calm, stăpînit ca de o falsă împăcare, îşi juca şi ultimul rol «Mîine dimineaţă trebuie să fiţi la facultăţi, -cu şcoala nu e glumă, n-am cum să vă motivez » «Pleci doar tu, spuse Radu Cu ei n-am lămurit încă Mai avem cîteva probleme în suspensie » «îi aştept, atunci», se încăpăţînă tata, dar Radu îi răspunse imediat «Nu te-aş sfătui Pleci imediat acasă şi-ţi vezi de treabă Vin şi ei în curînd » «Am şi eu dreptul să ştiu, spuse tata, sînt ai mei, eu răspund de tot ce au făcut » «Dacă nu te duci imediat acasă, mă tem că o să întîrzii cam mult Ţi-am spus doar că nu-i mîncăm, cară-te !» strigă Radu Atunci, încet, hotărît, tata s-a apropiat de el şi i-a spus : «Dacă li se întîmplă ceva băieţilor, te găsesc şi în cealaltă lume, să nu uiţi asta, şi de acolo vin » Pe urmă, în tăcerea grea datorată surprizei, tata a venit şi ne-a îmbrăţişat pe rînd : «Nu vă opuneţi, nu vă prindeţi *în gură cu ei, încerc eu cumva să vă scap, că doar n-a murit dreptatea de pe pămînt » La mine s-a oprit ceva mai mult şi, cu eterna lui grijă, mi-a spus : «Strînge hainele pe lîngă tine, să nu răceşti, eşti mai slab şi do- moleşte-l pe Iuliu, numai de el mi-e frică » Imediat după brusca ieşire a tatii, cineva din grupul în care se afla Radu spuse autoritar : «Ei, gata, în maşină, plecăm la raion Să nu ne prindă zorile pe drum ! Voi, ni se adresă, veţi sta în spate, dar nu care cumva să vreţi să o întindeţi, că nu mai vedeţi iarbă verde !» «Cu ce drept ? strigase Iuliu, speriat Ce am făcut ?» «Tot tu ? se miră Lupşe, împingîndu-i enervat capul spre perete Tot tu cel cu gura mare ?» Cînd m-am văzut în maşină, pe bancheta laterală, aproape de Radu, n-am mai putut raţiona, m-a cuprins deodată o senzaţie de constricţie toracică, mă sufocam, aveam sentimentul că o mînă invizibilă mi-a acoperit ochii, nasul, gura, mă apăsa, voia să mă înăbuşe ; o furtună interioară răsturna totul în mine, îmi deregla ritmurile biologice şi, cu fiecare cascadă de rîs, toate mi se contractau la maximum, hohotele lor dure, neînţelese, mă înnebuneau Maşina sălta peste gropile drumului, se înclina puternic, lăsînd în urmă un sat negru, adormit de noapte Mă întrebam continuu, fără sens, ce se va întîmplă cu noi şi, cu fiecare metru străbătut, înţelegeam că nu ,este totuşi d glumă îmi amintesc cu precizie că Iuliu voise sau chiar îmi spusese ceva, dar Lupşe ne oprise : «Nici un cuvînt !», şi din clipa aceea mă apucase un tremur neobişnuit, deschideam gura după o fărîmă de aer, căutam să-mi dau capul cît mai pe spate, dar motorul duduia exasperant, sălta peste gropi, încît îmi spuneam că n-are importanţă orice mi s-ar întîm- pla, numai să scap de drum, să se facă ziuă După un timp, am auzit cîteva focuri de armă, şi, odată cu ele, motorul începu să bată neregulat, maşina se răsuci într-o parte, apoi se opri cu roţile din faţă în şanţ Odată cu oprirea, mă trezisem parcă dintr-un coşmar Nu vedeam nimic în afară de agitaţia ierbii luminate intens de farurile maşinii, dar auzeam foarte clar o somaţie repetată periodic : «Toată lumea afară, cu mîinile sus ! Dacă trage careva, zburaţi în aer ! Mîinile sus şi afară ! Nu faceţi prostia să trageţi !» «Sterian !» spuse Radu neliniştit, şi atunci, cei trei necunoscuţi care ne însoţeau ieşiră imediat, cuminţi, şi se în- şiruiră pe marginea şanţului, urmaţi la puţin timp de Radu El rămăsese ultimul, se mişcase încet, străduindu-se să pară calm, sigur, pozase 'într-un om căruia i se făcuse o glumă bună, de aceea nici nu ridicase mîinile, nu-şi părăsise zîmbetul, avea acum o siguranţă de sine uimitoare, care, n-o să mă crezi, asupra mea avusese un efect tonic : îl admirasem sincer, ştiu eu, el devenise în acea clipă simbolul unei bărbăţii spre care tindeam în adolescenţă «Care te joci acolo ? strigase el Nu-mi plac bancurile după miezul nopţii ! Dacă vreţi să nu putreziţi la ocnă, câraţi-vă imediat ! Este ultimul avertisment!» Trecuse apoi în faţa maşinii, se oprise lingă însoţitorii lui înşiruiţi pe marginea şanţului şi începu să strige : «Ce v-a apucat, fricoşilor, laşilor ? V-aţi speriat de umbra voastră ? La maşină, imediat, vedeţi ce s-a întîmplat cu roata ! cei patru se trântiră la pămînt «Rămîneţi aşa ! ordonase aceeaşi voce întindeţi mîinile în faţă Stejar, le ridici armele ! Gorun, verifici cu atenţie maşina ! Sper că vei fi atît de inteligent, Radule, să nu mai faci nici o mişcare, altfel îţi rămîne femeia văduvă !» «O s-o plăteşti tu asta, Steriane ! răspunse Radu nervos Şi nu numai tu, ci şi cei care te-au anunţat « «Nu fi trist, Radule, tu ţi-ai făcut-o Eu te-am prevenit că mă aflu pe urmele tale Dar eşti atît de prost, încît nu pricepi decît cînd eşti pocnit Aşa că, guriţa, altfel ţi-o închid imediat !» «Mor, dar numai cu cîteva ore înaintea ta !» Eu m-am ridicat mut, derutat, n-am văzut nici acum decît pe însoţitorii noştri trîntîţi la pămînt şi, din apropiere, de pe bordura şanţului, o lanternă care se plimba agitată peste corpurile lor, cu o lumină rece, puternică Odată cu ultimele vorbe, Iu- liu izbucni într-un rîs isteric, prelung, hohotea ieşit din minţi, în vreme ce Ilie, înspăimântat, nu era capabil să spună decît: «Doamne-Dumne- zeule, termină ! Iuliu a făcut o reacţie, este pierdut, o să fugă, şi ăştia îl omoară pe loc !», dar rîsul lui Iuliu deveni şi mai intens, inuman, odată cu o nouă rafală de armă «Care mai eşti acolo ? ! strigase aceeaşi voce Jos, imediat, şi pe burtă ! Unu, doi, trei!» Oricît ar fi numărat, nu eram în stare să fac un singur gest, mă cuprinsese iarăşi, mult mai paralizantă, frica, iar albul lanternelor mă orbise ; am auzit însă o altă împuşcătură şi, odată cu ea, maşina s-a aşezat cuminte pe o parte, în şanţ, în vreme ce în spate cineva, mascat, ne somase să ieşim cu mîinile sus, repede, cu toate că ne era imposibil : zăceam pe spate, cu bancheta din mijloc răsturnată peste noi Iuliu, incredibil, continua să hohotească, numai Ilie, ceva mai calm, făcea eforturi disperate să articuleze o justificare «Vă rog, nu trageţi, e nebun, n-are rost, are o reacţie de frică, s-au speriat şi ăştia E pierdut, vedeţi, n-are încotro înţelegeţi-l » «Şî voi ce căutaţi aici ?» spuse precipitat omul cu mască, în vreme ce, din spate, prima voce ne grăbea să ieşim Confuz, m-am orientat după lumină, urmărit de explicaţiile incoerente ale lui Ilie şi de acelaşi rîs agitat, maladiv «Sînt student la Medicină şi mi-e frate, îl ştiu, a înnebunit de frică O să fugă imediat ce scapă, nu trageţi, vă rog, e bolnav’-, mai bine legaţi-l acum Noi n-avem arme, nu trageţi » «Nici o vorbă, afară, nici o vorbă, afară», acelaşi curios îndemn se suprapusese peste cuvintele lui Ilie «Nici o vorbă, afară ! » Cînd am simţit pămîntul sub picioare, în loc să-mi revin, m-âm prăbuşit mut, ca o cîrpă, şi întreaga tensiune nervoasă se transformase într-un plîns dezlănţuit, eliberator ; răcoarea sau hohotele nefireşti ale lui Iuliu mă domoleau, încît într-un termen incredibil de scurt ajunsesem într-o stare de somnolenţă, de neutralitate ; mai reacţionam doar la sunete şi lumină şi aveam impresia că toate se petreceau ca într-un film mut rulat cu încetinitorul Cînd am simţit noroiul cald cum îmi acoperă obrazul, nu m-a mai interesat nimic, aveam un punct de sprijin în noroi, el mă susţinea, îmi redeştepta, cu greutate, puterea pierdută, îmi sporea acuitatea simţirii L-am văzut pe Ilie cum cobora încet, cu teamă, şi pe Iuliu, degajat, uşor, cuprins de aceeaşi neînţeleasă veselie, trecînd pe lîngă noi, ocolind maşina şi oprin- du-se la cîţiva paşi de Radu ; nu-i păsa de somaţii şi nici de focul de avertizare, îl privea cu o satisfacţie dementă : «N-aveţi decît să trageţi cît vreţi, spuse el, dar mai întîi să mă revanşez ! Am o mică socoteală cu domnul !» mai adăugă el, aşezîndu-se ca din întîmplare pe degetele lui Radu, care-i spusese furios : «O să mi-o plăteşti tu asta ! Dacă scap de aici, şi din mormînt te scot !» «Nu, Iuliu, strigase Ilie, făcînd un salt incredibil, voind să-l oprească, nu face asta, nu trebuie !» «Ba am să o fac Vreau să mor de gît cu acest individ, pentru că el mi-a distrus viaţa, viitorul !» Şi, ca un apucat, a început să-l lovească, să urle : «Vreau să se scoale, să luptăm deschis, ca doi bărbaţi, nu cum îi place lui» Atunci, de după mica ridicătură de pămînt apărură alţi doi oameni mascaţi şi, cu armele aţintite spre însoţitorii noştri, trecură drumul cu multă pre- cauţiune «Va să zică voi trei nu sînteţi sticleţi, bag seamă că am sosit la timp, vă duceau la pîrnaie ! Se poate, Radule ? E frumos din partea ta ? Deci se schimbă lucrurile şi mă bucur că am picat la ţanc Băiete, ce ţi-au făcut tovarăşii ăştia ? De ce v-au umflat ?» «Aşa a vrut tovarăşul Radu», răspunse Iuliu şi, stăpînit de aceeaşi stranie euforie, îi arătă cu un gest fugar noroiul de pe faţă, vînătăile, hainele zdrenţuite, murdare «Cine sînteţi voi ?» întrebă şeful grupului «Măgureanu, raportă Iuliu, iar ei sînt fraţii mei » «Aşa, Măgurene, văicăreşte-te, spune-le cum te-am tras în ţeapă, roagă-i să te lase să ne omori, dă-ţi arama pe faţă», interveni Radu cu un calm disimulat «Şi cum ai îndrăznit, măi nenorocitule, să-ţi baţi joc de copiii ăştia ? Cum se poate aşa ceva ? ! Ce fel de legi apăraţi voi ?» «Îţi atrag atenţia să ne dai drumul şi să nu te amesteci ! porunci Radu Te asigur că nu-ţi fac nimic !» Oamenii mascaţi izbucniră în rîs «Tot el cu asigurările ! observă cinic cel care părea a fi Sterian Individul ăsta şi cînd este la pămînt, şi cînd dă să moară, nu uită să ameninţe, să pună condiţii, să pară curajos Ai distrus sfînta tradiţie a satului, te-ai vîndut, şi acum, cînd eşti chiar pe dric, incapabil să faci ceva în afară de vînat, pui condiţii, vînezi oameni ; hăituiţi, tu şi indivizii ceilalţi, pe toţi cei ce nu vă seamănă » «Te urăsc, Steriane, şopti Radu făcîndu-şi loc în noroi, şi dacă scap cumva, o s-o păţeşti urît de tot !» «Mor de frică», rîse Sterian «De la voi am învăţat ura, voi ne obligaţi să vă hăituim, voi, scîrbele ► Poate că o vei face mai tîrziu, treaba ta, du-te la cine vrei N-ar strica să-l întrebi însă pe tovarăşul nostru scump şi drag, Ciobanu, unde a fost cîinele zootehnistului acum trei sau patru luni ? Sau ce a raportat ieri, să zicem, zootehnistul preşedintelui ? Ori, dacă nu treci pe la el, mai în- treabă-l atunci pe preşedintele Ciobanu ce a păţit nevastă-sa cu laptele ? Uite, eu am să-ţi răspund pe scurt la aceste întrebări, pentru ca să poţi găsi adevărul, dacă şi aşa eşti pus pe urmele lui Nu adevărul la întrebările respective, ci despre oameni, adică vreau să ştii cîte ceva despre cei la care mergi să te informezi despre mine Dacă preşedintele o să-ţi spună ce o să-ţi spun Şi eu, înseamnă că poţi să crezi şi restul, adică datele şi părerile lui despre mine Dacă în cele din urmă vei fi obligat să-mi dai dreptate, după ce te vei convinge singur despre aceşti oameni, va trebui să mai accepţi că pot şi eu să te informez exact asupra unui lucru, chiar dacă el mă priveşte direct, sînt implicat în el Uite, despre mine spun unii că am fost un preşedinte rău, sever, dar n-am uitat că şi vacile trebuie să mănînce întreaga iarnă ; ele, sărmanele, nu pot trăi ca oamenii, cu ce dă sfîntul, şi nu ştiu scurma în pămînt ca porcii, după rădăcini Deci, imediat după pensionarea mea, nu le-au asigurat furaje şi, iată, au ajuns străvezii, încît în primăvară le poţi număra coastele de la un kilometru Normal, încet-încet, a dat şi moartea în ele, dâr aşa cum arătau, nu le luau, cred, nici chiar abatoarele, n-aveau ce să aleagă de pe oase Primele zece vaci au pierit nebăgate în seamă, pe urmă s-au gîndit gînditorii că măcar ? 'ielea s-ar putea valorifica, şi atunci, neavînd ce face, s-au pus pe belit, n primăvară, aveau aproape o sută de piei în sfîrşit, erau zile cînd pur şi simplu nu mai pridideau cu belitul, de, muncă grea, obositoare Ei, şi în vremea asta, s-a pierdut cîinele zootehnistului L-au căutat o vreme, pe urmă s-au plictisit, şi cînd toată lumea era convinsă că potaia s-a dus dracului, a fost descoperită într-un loc neaşteptat Ştii unde se ascunsese animalul ? într-o vacă moartă ! Mîncase la măruntaie şi, leneş, n-a mai vrut să iasă afară, era prea sătul Abia cînd voiseră să întindă vaca pentru belit, a ieşit somnoros de acolo Sigur, el o să-ţi spună : caz de boală, n-am avut ce face, uite hîrtiile, dar tu lasă asta şi vezi dacă, din întîm- plare, se găseşte pe undeva o singură claie de fîn Pentru că e o treabă la mintea cocoşului : poate oare să existe o Cooperativă, să zicem, bună, adică să meargă bine, avînd în frunte un preşedinte incapabil, leneş, împrăştiat, iraţional sau cum vrei ? Nu După cum, nici un preşedinte bun, formidabil, în fruntea unei instituţii care merge prost Aşadar, faţa oamenilor, hainele şi cămaşa lor îţi spun cine e în fruntea satului, cîţi bani face Poate oi fi eu depăşit, cum mi s-a spus de la judeţ, dar cînd eram eu, parcă altfel stăteau lucrurile, nu se fura, nu se risipea Sau întreab-o pe Măria Baicului, iheliţa aia cu care se ţine moşu Măgureanu, dacă nu crezi Ea mi-a spus şi de nevasta preşedintelui că într-o zi s-a dus să-şi mulgă vaca şi, mai trăgînd de o ţîţă, mai sorbind o gură de lichior, s-a afumat doamna, încît şi-a uitat doniţa pe geamul de la grajd Cînd şi-a adus aminte de vas, laptele se prinsese, avea smîntînă deasupra Or, Măria Baicului mă urăşte, m-ar vrea tăiţei, a votat de cînd o ştiu tot împotriva mea, nu-mi va lua partea « Măi tovarăşe, mi-a spus într-o zi, să-ţi fiu nevastă, ţi-ai plînge laptele fc'âre l-ai supt, dar preşedinte parcă te-aş vrea încă o dată, deşi la vremea aceea am fost contra ta » Nu aş mai accepta nici mort această sarcină, dar vreau să ştii ce zic duşmanii mei, că prietenii în sfîrşit, despre raport : « Tovarăşe preşedinte, spunea zootehnistul, situaţia astăzi e foarte bună : au murit numai două vaci, ' cinci viţei şi zece oi Nici un cal nu şi-a rupt piciorul, doar un mînz şi-a scăpat copita printre podele, încă nu ştiu exact ce-i cu el, să mai aşteptăm » O să zici că am ură pe Ciobanu, că el m-a înlocuit acum cîţiva ani, a venit după mine Dar cu magazionerul Ursan ce am ? Asta face chiar şi azi exact ce vrea Om mai sigur pe poziţia lui n-am văzut Să fie el cine o fi, dacă n-are chef să deschidă magazia, e zadarnic, n-o deschide, înainte de Paşti, i-a venit de la judeţ un revizor în control « Uite, sînt Cutare, aş vrea să te verificai-a spus acesta, la care Ursan s-a înfuriat : « Tu ? Pe mine ? Nici nu mă gîndesc ! Dacă intri cumva, nu mai ieşi de acolo Aia şi aia a mă-tii, că te prind de fundul pantalonilor şi te azvîrl pînă-n Oceanul Pacific, hoţi ce sînteţi, nici mîncarea nu mă lăsaţi să-mi cadă bine » Era plin de lume, Ursan însă nu se sfia, să răţoia, înjura de mama foculuf eă este deranjat, încît, pînă la urmă, revizorul a trebuit să renunţe Oamenii, deşi-l cunoşteau, se aşteptau ca din clipă în clipă să apară cu miliţia economică, deoarece revizorul plecase foarte nervos Cînd a auzit şi preşedintele de scandal, s-a făcut foc, l-a chemat la sediu şi i-a spus că-l va da afară dacă se repetă «Se poate ? Tocmai tu, care mai ai cîte ceva pe conştiinţă ? Nu te mai pot ţine N-a fost frumos » Ursan însă se prăpădea de rîs : «Dă-l dracului, am rezolvat-o cu el, i-am dat zece chile de ţuică M-am înfuriat deoarece ştiam de ce a venit, şi trebuia să-mi spună clar, nu să mă ameninţe cu controlul!» Şi cînd te gîndeşti că Ciobanu ăsta este creaţia mea, eu l-am luat de gît şi l-am urcat cu bună-şti- inţă pînă sus Stătuse în puterea mea s-o fac, eram sigur că nu mă voi înşela Dar, se pare, nu sînt singurul care am păţit de astea, am cunoscut, la venirea mea în Arini, chiar copii care, de dragul unor avantaje, şi-au «aranjat» părinţii, s-au dezis de ei, le-a fost ruşine ori, pur şi simplu, fără să le-o ceară nimeni, i-au denunţat Cum s-a întîmplat ? Simplu Veneau oamenii la lămurit, îi vedeam în curtea sfatului, mai discutam cu ei, îi mai anchetam în legătură cu Sterian şi, uite-aşa, am început să-i cunosc Sigur; mă gîndeam mereu la Măgureanu ăsta «Ia să mai terminăm odată cu el! mi-am spus Ce, o fi papa de la Roma de s-a înfipt atît de bine sus ? „Măgureanu a zis, Măgureanu a făcut, să vedem ce zice şi el, să ne sfătuim, dacă el, că-i om luminat, n-a făcut-o încă “» Şi, uite-aşa, zilnic, s-o auzi asta de la zeci de oameni Ba chiar şi de la raion, cînd am luat Ariniul în primire, ţi-am spus, tovarăşul Brainea mi-a atras atenţia asupra lui Il ridicase la suprafaţă trecutul, neamurile lui, dar asta fusese în alte vremuri Treptat, însă, devenise o frînă de care nu aveam nevoie Eu ştiam ce-i putea capul, o dovedise, nu greşisem, dar ceilalţi oameni ce or fi avut cu el, ce-i lega de el ? Că doar, ţi-am povestit, om de înţeles nu era pe vorbele lui nu puteai merge nici pînă afară, în spatele zîmbetului îi simţeam ura, perfidia, căci mă ura de moarte şi mă dispreţuia, numai că unii oameni erau prea încuiaţi la minte încît să caute puţin ce se ascunde în spatele zîmbetului şi vorbelor sale de înţelept Sigur, obişnuinţa are rolul ei Il vezi pe om, ştii că e ceva, ba îl mai laşi să te şi apostrofeze, şi, după ce a făcut-o de cîteva ori, gata, ţi s-a azezat în minte, te stăpî- neşte Dacă m-aş fi ghidat după o parte din oameni, ar fi însemnat să mă închin şi eu la sfîntul Măgureanu, să umblu cu grijă ca nu cumva să se spargă oul Ei, dar nu puteam, nu era în firea mea, deşi multă vreme nu mi-am dat seama cum arată pe dinăuntru şi de unde trebuie luat Pînă la urmă, analizîndu-l bine, mi-am spus : «Pe Măgureanu l-au făcut mare burghezia şi averea lui Nu era obligat să ceară de la nimeni nimic, îi îm- bătase şi-i hrănise probabil pe toţi cei ce trecuseră prin sat: el le dădea ţuică, iar ei, în schimb, vizitîndu-l, îi consolidaseră prestigiul îşi cumpărase deci firma treptat, iar oamenii, aşa sînt ei făcuţi, nu pot fără un şef, chiar dacă nu e uns, au nevoie de cineva spre care să se orienteze Şi cîş- tigă întotdeauna cel ce strigă mai tare, or, se pare, Măgureanu a ştiut asta Iar dacă aşa stau lucrurile, sîntem obligaţi să ne facem şi noi omul nostru în partea asta de ţară, toţi sînt neamuri vechi, toţi se ştiu nobili, nobili în zdrenţe, dar nobili, unii chiar ţin la acest titlu, dar şi noi putem, la rîndul nostru, înnobila pe cel care e mai bun şi mai devotat, pe cel ce dovedeşte că înţelege lupta noastră » Voiam cu orice preţ să-i dovedesc că pot să-l contrabalansez Sînt destui săraci în satul ăsta, totul este să-mi pun ochii pe unul, oricare ar fi, numai cinstit şi harnic să fie, şi timpul îl va urca în ochii lor cu ajutorul meu ; nimic nu se poate construi fără fundament şi de unul singur, aşa îmi spusese experienţa de pînă atunci Ciobanu mi-a căzut pur şi simplu simpatic : ascultător, corect, nu refuza sarcinile, părea om de înţeles I-am spus să se înscrie şi s-a înscris imediat Avea de ari, dar important era gestul Cît era scandalul cu Sterian, nu m-am putut plînge : verifica, umbla noaptea, căuta tăinuitorii «Mă Cioba- ne, i-am spus, impresionat, dacă te porţi şi în continuare ca pînă acum, te fac mare » Fusese umbra mea, mă păzise să nu mă omoare trimişii lui Sterian, nu mă slăbise din ochi, iar eu îl evidenţiasem, îl urcasem cu fiecare zi mai mult Ajunsesem, în multe împrejurări, să şi uit că este de faţă, mă obişnuisem cu el Dar, aşa-s moştenitorii : poţi să fii sigur că în clipa cînd le-ai pus pîinea şi cuţitul în mînă, fac totul să te discrediteze Din păcate, însă, adesea uiţi de asta, cam ţii la slăbiciunile tale de moment Vezi, oamenii-s oameni, n-ai ce să le faci, se dreg greu sau unii chiar deloc, aşa că dacă le-ai găsit punctele sensibile, dacă ai pus degetul exact unde-i doare, îi transformi cum vrei, le poţi cere orice Din păcate, uneori aşa a trebuit să fac şi eu, viaţa m-a obligat, de asta nu-l invinuiesc prea mult Tovarăşul Coza stătea cam mult la birou şi n-avea de unde să cunoască activitatea din teren ; ieşea dintr-o şedinţă şi intra în alta, iar şedinţele, înţelegi, erau cam la fel, aceleaşi vorbe aceleaşi angajamente, or, să ştii nu înseamnă că un om, dacă făgăduieşte ceva, se şi ţine întotdeauna de cuvînt Şi nici nu puteai Mie, de exemplu, îmi dădea telefoane după telefoane : «Care-i situaţia ? De ce nu s-au strîns cotele la timp ? Cîţi chiaburi au întîrziat ? Cîţi duşmani aţi prins ? De ce atît de puţini ? Ce păziţi voi acolo ?» Ce să-i fi răspuns ? Că nu-i chiar aşa cu duşmanii ăştia, ba nu-i găseşti, ba nu se lasă prinşi, ba, dacă-i bagi la ocnă pe cîţi le umblă gura, nu mai ai de unde scoate atîta grîu, nu rămîne cine să muncească ? îmi luam şi eu cîte un angajament, îi dădeam şi eu acolo nişte cifre, că n-o fi foc, ştiam că el îmi telefonează să mă mobilizeze şi nu să mă verifice Că doar nu s-o duce el la baza de recepţie să vadă ce e cu griul şi nici n-o ţine noaptea sub pernă situaţia statistică a duşmanilor de clasă Sigur, erau destui, însă nu e- xista un plan ce trebuia realizat sau depăşit, deşi, dacă prindeai cîte ceva, îţi mergea mai bine, terminai munca la timp şi în bune condiţii Pe de altă parte, dacă azi ai prins un hoţ şi l-ai demascat, mîine cel puţin doi amatori vor renunţa să fure, le va fi frică Odată cu angajamentul însă mai scăpăm şi nişte vorbe în plus : «Vă mulţumesc din inimă, tovarăşe prim, îi spuneam, pentru ajutorul neprecupeţit, pentru grija permanentă ce mi-o purtaţi Voi căuta să fiu demn de ea, să fiu la înălţimea sarcinilor trasate de dumneavoastră » Ştiam şi eu că el nu e partidul, că nici nu poate fi vorba de aşa ceva, dar adesea cu lauda treci marea, te lasă în pace, ba mai faci şi un bine dublu : ţie, că scapi de sîcîială, şi lui, de asemenea, că se simte împăcat Şi mai era ceva : nevastă-mea îşi cam pierduse răbdarea, nu mai putea rămîne singură, îi era mereu frică să nu mi se întîmple vreo nenorocire Plus că locuinţa mea devenise un fel de condică de sesizări şi reclamaţii : bandiţii şi duşmanii din sat o bombardau cu ameninţări şi anonime, făceau presiuni morale, ca, la rîndul ei, să procedeze la fel, încît îi făcuseră zilele iad Firesc, ea dorea să termin sau s-o las baltă şi să merg înapoi la oraş De fapt, şi eu eram cam pe acolo cu gîndurile Sarcină, perfect, dar ce am eu cu agricultura ? Pe urmă, emoţiile astea tari te răblăgesc, ajungi să-ţi pierzi firea, răbdarea, să uiţi uneori că ai o responsabilitate, că trebuie să acţionezi cu calm şi înţelepciune «Gata, îmi spuneam, termin cu Sterian, cu bandiţii lui Măgureanu, şi Coza îmi va aproba plecarea » Suferisem prea mult ca să n-am dreptul să aspir la un post bun, pe măsura meritelor mele Luptînd cu încăpăţînare pentru binele oamenilor, nu puteam, nu aveam dreptul să fiu chiar atît de absurd încît să mă neglijez pe mine, familia mea Dealtfel, chiar şi Brainea mă asigurase : «Radule, eşti un norocos ; Sterian ăsta e o mină de aur pentru tine, s-a aşezat chiar în zona ta, şi dacă acţionezi cu energie, ne sprijini şi mai intens în muncă, urci de nu te mai opreşti Cîţi au avut norocul tău ? Colegii te cam invidiază » Cu ăsta de obicei nu puteai vorbi prea mult: niciodată nu se ştia ce coace, era tăcut, rece, te privea cu o şiretenie care te îngheţa Acum îţi spunea un lucru cu multă prietenie, ca peste cîteva minute să uite, de părea că nu te-ar fi văzut în viaţa lui L-aş fi putut asigura că schimb imediat, cu oricare ^ coleg,, dacă doreşte, donez gratuit mina de aur, renunţ urgent, fără recompensă, la avantaje şi bucurii de acest fel, dar era zadarnic, nu puteam risca să interpreteze greşit Căci, dacă tot era vorba de urcat, de ce nu se chinuie el, de ce nu şade ceva mai mult prin munţi, de ce ascunde regiunii periculozitatea lui Sterian şi mă împinge pe miñe să aflu ce şi cum ? Că şi lui i-ar fi convenit o stea sau două în plus şi un post la regiune Sigur, eu să-i fac treaba şi el să se fălească, înţelegeam foarte bine situaţia L-am întrebat totuşi : «Colegii care mă invidiază uită că s-ar putea să fiu şi împuşcat sau sărat de Sterian ? ! Decît mort, tot mai bine viu, cînd ai o familie, două fete de şcoală » Răspunsul lui, luat chiar în glumă, mi-a cam tăiat răsuflarea : «Ajungi erou, ca tovarăşul Lazăr Cernescu de la Rusca ; ori asta nu-ţi convine ? E rău că la o adică zeci de mii de tineri îţi vor admira curajul, sacrificiul, că soţia durnitale va lua o pensie corespunzătoare ? Dar dacă porneşti de la o asemenea premisă, că ţi-e frică de moarte, de Sterian deci, vom lua măsuri să fii înlocuit, noi n-avem nevoie de laşi şi de oameni fără nivel » Nu i-am mai spus o vorbă, nu m-am dezvinovăţit, ar fi fost zadarnic, i-aş fi dat apă la moară : dorea să-mi insufle frică, să ştie că mi-e frică de el, să mă împingă imediat în căutarea lui Sterian Cu ăsta era mai bine să nu vorbeşti, să-l laşi în plata Domnului Greşeala se plăteşte Nu-i arătasem că mi-e frică, însă n-am mai avut linişte ; pînă ce dovedeam eu ce era de dovedit, mă mîncau sfinţii Am muncit pe urmă de mai mare dragul Era, îmi reproşasem, cît pe-aici să dărîm tot ce-am clădit pînă atunci ; nişte vorbe neghioabe, şi anii mei de suferinţă şi luptă se duceau dracului N-am avut multă vreme linişte, şi cînd eram absolut singur, îmi venea uneori să urlu, mai ales că mă ducea gîndul la Karel şi la Imre, singurii oameni cu care atunci m-aş fi putut înţelege Mă gîndeam la nişte minuni : să apară, din senin, în vizită amîndoi şi, în aceeaşi formaţie, Karel cu mitraliera, eu cu harta şi Imre cu buna dispoziţie, să pornim aşa, prin munţii din apropiere Parcă mă ţăcănisem : în amintirea lor, înjuram ungureşte de se surpa pămîntul, pentru că nu există înjurături mai frumoase decît ale ungurilor ; te răcoreşti spunîndu-le Or, avusesem timp să le învăţ, şi făceam şi eu ca Imre ; înjuram de trei ori pe zi pe toţi cei ce m-au înjurat sau m-ar fi putut înjura Din păcate, nu mai aveam nici o veste de la ei, şi cine ştie dacă azi am mai avea ce vorbi ? Sigur, îmi dădeam seama, salvarea mea era în Coza îl lăudam mai mult pe furie : cu cît îmi era mai frică de Brainea, pe atît îl lăudam mai mult pe Coza Azi înţeleg că lăudăroşii sînt mai răi decît apa sau focul, strică mai mult decît un cutremur Ţi-o spun ca să nu zici că nu am ochi şi spirit autocritic Oamenilor simpli le place să pară fără nici o pată sau le e frică de cei din jur, ori îşi pierd repede simţul măsurii, sau toate la un loc, şi atunci înghit laude, nu se sfiesc : la început o fac pentru a se apăra, a se şti în siguranţă, iar apoi, cu timpul, se transformă, ajung să creadă că într-adevăr li se cuvin, că nu sînt suficiente, şi umblă cu limba scoasă după ele Uite, Coza a venit o dată în Arini fără să mă anunţe Strînse- sem oamenii la căminul cultural spre a-i prelucra puţin : erau nişte lecţii despre semănatul porumbului, sau cam aşa ceva, că la nevoie trebuie să poţi vorbi despre orice ; încă nu era agronom în sat — eu am adus unul, şi tot eu am cerut medic uman şi veterinar, eu am umplut satul de intelectuali, în doi ani am avut exact cîţi erau necesari — atunci însă le explicam eu ce şi cum Coza a apărut pur şi simplu în sală : avea chef de nişte plăcinte de ale Poduţoaiei, dorea să mă controleze ce fac sau, sătul de şedinţe, îi venise şi lui să pornească aiurea ? Lumea s-a ridicat în picioare, l-a salutat astfel, dar, am simţit eu, omul era nemulţumit, avea o iritare în glas, s-a legat de prezenţă, ba i-a şi întrebat pe cîţiva dacă au priceput Prostia a fost că un cetăţean, pe deasupra şi adventist, în loc să-l lase în plata Domnului, i-a răspuns cam înţepat : «Apăi, domnule tovarăş, zadarnic îmi spui să ies la arat în martie, că dacă nu dă Dumnezeu vreme bună, aştept Mă rog, eu m-am înscris, că aşa-i regula, dar Cel- de-Sus face după voia lui sfîntă şi mare «- «Dacă crezi în misticism, i-a zis Coza, atunci de ce nu-l rogi să ploaie imediat, c-ar fi cam nevoie De ce nu te ascultă ?» «Nu-i lua numele în deşert, a răspuns ţăranul, că dacă vrea, te trăsneşte în două clipite ori te face nimuric Pe el nu-l poţi lega şi duce la raion » A ieşit o zarvă mare, lumea se prăpădea de rîs, iar Coza intrase în draci, încît abia l-am domolit «Tovarăşe Radu, Cons- tituţia-i Constituţie, mă rog, dar m-a jignit şi o să dau cu el de pă- mînt » «Ăstuia i-aţi face o plăcere, caută gîlceavă cu luminarea, au nevoie de adepţi şi fac pe victimele pentru a dovedi că noi sîntem fariseii din Biblie şi că sfîrşitul lumii e aproape, de-aia îi asuprim » Seara, la Poduţ, am aflat cu greu şi cauzele furiei lui : «Nu mă iubeşte satul ăsta, are ceva cu mine, e mare încă influenţa trecutului » «Dimpotrivă, am încercat eu să-l liniştesc, sînt foarte mîndri că ne-aţi cinstit cu prezenţa »: «Păi atunci, cînd am intrat în sală, de ce nu şi-au exprimat ataşamentul ?» «N-au ştiut, nu se aşteptau, erau uimiţi, insistam eu Doar cînd vă primim într-un cadru organizat, nu mai contenesc ovaţiile Iar apoi, adă- ugai salvator, cei pe care i-aţi văzut erau ultimele rămăşiţe ale trecutului tocmai de asta îi strînsesem, să-i prelucrez » Pe cît mă bucurasem de idee, pe atît a trebuit să mă căiesc imediat «Să-mi dai şi mie lista lor » «Păi îi cunoaşteţi doar, erau neamurile lui Măgureanu, minţii, nu e cazul » Pînă la urmă, i-am dat situaţia chiaburilor, că şi aşa o avea demult Noaptea întreagă el mîncase plăcintele Poduţoaiei şi băuse vin, iar eu mă străduisem să-i fur lista N-am reuşit, dar şi el se pare că a uitat de ea De atunci însă m-am învăţat minte : cînd venea, îi îndemnam să strige şi să aplaude încît să-i vîjîie capul «Măi tovarăşi, le-am spus membrilor de partid, voi sînteţi nucleul cel mai înaintat, aşa că nu vă zgîrciţi cu aplauzele, că dracu vă este nănaş ! El se duce, dar eu mai rămîn, şi s-ar putea să deschid ochii mai bine, or, în această situaţie, nu ştiu cine va rîde la urmă » De atunci, a fost întotdeauna mulţumit, şi din partea lui am avut linişte, se uita cu alţi ochi spre sat Doar pe nişte bătăi din palme nu dădeai bani, noroc că mă orientasem la timp Aşa a fost şi cu Ciobanu El observase că sînt singur, că-mi place să ştiu pe cineva în preajmă în caz de nevoie ; dormeam mai liniştit, mă simţeam ceva mai apărat Pe cînd mi-am dat seama că asta o făcuse din interes, Ciobanu era prea bine înfipt ; eu mă grăbeam să-l pregătesc pentru a-l opune lui Măgureanu, îi scosesem chitanţa numărul la cote, la contractări, îl clasasem primul, mai tîr?iu, cu brigada lui, îl lăudasem şedinţă de şedinţă, ba odată, cînd a ieşit valea mare şi a luat un coteţ al gospodăriei, i-am spus : «Sări, mă, în apă şi prinde porcu ăla, că eşti aranjat pe o viaţă, fac erou din tine că ai salvat bunul colectiv, avuţia poporului » Din nefericire, după cum vezi, l-am pregătit tocmai pentru mine, căci Măgureanu, printre boşorogii lui, a rămas tot ce a fost, în rest s-a distrus singur Astăzi inteligenta de Me- lania îmi spune, cu obrăznicia sau nevinovăţia celui ce n-a intrat încă în viaţă, ce n-a avut cînd să se izbească de ea : «Distractiv trebuie să fi fost — Feţele tăcerii pe vremea voastră Cred că aş fi murit de rîs De ce trebuie să-ţi fie frică să-ţi susţii opinia ? Pentru adevăr merg pînă la capăt, mă bat, şi nu se poate să nu cîştig Să mori de frică de un omuleţ ca Brainea, care făcea pe nebunu, de un om crud ce se dădea în vînt după femei ? Să-ţi fie frică să-i spui lui Coza că a vorbit o prostie dacă a vorbit-o ? Că nu e- xistă om care să poată căra în spate măcar zece la sută din cunoştinţele unui veac ? De ce să nu-mi spun părerea ?» Sigur, ei îi venea foarte uşor că, se pare, n-avea nici una, nu prea există nelămuriri ideologice, azi sînt cam rezolvate, e foarte clară problema construcţiei, n-ai partide burgheze, nu te sîcîie la cap cu minciunile lor opoziţioniştii, poţi să-ţi vezi de treabă, de ale tale, într-un cadru organizat Adevărul este — dincolo de faptul că mai tîrziu, dacă are cît de cît puţin bun-simţ va trebui să-şi plîngă naivitatea, — că' nici aşa nu merge să-şi dea toţi cu părerea Facem anarhie sau altceva ? Nici să te cicălească toţi, să-ţi sufle care cum vrea în ciorbă nu merge De unde să ştiu eu că o face întotdeauna cu bună intenţie, că dincolo de vorbe nu ascunde ceva, nu vrea să te lucreze, în numele dreptului la opinie, cum am păţit eu ? Dacă-i încurajam : «Dă în mine, critică-mi fiecare pas, nu mă slăbi o clipă, contrazi-mă constructiv, cum îţi vine la gură, că mă ajuţi», nu ajungeam nicăieri înainte, ţărănistul îl făcea troacă de porci pe social-democrat, acesta din urmă, pe liberal, liberalii, pe toţi, şi toţi la un loc, pe cel ce se nimerea la putere Burghezo-moşierimea i-a ţinut în întuneric şi i-a făcut slobozi la gură Fiecare se lega de celălalt partid, dar al lui era sfînt Păi, acum de ce să nu fie, cînd tocmai tu l-ai ales ? Sigur, înţeleg discuţii, dar în cadru organizat, disciplinat Dacă eu îl ascultam pe tovarăşul Coza iar dînsul pe tovarăşul Lazăr, şi aşa mai departe, atunci de ce să nu fiu şi eu la rîndu-mi ascultat ? Că doar le voiam binele Să nu crezi că am fost un simplu animal de povară, care mergeam cu ochii închişi înainte Nici vorbă Aveam şi eu rănile mele, durerile mele, dreptatea pentru care trebuia să lupt Mereu ameninţat, urmărit de moarte, intrigat de nervii lui Brainea, de oscilaţiile lui, obligat să mă cert zilnic cu nişte oameni fricoşi, îndărătnici, chinuit de dorinţa de a găsi soluţiile cele mai bune, nu-mi era uşor Uneori, sfîntul ştie, se uneau atîtea întîmplări, încît îţi venea să laşi puşca şi să fugi Fiecare avea păsărică lui, felul lui de a se purta Pe lîngă altele, apăruseră în sat şi două categorii de ţicniţi ; sfinţii şi nebunii Primii prevesteau minuni, ameninţau cu războiul ; unul scosese de sub un stejar o mînă de grîu plină de sînge, altul avea o icoană — găsită pe deal — care plîngea, un altul aştepta zilnic în vîrful dealului ziua de apoi ; nebunii iarăşi plîngeau continuu sau umblau din casă în casă, pentru a speria oamenii Unul dăduse în judecată marile puteri şi aştepta răspuns Cum să te descurci şi să rămîi cu nervii tari ? Atîta doar că niciodată nu arătam ce simt, nu era just Masele nu trebuie să afle durerile tale şi nesiguranţa, nu e bine, spove- dindu-li-te, nu ajungi nicăieri Ele trebuie împinse înainte, încurajate, minate cu energie, pentru ele totul trebuie să se poată Aici greşiţi voi care trăiţi cu nasul între hîrţoage şi vă închipuiţi că viaţa seamănă cu ceea ce scrie acolo Dealtfel, să am o mie de ochi, şi tot nu m-aş uita în prea multe hîrţoage şi nu m-aş lua după ele Viaţa e altceva Tu n-ai cap de om politic şi nici nu ştii ce înseamnă Uite, să zicem că se impune să construim o şosea pînă-n Frăsin Eu, capul politic, spun : «Perfect, facem un tunel peste Dealul Cucului ; e mai aproape, n-are rost să construim tot soiul de serpentine, oameni — suficienţi Spun, aşadar : gata, îi dăm bătaie, nu există» Tu, de colo, intelectual, frecat de cărţi, care dispreţuieşti ceea ce nu-ţi seamănă, cum ai proceda ? Păi să vedem ce zic şi alţii, să mai calculăm o dată, să mai întrebăm, să verificăm dacă într-adevăr e bine, dacă e necesară, să căutăm cîte soluţii există etc Şi fără îndoială, umblînd din floare în floare, nu ajungi nicăieri, fiecare-şi dă cu părerea şi toţi au cîte o părere, cel puţin Şi poate că şoseaua se amînă la nesfîrşit sau nu se construieşte, oamenii îşi pierd încrederea şi răbdarea în schimb, la mine e sigur : mobilizăm oamenii, mijloacele şi gata Dacă tunelul eşuează ? Constructorii îşi fac autocritica, însă oamenii rămîn totuşi cu o experienţă bogată Eu nu pot greşi Data viitoare vom face mai bine Aşa a fost şi cu Măgureanu Tu sau Melania l-aţi fi scărpinat între coarne, în vreme ce el şi-ar fi continuat jocul lui murdar Ţi-am povestit ce mi-a făcut escrocul de Sterian pentru mucoşii ăia ai lui Măgureanu Vorbisem frumos cu moşu, fusesem la el acasă, ştii ; la o săptămînă după întîmplare, m-am dus iarăşi şi l-am rugat : «Măi Mă- gurene, bagă-ţi minţile-n cap, te sfătuiesc eu, părinteşte, adu-ţi copiii acasă, că s-au învîrtit de puşcărie ; lasă-l pe Sterian şi deschide-ţi ochii pînă-i mai ai la loc Imperialiştii nu vin, cu şantajul atomic s-a terminat, şi chiar dacă vin, nu pot înfrînge voinţa poporului » Ce crezi că mi-a răspuns ? A ţinut o predică de parcă s-ar fi aflat la baptişti Sau mai ştiu eu «Sînt aici de cînd lumea Neam de neamul meu a avut grijă de prestigiul satului Am trecut prin multe, am răbdat multe, dar nu ne-am plecat niciodată la primul-venit, nu ne-am vîndut pentru nişte arginţi Dacă ai fi cu poporul, cum zici, l-ai asculta şi ne-ai lăsa în pace, căci dările, cît ar fi de grele, le plătim Dar nu eşti, şi lumea te simte şi se fereşte de tine Omul bun se cunoaşte, indiferent de ce naţie ar fi Au venit horthyştii şi cendeşii şi-i băteau măr pe români ; au venit „Sumanele negre“ şi-i căutau pe unguri să-i ciomăgească, dar du-te-n Cluj, la Se- bestyen, îţi dau adresa, că-i muncitor ca tine, şi întreabă-l cine l-a scăpat de la păruială şi pe cîţi bani ? Scrie în Seghedin, la Foro, să-ţi spună cîte nopţi a dormit în casă la mine şi pentru ce Eu n-am făcut rău nici unei muşte, că şi pe mine m-au ajutat mulţi oameni de omenie Dar tu n-ai gînduri bune Şi să nu crezi : ţăranul român rabdă, să te păzească sfîn- tul cît poate duce, dar cînd şi-a pierde răbdarea, ţi-a da un picior în dos, de n-o să ştii cum te cheamă !!» «Măi omule, i-am spus, tu eşti periculos pentru că te opui progresului Dacă ţii la ţară, de ce nu vrei tu să mergem înainte, de ce nu ne laşi ?» «Voi nu mă lăsaţi, mi-a răspuns Eu ţării îi dau : pîine, carne, muncă, cinste ; eu am făcut şcoala şi biserica ; din război nu s-au întors jumătate din neamurile mele Mulţi oameni de aici îţi pot arăta acte de vechime Ale tale unde-s ? Cine le-a văzut ? Nu-i vina mea că n-ai şcoală, că eşti analfabet Eu nu te împiedic să-ţi faci gospodărie, treaba ta, dar nu-mi cere să te ajut după ce mi-ai nenorocit băieţii !» «Politica ta proastă i-a nenorocit Dacă n-ar fi sărit pe geam ca nişte bandiţi ce sînt, azi erau la şcoală » «Da ? rîse el Tu ai venit să-i duci drect la şcoală, nu ?» «Dar nici la puşcărie ori la Sterian», i-am spus «Eşti rău şi murdar, Radule, a zis el O să te văd azi-mîine cerşind îndurare, că nu vei ajunge nicăieri Eşti cîinos !» Mă ameninţa direct pe faţă, aşa că, în lipsă, poţi să-ţi dai pînă şi tu seama ce-mi relatau oamenii mei Sigur, dacă aş fi fost ca alţii, nu i-ar fi mers prea bine, aveam destule motive să nu mor de dragul lui, să nu fiu pătruns de duhul blîn- deţei Şi totuşi, cu calm şi răbdare, i-am spus : «Măi Măgurene, tu toată ziua îmi vorbeşti de popor şi de ţară îţi ofer posibilitatea de a dovedi că eşti patriot, că ţii la soarta ţării Dă-mi-l pe Sterian, şi mă voi strădui să-ţi las liberi feciorii Iar ţie n-o să-ţi meargă rău » Ce crezi că mi-a răspuns ? «Eu nu-s ce crezi tu şi nu-mi vînd cinstea pe nimic Voi sin» teţi plătiţi pentru asta, faceţi-vă meseria dacă vă duce mintea Cînd o să am eu ceva cu Sterian, n-o să-ţi cer ajutorul Eu nu-s vînzător » «Mă, omule, îi spun, ţara merge spre socialism şi Sterian ne încurcă, nu vezi ? Sau nu-ţi convine unde merge ţara ?» «Fiecare om plăteşte pentru credinţa sa, îmi zise el cu seninătate Am de ales între minciună, vînzare şi credinţă Oricît m-ar costa, nu mă vînd Drumurile noastre nu ni se vor întîlni niciodată Şi dacă odată şi odată m-aş înscrie la comunişti, tot n-o să ne întîlnim » «Că tocmai de tine are nevoie partidul !» «Ba ar avea ! îmi strigă el în nas Tu ar trebui să fii prieten cu Sterian, că amîndoi încurcaţi deopotrivă De ce să-mi cumpăr eu copiii de la tine cînd îs nevinovaţi ? Vrei neapărat să mă pui în situaţia de a le recunoaşte vreo vină?» Cu el nu prea aveai ce discuta, era inutil, nu-l puteai scoate din tranşee ; şi un perete ar fi fost mai înţelegător, s-ar fi gîndit la copiii lui El îmi vorbea de ţară, şi ei, daţi cu bandiţii, voiau s-o distrugă, să reîntoarcă vechea orînduire Nu i-a trimis oare cu bună-ştiinţă la moarte ? Cine-i vinovat ? Şi mai făcea şi pe înţeleptul ! Ba îmi poartă mare duşmănie şi azi M-a urît din prima clipă, nu mi-am făcut iluzii Îngîmfarea lui, siguranţa cu care păşea pe stradă aşteptînd să fie salutat de toţi, mutra lui de înţelept, de prooroc mă călcau pe nervi În biserică avea locul lui în strană ; la şcoală, la serbări — locul lui, în primul rînd ; învăţătorii şi popa veneau la el să-l salute ; la nunţi — lingă naşii cei mari ; îl ţinea sus de tot averea, îi dădea dreptul să hotărască, să ordone ; el nu mergea la doctor, îl aducea direct acasă cu cocia ; făcea pomeni pentru neamurile lui moarte şi atunci hrănea întreg satul, ca să-i aibă-n mînă Ştii cum mergea pe stradă ? Ţeapăn, fără să se uite în stînga şi în dreapta, cu mustăţile atîrnîndu-i peste buze, cu pălăria neagră ca un cuib de cioară trasă pe frunte, făcîndu-şi cruci mari la toate troiţele de care a umplut satul, ca lumea să-şi amintească de el şi de Dumnezeu «Spune-i că eu am vorbit Că eu am zis Că eu i-am poruncit » Ce-i asta ? Eu, eu, eu L-am cercetat bine, vreme îndelungată, să ştiu cu cine am de lucru ; îşi dădea seama că mă interesez de el, însă se purta de parcă nici n-aş fi existat Şi dacă cu mine făcea aşa, atunci cu ceilalţi e uşor de înţeles, le subminase autoritatea îmi amintesc ce-i spusese lui Lupşe, care-i fusese mai demult servitor : «Măi Micloş, de ce tot cari puşca aia după tine, că-i adormi odată mergînd pe drum şi ţi a fura-o vreun copil de şcoală ? Că mare prost a fost cine ţi-a pus şapca pe cap !» Sau, uite, cu soţia lui Poduţ : «Doamnă notărăşiţă, mai bine mi-ai da su- limanul de pe obraz să-mi feştesc gardu dinspre drum, că mi-ar ajunge» Sau cu preşedintele de atunci, al sfatului, Clopoţel : «Deştept ai fost că n-ai lucrat nimic de cînd te-a făcut mă-ta, sau ţi-o ghicit în bobi cineva c-or să ajungă în Arini leneşii la putere ?» Ce-ţi rămînea de făcut cu un astfel de om, care teroriza întreg satul ? Care dădea cu noroi în orînduire ? Şi cine trebuia să o apere dacă nu eu ? Şi era simplu de înţeles : nici eu nu-i puteam permite să-şi bată joc de lucrurile mele sfinte De cînd au existat, Măgurenii ăştia au fost ca rîia cea căprească : nu te puteai scăpa de ei şi trăiau şi se purtau în aşa fel încit vroiau să lase impresia că sînt singurii locuitori ai satului, înţelepciunea, dreptatea, credinţa şi celelalte s-ar afla numai pe umerii lor Asta, cu mofturile lui, a contribuit foarte mult să urăsc din inimă proprietatea particulară în agricultură, castele ţărăneşti, neegalitatea dintre oameni Winter mă învăţase ce însaemnă a fi patron Dar astea sînt amănunte Mie mi s-a trasat oi sarcină şi trebuia s-o duc la îndeplinire, cum ştiu şi cum pot, şi, în plus, să apăr şi să propovăduiesc filozofia noastră Asta era esenţialul, nimeni nu te întreabă decît : ai făcut sau n-ai făcut ? Ce raportezi concret ? Sigur, niciodată nu mi s-a întîmplat să fiu beştelit că n-am realizat ce mi s-a cerut, am pus întotdeauna suflet în lucru şi aproape de fiecare dată am ieşit bine Plus că mai era dorinţa de a mă întoarce acasă, şi nu oricum La urma urmei, aveam de ales între a-mi rupe definitiv gîtul şi a obţine victoria de care aveam nevoie ca de aer, ea urmînd să-mi asigure o lungă perioadă de linişte De fapt, era şi ultimul mare efort pe care mă credeam în stare să-l fac, îmi'prea ajunsese ; nerăbdarea şi dorul de casă, de o viaţă mai ferită de emoţii, tihnită, mă căutau din ce în ce mai des, încît nu le puteam scoate din minte numai cu cîte o ţuică zdravănă Dar ca să raportez ceva concret, trebuia să trezesc satul din amorţeală, să creez noi obiceiuri, să le mai arăt că nu-mi place joaca şi nici amînarea Ei erau născuţi acolo, aveau case, pămînt, n-aşteptau decît să le treacă viaţa, cimitirul era tot în sat, dar eu ? Ei îşi băteau joc de mine prin tăcere, prin amînare, mă priveau cu ochi reci, de gheaţă, ei aveau idolii lor, obiceiurile şi relaţiile lor în care nu eram inclus ; ei se lăfăiau în istorie, dar pe mine nu mă interesa decît prezentul şi viitorul lor de care la rîndu-mi depindeam Ţi-am spus că în clipa cînd am început să-i obişnuiesc cu disciplina, cu orele fixe, cu responsabilitatea individuală, mi s-a umplut curtea sfatului, nu-i mai puteai trimite acasă I-am mai amendat din cînd în cînd, i-am prelucrat, să nu-şi închipuie cumva că socialismul se construieşte alandala, ci după legi clare ; i-am pus puţin la muncă, doar pentru frumuseţea comunei lor o făceam ; a trebuit, pînă la urmă, să mă şi enervez ; nu ieşeam din casa omului fără un rezultat concret : făceam şedinţe la domiciliu Cîţiva, înfricoşaţi, atraşi de propaganda lui Sterian, au luat calea munţilor, s-au dus pe rîpă cu bună- ştiinţă Alţii îşi puneau nevestele să mă bată cu ouă ; alţii se făceau nebuni : eu îi întrebam una, iar ei ziceau că-s Cristoşi, sau mai ştiu eu ce, pe cînd o parte, şi dacă i-ar fi sărat, o ţineau una şi bună : nu, încît era imposibil să nu-ţi sară borşul ! Mama voastră, dar eu nu-s om ? Nu vă vreau binele ? Pentru cine-mi mănînc sănătatea ? Cînd ieşeam eu pe poartă, nu de puţine ori, apărea omul lui Sterian : ce-i băgăm eu în cap, încerca el să-i scoată, iar în vremea asta, tovarăşul Coza îşi aducea mereu aminte de mine, încît, adesea, aveam convingerea că-mi poartă sîmbetele, vrea să mă scoată incapabil, că şi el, la rîndul lui, îşi luase angajamente şi deci trebuia să arunce măgăreaţa pe cineva «Cîţi ai înscris azi ? De ce numai atît ? Te porţi de parcă ai vrea să întorc foaia şi să te scot incapabil !» Atunci mă apucau dracii «Să trag eu scurta din cauza voastră ? Ia să dăm un răspuns mai concret » N-aveam o soluţie clară, nu-mi dădeam seama ce aş putea face pentru a obţine rapid nişte rezultate mai mulţumitoare Oricum, eram scîrbit de propria-mi blîndeţe, de eterna şi atît de obositoarea amînare Da ce «să mai vedem, să mai judecăm ?» Pînă cînd ? Într-o noapte, mergînd acasă neatent, frînt de oboseală — cercetasem pe unul să văd ce matrapazlîcuri a făcut de nu i-a ieşit grîul pentru cotă — am fost lovit în cap, încît mi-am revenit abia în zori : eram iarăşi gol, legat în capătul satului de un stîlp de telegraf şi cu o lozincă de gît În ziua aceea nefericită, împins de nervi şi de durere, am pornit singur, ca nebunul, prin pădure N-aveam decît un cuţit de vînă- toare la mine, însă mă hotărîsem să merg în întîmpinarea primejdiei : ori îi plătesc lui Sterian ruşinea asta, ori mă beleşte el şi terminăm istoria Să-i fi raportat lui Brainea că iar am luat bătaie, pentru a-l face să rîdă de mine şi să-mi spună că sînt lipsit de curaj ? Dacă aveam puţin noroc, nimeream exact la casa părăsită, unde erau copiii lui Măgureanu, şi lucrurile s-ar fi clarificat parţial Niciodată nu-mi pierdusem în aşa hal controlul, iar mişcarea, oboseala, aerul plăcut, proaspăt îmi stîrneau dracii, mă făceau pur şi simplu animal Ţineam să dau cu orice preţ de Sterian, eram hotărît să-l caut două vieţi dacă era cazul ! Nu aveam nici un plan, nu-mi păsa, doream să ajung la el şi să-l altoiesc Desigur, i-aş fi putut spune că vreau să mă dau cu el, că de asta am venit, el este salvarea şi adevărul : la nevoie aş fi riscat să rămîn în pădure atît cît ar fi fost necesar, însă de dragul obsesiei de a-l lichida neglijasem orice amănunt, furia mă purtase prosteşte peste toate hîrtoapele În capătul satului, nu departe de moară, cineva mă somase şi, înainte de a-mi reveni, doi vlăjgani îmi căutară armele, îmi sechestrară cuţitul apoi, înghiontit,~m-au afundat repede în pădure Zîmbind prosteşte ca de obicei, Sterian se prezentase neinvitat la întîlnire, nu mă lăsase să-l caut prea mult, însă gesturile celor doi îmi întăriră convingerea că, în sfîrşit, mă vor lichida După primii paşi, nu-mi mai făcusem iluzii, simţisem moartea cum îmi adie pe la nas Sterian mă prevenise, şi nu o dată, iar altora le dovedise că nu ştie de glumă, aşa că nu vedeam de ce aş face o excepţie, de ce i-aş fi mai simpatic decît alţii, de care prostia lui nu putea să mă diferenţieze Un singur lucru îmi mai rămînea : să mor cu Sterian de gît Mă apropii eu cumva, îi prind beregata şi povestea se încheie aici Trebuia doar să-i ţin de vorbă, să le distrag atenţia, căci hotărîrea mea era mult prea îndrăzneaţă încît să se aştepte la ea : «Radule, tu ori eşti prost de dai în gropi, ori ţi s-a urît cu viaţa» îmi spuse el după ce ne oprisem sus, la adăpostul unei stînci, în apropierea prăpastiei Ce cauţi aici, că doar nu pe mine ?» între noi erau cel mult doi metri, însă în spate, la un pas, gata de orice, se găseau gealaţii ; ei urmau probabil să mă articuleze după ce căpitanul îşi va fi terminat insultele «Ba tocmai pe tine», îi răspund «Ei, pe dracu ! zice el de-a dreptul înveselit Te pomeneşti că ţi-ai părăsit marxismul, sau vrei să-ţi iei rămas bun ? Pleci ? în ambele cazuri, ai avea numai de cîştigat ! Nu cred, totuşi, că pentru asta ai venit Te-am urmărit aproape o oră, umblai de ici-colo, ca un zăpăcit, îţi căutai moartea cu luminarea, căci, ştii demult, te afli în teritoriul meu » în spate, largă, adîncă, se vedea prăpastia deschisă de apele rîului înţelegeam de ce am fost adus aici, dar îmi meritam soarta, mă lăsasem în voia nervilor, îmi pierdusem calmul, judecata Urma să plătesc, dar parcă în clipa aceea nu regretam nimic ; scăpăm de cicăleala lui Brainea, care dacă ar fi avut mai mult curaj, ar fi putut să bată el muntele, să iasă pe faţă la luptă, nu să raporteze regiunii că nu-i mare brînză, o treabă locală, nişte nebuni pe care-i vor mînca lupii în cele din urmă, şi în schimb să mă preseze pe mine şi pe Lupşe «Localii» erau înarmaţi pînă-n dinţi, purtau haine de piele, cizme bune, noi, păreau sătui, veseli, aveau radiouri portative şi, periodic, trasmiteau nişte cifre cuiva în comparaţie cu ei, eu eram cel care arătam ca fugit pe păduri de zece ani Se simţea imediat mîna Apusului «Dacă tot ne-am întîlnit, putem sta de vorbă», răspunsei cu seninătate, la care Sterian rîse zgomotos, distrat «Vrei să mă converteşti ? Eu cred că eşti nebun, pe cuvînt » Nu, îi zîmbesc la rîndu-mi mi-aş pierde vremea explicîndu-ţi ţie sau celorlalţi ce prostie aţi făcut Voi nu sînteţi pentru înţelegere, v-a orbit Apusul, averea pierdută, ura împotriva poporului care este cu noi, ne aprobă » «Adică îmi luaţi gaterele, pădurea, mă lăsaţi pe drumuri, îmi băgaţi pe gît ideologia voastră şi eu să stau ? Nu-i doresc nimănui viaţa de pădure, Radule, dar n-am de ales Trebuie date poporului exemple clare de demnitate şi curaj Aţi măsluit alegerile, dar conştiinţele nu le puteţi măslui ! Oamenii văd, tac, dar nu uită Românul e răbdător, blînd, să te ferească Dumnezeu cît poate duce, dar şi cînd se scutură, e prăpăd ! Cineva trebuia să înceapă, şi eu, împreună cu aceşti admirabili camarazi, am dat semnalul eliberării de comunism Noi nu ne vindem, nu sîntem slugi ! Apusul este cu voi aşa că lui Horia şi Iancu, şi în curînd îl vor vedea toţi Apusul e cu noi, elibera- rea-i mai aproape decît crezi !» Vorbea cu o ură nimicitoare, mă aşteptam ca din clipă în clipă să mă ciuruiască, de aceea nu-mi dezlipeam ochii de pe gîtul lui, aşteptam să se înfurie şi, mai mult, să se apropie, să-l trag şi pe el în prăpastie, apoi ce o da sfîntul «Cum poţi vorbi de Horia şi de Iancu ? îl întreb, sincer revoltat, convins că şi mort ajung pînă la el Toate ciurucurile simt nevoia să se compare cu ei, să şi-i facă egali, oamenii de casă Dar ei sînt sfinţi, nu te atinge^ Steriane, n-ai dreptul, eşti murdar Voi terorizaţi lumea, încît nimeni nu poate dormi de frică, nimeni nu are linişte Asta ţi-e meseria, asta ai făcut-o şi înainte, la legionari ; pe front, ai terorizat de asemenea !» «Uită-te la aceşti fraţi, îmi arăta el pe cei doi din spatele meu, de teama cui au fugit aici ? Eu n-am fost legionar, Radule, şi nici n-am omorît Iar Iancu şi Horia nu pot fi cu voi, pentru că ei n-au fost vînduţi » Contrar aşteptărilor, era mai calm de cum crezusem atît doar că, cu fiecare vorbă, înainta spre mine, iar eu, încet, mă retrăgeam ; cu cît eram mai aproape de buza prăpastiei, cu atît victoria mea şi moartea lui erau mai sigure Mă gîndeam la familie, la viaţă, pur şi simplu, nu-i tocmai plăcut să mori, însă, paştele mă-sii, şi aşa n-aveam ce aştepta mai bun, făcusem de toate, gustasem destule ciorbe şi eram obosit, obosit de viaţă, rezistenţa mea nervoasă ajunsese în capătul celălalt «Am să-ţi dovedesc că minţi, i-am spus Cine m-a legat de stîlp ? Cine mi-a spart capul ?» «Cînd ?» mă întrebă curios Sterian şi, din felul cum se mirase, înţelesesem că nu el a fost, ci mai mult ca sigur mucoşii lui Măgureanu Or fi venit acasă după provizii, că se cam îndeletniceau cu cerşitul, şi, procedînd ca mestrul lor, s-au gîndit să experimenteze ce au învăţat, că de şcoală nu le ardea, preferau hoţia şi crima la drumul mare, se împăcau cu gîndul că eliberatorii le vor da diplomele pe care n-au fost în stare să le ia pe cale cinstită «Ieri», spusei sigur «Mă bucur că creşte conştiinţa oamenilor, semn că azi-mîine se vor ridica » «Asta nu schimbă lucrurile, îi răspund Sper că de activistul din Frasin n-ai auzit ! » «Ba da, pe el chiar eu l-am învăţat minte», zise mulţumit Sterian «Adică pur şi simplu l-ai potcovit, i-ai bătut cuie în picioare, l-ai nenorocit Asta nu-i teroare, aşa-i ? Decît să-l nenoroceşti ori să bagi groaza în cineva, decît să nu-l laşi să spună ce crede, să-şi facă datoria de om politic, de luminător al maselor, mai bine termină-l, n-are rost » « prevenisem, spuse Sterian, ca şi pe tine L-am rugat frumos să-şi vadă de treabă, să nu terorizeze oamenii Pînă la urmă, mi-am pierdut răbdarea, plînsetele lor au ajuns pînă la mine Tribunalul a hotărît asta, iar eu am executat ordinul A fost un exemplu din care n-ai învăţat nimic, aşa că ai venit la timp, ne-ai scutit de un drum ! Tu ce cauţi aici ?» «Nimic», răspunsei «Asta văd Nici un semn nu indică în acest moment că eşti însoţit, spuse el Şi totuşi e un act de mare curaj » «Nu cred, îl întrerupsei Ce e aşa de neobişnuit să te plimbi prin pădurea statului ?» «Meseria ta, rîse el, care te va duce imediat la pieire dacă nu vei voi să fii om de înţeles » «Adică ?» îl întrebai surprins «Viaţa ta atîrnă de felul cum îmi vei da răspunsul la cîteva întrebări Aici a căzut la examen colegul tău, aşa că meditează !» «Depinde, spusei, s-ar putea să nu ştiu » «Mă rog, rîse Ste- rian Nu ai învăţat, vei fi potcovit Ai învăţat, treci clasa, eşti liber şi, în plus, ai şi nişte bani, căci într-o familie cu două fete e nevoie de bani şi de stofe şi de nişte mici bijuterii care rămîn mult mai valoroase decît banii Pot să-ţi aranjez un transfer, pentru a nu ne mai vedea niciodată ! Scrii aici pe hîrtie, verificăm adevărul şi gata, iei bănuţii » «Proastă părere ai despre mine», observai eu «Vrei să urci preţul ?» rîse el «Da N-ai cu ce plăti asemenea răspunsuri » «Treaba ta, le voi afla din altă parte, spuse el indiferent Apoi ordonă : Oros, deocamdată potcoavele şi jăraticul !» «Adică, spusei, prima dată potcoviţi, şi pe urmă judecă tribunalul ?» «Cam aşa se face astăzi, de, vremuri speciale», zîmbi iarăşi, de parcă ar fi spus o mare înţelepciune «Şi care ar fi întrebările ?» mă grăbii eu să întreţin dialogul, speriat de apariţia, dintr-o grotă, a unui uriaş, mascat şi el «Care-ţi sînt turnătorii din sat ? Mă interesează numele, numărul casei, importanţa, vechimea şi modul în care-i plătiţi Să nu-mi vorbeşti de conştiinţă, că îţi mut fălcile Ce turnător aţi trimis în rîndurile noastre ? Cum vă transmite informaţiile ? Dacă-mi umbli cu baliverne, te costă Repede, scurt şi concis ! spuse Sterian Cîţi soldaţi are Brainea, de ce armament dispune şi de cîte maşini Cine ştie că eşti aici ? Ce produce fabrica „ Noiembrie“ la Secţia S ? Uite pe acest magnetofon, înainte de a trece la alte două întrebări, faci un apel către Coza şi Brainea să vină imediat în sat Am să-ţi dictez textul » «Pe urmă mă îrhpuşti, nu ?» îl întrebai cu răutate «Nu, pe cuvînt » «Bine, îl aprobai Dă-mi magnetofonul şi spune-mi la cine să mă adresez pentru transfer » Cu o imprudenţă copilărească, Sterian s-a apropiat de mine, iar eu, fulgerător, i-am înfipt mîinile în gît şi mi-am dat drumul pe spate Astfel, înlănţuiţi, ne-am rostogolit în prăpastie N-avusesem de ales, orice le-aş fi spus, tot mă lichidau Pe cuvîntul de onoare al unui criminal nu poţi merge nici pînă la WC, să-mi fie cu iertare Şi, de fapt, pentru asta venisem, n-avea rost să mă tînguiesc Strînsesem cu toată puterea Nici o împuşcătură în urmă, nimic Am impresia că, la puţină vreme, am ameţit, după care m-am trezit în spital, cu clavicula şi nişte coaste rupte, cu capul şi spinarea ferfeniţă Se zice că am rămas în viaţă printr-o minune Mă găsiseră nişte ciobani, eram inconştient, numai sînge Zăceam, curios, aproape de mal, în vîrful unei tufe de alun Asta au declarat ei la anchetă De Sterian nu ştiau nimic, nu-l văzuseră, cît i-au întrebat Probabil că mi s-au desprins mîinlie de pe gîtul lui în timp ce ne prăbuşeam Am scăpat, asta e important, însă nu-mi dau seama ce m-a ţinut în viaţă Istoria asta se petrecuse vara, în august, iar Sterian n-a mai apărut pînă-n primăvară Toţi eram convinşi că e mort, treabă pe care, de altfel, i-am dorit-o din suflet După trei luni de spital, m-am prezentat iarăşi în Arini, contrar aşteptărilor lui Măgureanu, dar curios, şi spre neliniştea lui Coza Actul meu de curaj făcuse o bună impresie Elogiile, articolele, laudele prin toate şedinţele îl incomodaseră ; se vedea, probabil, ameninţat, îi era frică pentru post sau, în egală măsură, nu-i convenea să aibă cineva în raion mai mare prestigiu decît el La prima întîlnire după spitalizare, mă întîmpinaşe rece, distant, încît a trebuit să consum foarte multe laude, kilometri, pentru a-l îmbuna puţin Atitudinea lor m-a uimit la început : eu mi-am riscat viaţa şi ei s-au întristat că am scăpat ! Nu luptam oare pentru aceeaşi cauză ? Adică : dacă n-aveam succese era rău, iar dacă aveam, era şi mai rău ? Cum trebuia să mă port ca să nu-l supăr pe un şef care strîngea cu dinţii de scaun ? Brainea îi ţinuse isonul : atrăsesem atenţia asupra bandiţilor, dovedisem că nu e de glumit cu ei, dar că pot fi prinşi, or, şi lui i s-a trimis un tînăr ofiţer, Luţea, cu care tu şi Melania v-aţi fi înţeles de minune Era meseriaş priceput, însă mare gargaragiu, ca voi, se bălăcea în vorbe şi-n demonstraţii, iar cu supuşii, fără deosebire, se purta de parcă socialismul ar fi fost construit şi pe Lună, nu învăţase că mulţi printre care se învîrtea erau împinşi înainte de interes, ură şi făţărnicie, că noi ducem o luptă aspră, necruţătoare Evident, merită să fii om de treabă, dar după ce ştii că ţi-ai lichidat duşmanul, or atunci era greu să-ţi dai seama cîţi prieteni ai şi cîţi duşmani într-un sat în care se zice că ţărăniştii veniseră cam des De fapt, ţi-am mai spus, nici pe nevastă-mea n-o încurca grozav conştiinţa revoluţionară A stat, sărmana, zi de zi la spital, era lingă mine în clipele cînd pluteam între viaţă şi moarte, dar după ce mi-am revenit, de la cîteva reproşuri simple, a ajuns să mă facă troacă de porci, pentru că, încet şi sigur, pe la raion, mai ales, se vîntura ideea că n-aş fi fost la Sterian şi că, beat fiind, m-am bătut cu nişte ţărani «E vai de capul tău, spunea Florica, te-ai făcut de rîsul lumii Ambiţiile ţi-au mîncat capul M-am gîndit că o să ajungi şi tu ceva, şi, cînd colo, Lazăr te-a trimis să nenoroceşti oameni, să distrugi obiceiuri şi familii Că am să mă duc eu într-o zi la regiune şi-o să-l flocăi de-o să mă pomenească, mama lui de Iudă ! El e nevinovat, curat : stă în oraş, cu „Pobedă“, la scară, grasa de nevastă-sa are servitoare, şofer ; el se ocupă de copii, are timp, în schimb, ca să rămînă curat, vă pune pe voi să omorîţi, să vă sacrificaţi şi să vă părăsiţi familiile Voi cu conştiinţa, el cu „Pobeda“ Măcar de te-ai alege cu ceva de pe urma conştiinţei ăsteia ! El şi-a ' trimis copiii în Franţa la şcoală, că cele din ţară nu-s bune, iar fetele tale învaţă la cel mai prost liceu din oraş şi n-are nimeni grijă de ele, tu nu mergi ca alţii să le spui profesorilor cîte una » Nu ştiu dacă mă poţi înţelege, dar parcă toate-mi erau potrivnice Şocul produs de căzătură mă trezise dintr-un vis greu, cumplit Fusesem purtat de val, luat din spate şi împins, iar eu, în multe împrejurări, mă amăgeam că înot în voie, liber, că sînt un înotător grozav N-am fost nimic, dar am vrut să ajung ceva, căci înainte de război mă săturasem de mizerie, de vorbe, de minciuni N-ai de unde să ştii cum, atunci, veneau bandele ălea de descreieraţi : «Sacrificaţi-vă, şi viitorul va fi al vostru ! Trăiască Legiunea şi Căpitanul /» Căpitanul în sus, Căpitanul în jos, cruci arse, fanatism şi debandadă, apel la eroii neamului şi imaginea unui viitor în numele căruia nişte derbedei ne cereau totul A venit apoi Dictatul A fost dezamăgirea dezamăgirilor Toţi curajoşii şi vorbăreţii au început să se scuze, să dea din colţ în colţ Atunci aş fi fost gata să mă sacrific, dar nimeni nu mai avea nevoie de sîngele meu Pe urmă mi-am spus : ia să termin cu voi, mama voastră de pramatii ! I-am urît cum nu poţi să-ţi dai seama, aş fi fost în stare să aprind întreaga lume, atît de strîmb făcută, atît de plină de inconştienţi şi de escroci Minciună şi înşelătorie peste tot : voiai să faci o grevă, să-ţi ceri drepturile, şi poliţia după tine, turnătorul după tine ; la fiecare colţ de stradă urechi şi ochi ; pe orice afiş, cîte o minciună Muncitorii-n sus ,muncitorii-n jos Dar cui îi păsa de ei ? Cui i-a păsat de faptul că eram cum eram ? Nimănui Să te fure, să te exploateze, asta voiau toţi frumuşeii şi spălaţii Cum să nu fi vrut să termin odată cu ei ? Şi să ştii, n-am stat cu mîinile-n sîn Socialismul devenea cu fiecare zi o realitate, şi nimic de atunci n-a putut să-mi zdruncine încrederea în socialism, ci numai în oameni Sigur, nevastă-mea avea dreptatea ei, şi în acele zile, n-o să mă crezi, mi-am redescoperit fetele Mă depărtasem cumva de frică, de suferinţă, şi, iată, ele veneau, îmi erau dragi, dar mă purtam cu stîngăcie cu ele, nu ştiam ce să le spun, ce să le întreb, şi ele, la rîndul lor, mă respectau sau, poate, se fereau de mine, păream dracu în persoană Mai ales cea mare, Florica Melania, curioasă din fire şi cam obraznică, mă muştruluia după reţeta maică-sii : «Ce rost avea să te arunci în gura lupului, să te baţi cu Sterian ? Te-ai săturat de noi ? N-o să-ţi ridice nimeni monument » Creşteau, n-avea cine să le ţină în frîu, să le facă educaţie, mamele sînt în dunga lor Şi totuşi, în loc să-i dau două palme, m-am întrebat la rîndu-mi : «Adică din banca lor aşa se vede ?» Cam gustasem din toate paharele, nu mă mai aşteptau în viitor descoperiri noi, aşa că m-am gîndit că ar fi vremea să trec pe primul plan viitorul lor, să mă sacrific cu adevărat pentru ele din moment ce le-am adus în lume Cum ? Ca alţii De ce aş fi făcut excepţie ? Gata, spusei, termin cu sarcina asta cît mai repede şi, pe urmă, adio Arini ! Am fost sigur că le fac un serviciu Un tovarăş spusese pe bună dreptate : «Fă-i bine omului chiar cu sila, că ţi-a fi recunoscător mai tîrziu, cînd va înţelege binele ce i l-ai făcut » Aveam eu oare timp să aştept pînă le va intra mintea la cap ? Conştiinţa se dezvoltă mai tîrziu, în urma relaţiilor de producţie, ştii asta Pe urmă, făceam un lucru nou, neobişnuit Azi, dacă s-ar pune problema, ar face cursuri pe tema asta, dar atunci noi aveam timp de aşa ceva ? Că n-am fost tocmai blînd, cum îmi reproşai ? Dar viaţa a fost blîndă cu mine ? De asta, în mare, ţi-am şi povestit-o Nu vrea nimeni să se răzbune Nici eu Dar de împiedicat uşor în cineva să ştii că nu mă împiedic Sau a fost blîndă cu familia mea ? Iar Lazăr m-a trimis oare să mă distrez, sau să-i rezolv o treabă riscantă, pe muchie de cuţit ? Nu s-a gîndit nimeni că ar putea să-mi rămînă copiii orfani Şi apoi Brainea crezi că se purta cu mănuşi de la povestea cu Sterian ? Pe dracu ! Mereu îmi punea cîte o întrebare de-mi îngheţa sîngele-n vine : «Duminică, zicea el, la ora opt şi un sfert, unde ai fost şi în compania cui ? Ce anume aţi discutat ?» Sau : «Cum se face că atît tu, cît şi Sterian aţi fost observaţi joi, cam în acelaşi timp, în zona Văii Mari ?» Sau : «De ce eziţi să iei poziţie fermă împotriva chiaburilor cutare şi cutare ?» N-aveam ce-i spune, însă am început să scriu ce făceam în fiecare oră şi, mai ales, căutam să fiu cu cineva de încredere De fapt, odată i-am zis-o lui Coza, tocmai pentru că era şi Brainea de faţă : «Unii se poartă cu mine de parcă n-am face parte din acelaşi partid De ce trebuie să fiu suspectat de un altul, care are, la rîndul lui, un singur carnet ?» «Fiecare avem misiunile noastre precise, mi-a răspuns Brainea Şi dacă luăm nişte măsuri de prevedere, este pentru că ne-o cere situaţia concretă » «Ei, mă gîndeam, de-ar pune Sterian mina şi pe tine, aşa, puţin, să-l cunoşti ca lumea Laşi totul în seama mea dar într-o zi să nu te miri că o să-ţi aprindă sediul pe tine » Oricum, singura carte ce-mi rămînea să o mai joc era Coza Trebuia să-i scot din inimă neîncrederea, să-l conving că vreau să plec, că de asta mi-am adus familia cu mine Cînd îl vedeam, îi spuneam de viitor, îl ţineam mereu în fabrica unde lucrasem, îi explicam cît mi-e de dragă meseria mea, iar el mi-o plasa, fără jenă : «Din păcate, nu depinde de dumneata sau de mine Pe urmă, vezi, cam batem pasul pe loc, nu eşti prea energic, tovarăşe Radu » În situaţia asta, te întreb, ce-mi rămînea de făcut ? îi luasem pe rînd la discuţii, şi, după cîte trei zile de conversaţie între patru ochi, de la om la om, deveneau înţelegători blînzi După exemplul lui Măgureanu, toţi cică erau de sute de ani în sat, se simţeau răspunzători de obiceiuri, de viitor, de istorie, ca şi cum sutele lor de ani ar fi avut vreo valoare, m-ar fi făcut să-mi schimb intenţiile Era necesar să mai aştept încă nişte sute de ani pentru a-i lăsa să se convingă singuri ? Şi, uite, curios, n-au trecut nici zece ani şi nu-i mai recunoşti Ştii ce-mi spusese Ciobanu la un chef ? -«Nu-mi trebuie pămînt nici să mi-l dai cu forţa Pe cine mai interesează astăzi proprietatea particulară ? Mai pe nimeni Funcţia e totul Ai funcţie ? Eşti cineva ! Eşti preşedinte ? Ai întreg pămîntul’la dispoziţie, cu oameni cu tot» Oamenii au ajuns să fie apreciaţi după vorbe aici la noi şi, se ştie, cei ce zic şi făgăduiesc multe nu fac mai nimic Şedinţa iese bine’ dar grîu ioc ! Am fost şi rămîn omul faptelor, nu dau doi bani pe gargară Dar pe Ciobanu eu l-am făcut, nu-i vina nimănui, aveam nevoie de un erou, de cineva care să atragă atenţia, să-l pună în umbră pe Măgureanu Cînd erau horele-n sat, îl împingeam' din spate : «Ieşi, mă, şi joacă şi tu, că numai aşa te va preţui lumea, dacă faci ca ea» «Nu joc, tovarăşe Radu, că aici sînt numai feciorii, cei ca mine, stau pe margini şi privesc ori freacă septicul » «Ia-o pe notărăşiţă şi-nvîrte-o, să-i vadă lumea chiloţii, îi spuneam Ea e de-a noastră, va înţelege situaţia » Notărăşiţă se văita : «Vai, scuze, am febră musculară, să nu mă strîngeţi tare, că nu-i indicat», dar îi săreau bucile pînă-n pod, şi treaba mergea Cînd venea Coza în vizită, îl puneam să vorbească îi dădusem sarcină lui Poduţ să-i scrie discursurile, Poduţ, se pare, i-a pasat sarcina mai departe preotului, am aflat asta, însă am închis ochii, voiam să iasă bine, Mitrea era om deştept, care ne-a ajutat în muncă, astfel că, o dată, pînă şi nebuna aia a Baicului, după o astfel de cuvîntare, s-a minunat în felul ei : «Măi, trăsni-te-ar, da’ luminat mai eşti ! Unde ţi-o fi stat mintea pînă acum,! că şi mă-ta şi tată-tău au fost, proşti ca gardu ! Numa nu scuipa în palme şi nu-ţi face cruci înainte de-a începe să citeşti, că s-or supăra tovarăşii pe tine şi te-or trimite la şcoală şi va rămîne satul fără lumină pînă te întorci Dă-mi să-ţi ghicesc în bobi ce vor ăştia cu tine şi unde vei ajunge !» Pe urmă, cînd rămîneam numai noi, după şedinţă, la Poduţ, Ciobanu cînta grozav, incit şi Coza îl luase la ochi După ce rezolvam cu plăcintele, treceam la vin, şi din pahar în pahar, Coza se încrîncena, îl lovea cîte o furie necunoscută, scrîşnea din dinţi, înjura în sec, ca apoi să-mi amintească de el : «Unde-i tovarăşu cu problema muzicii ?» La vederea lui se însenina, iar după vreo cîteva melodii îl oprea şi continua el pînă adormea Asta, în cazurile cele mai fericite, căci, uneori, o sfîrşea tot cu nervi, în afară de doamna Sofica, soţia lui Poduţ, sau de tovarăşa Bindea, nu suporta pe nimeni în jur De fapt, Sofica asta pe mulţi a bucurat la viaţa ei, mai ales pe Mitrea, pe atunci om sănătos, cu tragere de inimă la femei Azi e beat mereu, nu ştiu cum a ajuns să se piardă aşa Nu demult l-au chemat popii lui la post şi rugăciune, că altfel nu s-ar fi trezit deloc Şi era singurul dintre toţi Măgurenii care nu avea cu nimeni nimic, era săritor, harnic, iubit de lume, căci moşu, după ce şi-a nenorocit feciorii, a devenit de nesuportat : făcea pe eroul, pe martirul, incit părea că anume şi-a sacrificat copiii numai să poată să se văicărească deschis, să se men- ţină-n centrul atenţiei, să distragă oamenii de la drumul lor, de la gospodărie Seara cobora la crîşmă şi, singur la masă, începea să ponegrească socialismul : «Radu ăsta, spunea el, n-are pic de respect pentru credinţă şi pentru om Parcă-i la mă-sa acasă Nu numai că ne ia pămîntul, sudoarea noastră şi a strămoşilor, dar ne vrea şi pagini Iar noi stăm şi-l suportăm, ducem tot ce ne pune-n spate, îşi bate joc de noi, şi totuşi îl răbdăm, ne calcă pe spinare, ni se aşază în vîrful capului şi tăcem, nu scoatem o vorbă, răbdăm Şi este slab Numai oamenii slabi, fără siguranţă şi încredere în ei ordonă, nu suportă altă părere, orice vorbă îi atinge, nu reuşesc să vorbească deschis Radu e, slab şi de aceea vrea să ne îngrozească » Îţi dai seama, asta se cheamă instigare şi calomnie Sigur, nu credeam atunci în Dumnezeu, însă-mi era frică de el Pe mine, dacă aş fi avut timp, m-ar fi distrat predicile lui, dar pentru alţii ele erau dăunătoare ; de aceea, cînd l-a reţinut Brainea pentru cercetări, am răsuflat liniştit De fapt, reţinerea lui era întemeiată : să vedem cine-i va mai ajuta pe băieţi cu bani ! O să-şi lase ei mama singură ? O să suporte absenţa tatălui lor ? Prostia a fost că la anchetă n-a vrut să recunoască nimic, era mut, surd, sfida, ba, în plus, l-a nenorocit în bătaie pe un anchetator, iar pe Brainea l-a scuipat pur şi simplu Drept să-ţi spun, nu mi-a părut rău Atunci, după ce mă legaseră de stîlp el, în locul unei încurajări tovărăşeşti, mi-a făcut morală, m-a umilit : «Păi dacă umbli cu capul în nori ! Ce fel de om eşti de te laşi dezbrăcat pentru a doua oară ? Umblă, tovarăşe, în pielea goală, dacă aşa-ţi place ! în loc să-ţi organizezi mai bine oamenii, te plîngi ! Ai posibilităţi locale suficiente, acţionează» El avea şi mai mari posibilităţi şi totuşi moşu, i-a pus ştampila între ochi Să vadă şi ei ■'cu cine am de lucru, să simtă că nu-mi era uşor să mă descurc cu oameni capabili de orice După ce bandiţii au furat un avion sanitar şi au răspîndit cu el manifeste, Brainea se îmblînzise cu mine, a devenit foarte înţelegător Ştia că mă ajuta o bună parte a populaţiei, dar, totuşi, nu reuşeam să aflu cine anume îi aprovizionează, cum se descurcă, cine-l informează pe Sterian asupra mişcărilor noastre şi, desigur, unde anume se ascunde I-am spus lui Mocanu să-mi facă, strict confidenţial, o listă exactă a celor care-i fuseseră prieteni, făcuseră partş din vreun partid reacţionar şi, în sfîrşit, a oamenilor care ar putea fi cumpăraţi de bandit L-am pus apoi la treabă : «Măi Mocane, îi spuneam, tu ce crezi ? Ar putea fi cutare ?» El îmi înşiruia o listă de încă zece, şi nopţi întregi păzeam ca un descreierat, în vreme ce Sterian se ţinea de jaf Oprise, îmbrăcat în uniformă de miliţian, o cursă, jefuise oamenii, apoi, ziua în amiaza mare, s-a plimbat cu ea prin centrul comunei, a mers chiar la oraş La plecare a scris o chitanţă prin care lăsa în seama viitorului guvern plata obiectelor furate, benzina şi restul despăgubirilor Din cele scrise reieşea că oamenii trebuie să fie mîndri că au avut cinstea să-l ajute pe el, eliberatorul şi luptătorul pentru democraţie În sat, ce să vorbim, lumea era plină de chitanţe Mai tîrziu, după ce am prins pe primul bandit, am aflat numele tăinuitorilor, care, nefericiţii, s-au odihnit din cauza fricii lor cîţiva ani S-a anunţat însă vizita în comună a tovarăşului Lazăr, şi Brainea mai ales a început, în sfîrşit, să intre în viteză A trimis în Arini o serie de tovarăşi, pe locotenentul Luţea, şi astfel a trebuit să ne căutăm un sediu nou Fireşte, cel mai sigur era la Măgureanu Rămăsese doar baba, or, eram convinşi că băieţii nu-şi vor distruge, la o adică, propria lor casă, nu vor risca să o atace, fiind şi mama lor cu noi Pe de altă parte, bătrîna, supravegheată neîntrerupt, n-avea cum să le trimită bani şi alimente în perioada respectivă, am cercetat-o bine şi, n-o să mă crezi, mi se făcuse chiar milă de ea : părea că nu vedea şi n-auzea, era bolnăvicioasă, nebună, oricum, nu ştia decît să plîngă şi să te repeadă prosteşte, cînd îţi era lumea mai dragă De fapt, înainte de a ne muta noi, stătuse la ea tovarăşa Bindea, o activistă U F D R O întrebam zilnic : «Ce crezi, cum ţi se pare baba ?» şi ea îmi spunea : «Nu-mi pot face o impresie, e ţăcănită, asta e sigur, şi suferă Nu are habar de copii, pare să creadă că au murit » Îţi dai seama cită perversitate este în neamul ăsta ? Chiar şi eu încercasem să-i vorbesc frumos, periodic îl rugam pe popă să o vadă de boală, să-i dea injecţii, iar ea îşi ţinea taina şi juca teatru sub ochii noştri ! Cu mine nu prea îndrăznea ea multe, însă Lupşe îi ferea cărările, o credea nebună de legat ; de fapt, era gata să-l nenorocească de cîteva ori, voise să-l lovească la părţile sensibile De unde să fi ştiut noi că baba îşi păzea odrasla aflată în pivniţă, în spatele unui perete 'fals ?! Din milă pentru babă m-am gîndit că n-ar strica să-şi caute copiii şi să-i lămurească să se predea —■ singura soluţie de a scăpa cu viaţă O trimiteam noapte de noapte să strige, să-i cheme ; uneori o mai durea gura, răguşea, dar efortul ei putea însemna viaţa lor Ce-ai fi vrut mai mult ? Crezi că s-a întîmplat ceva ? Nimic Un singur glonte, un ţipăt, o frunză nu se mişca, nu le-ar fi păsat de mama lor nici dacă aş fi tăiat-o bucăţi Frică ? Reţinere ? Cînd e vorba de cineva apropiat, treci prin foc şi apă, nu judeci cu mintea, ci cu sufletul îl izolasem pe Măgureanu, bătrîna rămăsese singură, Carol, ascuns, trebuia îngrijit, dar nici că le păsa de ea, n-au trecut pe acasă, n-au încercat să se întîlnească în altă parte, nimic Ţăceau ca piatra Sigur, toţi tăcem ; că taci de frică, de tristeţe, de lene, tăcerea e una şi aceeaşi : cauzele sînt diferite Eşti închis în tine ca o bombă, îţi păzeşti vorbele Dar uneori crăpi, izbucneşti, te ia gura pe dinainte şi-ţi dai drumul, nu-ţi pasă, se duce dracului judecata, nu mai poţi suporta greutatea tăcerii Ei, bine, prefăcuţii n-au scos un sunet, baba urla în zadar, îi chema cu suflet convinsă că numai predîndu-se pot scăpa Am astăzi impresia că cei doi, fugiţii, îşi urau părinţii pentru că-i împinseseră în braţele lui Sterian, altfel nu-mi explic Un singur gest au făcut mai omenesc : din Constanţa şi Braşov au trimis nişte scrisori cum că s-ar fi angajat pe un şantier : voiau să ne deruteze, dar, zic eu, şi să-şi scutească părinţii de cercetări Din păcate, însă, au fost văzuţi de mai multe ori de către Mocanu, care l-a băgat la idei pe Brainea : «Cum dracu se face că-i vezi numai tu ? îi spusese acesta N-ai cumva nişte legături cu ei ? Ne minţi din dorinţa de a-ţi face merite ? Dacă într-adevăr i-ai văzut, de ce n-ai încercat să-i reţii ? De ce n-ai mobilizat şi alţi oameni să te ajute ?» Din clipa aceea omul a tăcut, n-a mai scos o vorbă, dar lui Brainea nu-i păsa, ne făgăduia mereu că a pregătit o lovitură de pomină, încît vom rămîne cu gura căscată Lovitura era unul Pun- gan, fost om de casă al lui Sterian, maestru de vînătoare şi tot ce vrei Asta se angajase să-l descopere pe Sterian ; printre altele, Brainea îl făcuse morar Mizase totul pe el într-o zi, însă, omul a dispărut S-a găsit sînge„ în colibă, cîinele îi fusese ucis ; nu exista nici o altă urmă, aşa că la toţi li s-a părut o înscenare, erau siguri că a fugit la Sterian Nici un semn de luptă, nici o groapă, nimic ; pe rîu, nici un cadavru, în schimb, urmele urcau pe munte, ca deodată să se piardă pur şi simplu, încît anchetatorii spuneau : «Ehei, tehnică modernă, au şters urmele, înseamnă că a luat contact cu Sterian, că la cer nu s-a putut înălţa !» Sigur, a fost interogată familia, că doar omul nu-şi putuse lăsa, dacă era normal, cei opt copii pe drumuri Cine spusese ? De unde ştiuse Sterian afacerea asta, n-am aflat sigur niciodată Se crede că de la un funcţionar de la sfat, Ciupică, şi el un încuiat şi un credincios de părea că e modelul modelelor de respect al datoriei Pînă la urmă, s-a aflat adevărul : Pungan a fost omorît tocmai de către sluga fostului său şef, care nu-i putuse ierta «trădarea», deşi bietul om nu ne servise nici măcar o informaţie Aici a fost dat dracului Ciupică : el cu Lupşe aveau grijă de femeie, însă lucrase în aşa fel încît îl uimise pînă şi pe plutonier, care-mi spunea de fiecare dată : «Ăsta om, domnule ! Munceşte cu o conştiinciozitate exemplară, cu un ataşament desăvîrşit » Vezi cum sînt oamenii ? Asta era, dar nu părea, pe cînd Pungan, sărmanul, părea, dar nu era Iar apoi, cu nevastă-sa : mulţi riscau să-i ducă mîncare, o ajutau cum puteau, însă cînd era vorba să scape de beleaua belelelor, Sterian, le era frică să spună că l-au văzut Dar şi femeia lui Pungan : nu se lăsa datoare, era foc de harnică, i-a crescut pe toţi, azi au facultăţi, sînt cineva Pocăindu-se, spre a şterge urma bătăilor pe care i le dăduse şi pentru că-l omorîse tocmai el, Ciupică, după ce s-a întors de la închisoare a cerut-o de nevastă, a vrut să-i îngrijească copiii Femeia însă l-a opărit, l-a nenorocit, dar, porcul de bandit, nu s-a dus din sat, stă, în ciuda tuturor, şi se joacă de-a sesizările ! Ăştia ţi-s oamenii ! Trăieşti atîta vreme cu ei, ai impresia că ştii ce-ţi vor spune şi peste un an, cînd, în realitate, habar n-ai ce ascund, ce gîndesc şi de ce sînt în stare Un lucru am vrut să te fac să înţelegi din întreaga poveste : că nu mi-a fost uşor, stăteam ca pe ghimpi, mai mult singur şi cu atîtea sarcini, încît n-aveam vreme să răsuflu Şi mai era ceva : sosirea tovarăşului Lazăr, erau alegerile, trebuia să-l propunem candidat, urma deci să vină de cel puţin două ori În ce mă priveşte, doream să ies bine : acum sau niciodată Âveam posibilitatea să-i dovedesc că exist, că muncesc, că îmi îndeplinesc sarcinile şi că, la rîndul lor, şi ei au unele obligaţii faţă de mine Fireşte, nu mă plîngeam, era ce să raportez : gospodăria se făcuse, reparasem o şosea, înfiinţasem diverse cercuri : agricol, de lectură, de constituţie, se clădiseră numeroase case noi, munceam la un cămin cultural, impozitele se strîngeau, greu, dar se strîngeau, duşmanii erau identificaţi şi clasaţi după vini, în sat apăruse primul tractor, iar misticismul era în scădere Sigur, rămînea Sterian, dar asta era treaba lui Brainea şi Lupşe în cîţiva ani oamenii erau alţii, nu mai semănau cu cei din trecut, deşi conştiinţa se dezvolta mai încet, aşa că încă era necesar să-i pregătesc, să nu mi se şteargă dintr-o prostie a cuiva întreaga muncă depusă în Coza, de asemenea, intrase frica, iar Brainea se hotărîse în sfîrşit să facă cîteva raiduri de intimidare prin munţi Primirea a decurs în bune condiţii, era şi Coza de faţă Ciobanu şi o învăţătoare i-au dat pîinea şi sarea, atîta doar că tribuna atît de straşnic păzită nu mai putea fi folosită din cauza ploii «De fapt, îmi spuneam, bine-i şi aşa, a văzut-o, asta a fost esenţialul, iar apoi mi se reazimă careva de salcîmii aduşi cu o zi înainte şi, cum pămîntul e umed, se pot răsturna peste ăştia, de rămîne regiunea văduvă, iar pe mine mă iau de sabotor Şi nu ştiu cînd mai văd soarele » Coza l-a salutat respectuos, apoi i-au fost prezentaţi ceilalţi La mine s-a oprit puţin «Noroc, tovarăşe Radu, mi-a spus Apoi l-a întrebat pe Coza : Cum se prezintă acest tovarăş ? Munceşte bine sau e cum spun recla- maţiile ?» Am îngheţat de tot, zîmbetul lui curios, mai mult conspirativ, nu mă domolise ; noroc cu Coza : «Bine, tovarăşe Lazăr » «Să munceşti şi mai bine, tovarăşe Radu !» mi-a spus şi a plecat mai departe În clipa aceea mi-a venit să urlu «Atîta ? Doar atîta ? Pentru aceste vorbe mi-am riscat eu viaţa ?» însă, înţelegi, nu vorbea activistul, ci tatăl care era departe de familie, care avea două fete ce întîmpinaseră greutăţi la şcoală Faţă de propria-mi conştiinţă eram împăcat, şi asta era esenţialul, însă, vezi, sîntem şi oameni, cu necazuri şi tristeţi Mizam că masa de seară va schimba raporturile, ne vom apropia şi discuta pe larg, mai ales că ăştia aduseseră de la raion nişte ospătari, vreo cî- teva soliste de muzică populară şi uşoară, una dintre ele cînta perfect în ruseşte, se pregătise şi el, era cazul Lucrurile se desfăşuraseră perfect, îi plăcea organizarea, pînă cînd Bălan, actualul director al Liceului «Decebal», pe atunci simplu învăţător în Arini, s-a înscris la euvînt Trăgea în mine, dar şi în ăştia de la raion, ca în hoţii de cai Că se fac abuzuri, că unii oameni au fost constrînşi să intre în gospodărie, că nu se iau măsuri energice împotriva lui Sterian, că ne cam dăm la oameni, încît nu se ştie de cine le este mai teamă, că socialismul se face cu oameni şi pentru oameni, că tragem la măsea, că a fost ştrangulat dreptul la opinie Ei, cît vorbise de noi, lui Lazăr îi plăcuse, dar cînd i-a venit rîn- dul, a uitat să noteze, îşi rodea creionul şi-l privea cu albul ochilor «Regiunea, în loc să controleze, să prevină abuzurile, să aplece urechea la ce zic oamenii, rămîne surdă Mai degrabă ajungi să fii primit în audienţă în Bucureşti decît la tovarăşul Lazăr, aşa că nu-i de mirare » Lazăr, nervos, l-a întrerupt : «Păi de ce-s eu aici ? Nu ca să vă ascult părerile ? Dar de ce n-ai sesizat în scris ? De ce n-ai venit la mine personal ? spuse el, ca după o scurtă pauză să-l întrebe, apăsînd pe fiecare euvînt : Oare luarea dumneavoastră de euvînt nu aduce a instigare ? Crezi cumva că eşti suficient de matur din punct de vedere politic ?» Bălan nu s-a speriat : «Da, i-a răspuns N-am făcut decît să vă spun ce cred, în cadrul cel mai potrivit cu putinţă Asta-i părerea mea ! Un lucru mi-aş permite să vă sugerez, a mai adăugat el Dacă tot vorbiţi atîta de ţăranul român, încercaţi să-l şi cunoaşteţi mai bine E un om harnic, blînd, răbdător, cu o dragoste de ţară neînchipuită Or, de cîte ori a fost cazul, a dat un preţ de sînge foarte mare, fără să fie obligat, a făcut-o singur, nesilit de nimeni Dacă mecanismul de aici, din Arini, nu mai răspunde la comenzi, înseamnă că undeva s-a produs un deranj Roate că oficialităţile au lceva>'de spus sau poate că ţăranii vor să vă spună dumneavoastră ceva » A fost aplaudat nebuneşte, minute în şir Ne-am ridicat imediat să-l combatem, să dăm explicaţii, însă Lazăr n-a mai dat nimănui cuvîntul, a tras concluziile şi a ieşit nervos ; fusese profund nemulţumit Coza, să nu mai vorbim ; urla pur şi simplu : «Am să scot eu untul din el, numai să se care ăsta !» Dădea vina pe mine, din simplul motiv că era din comuna mea şi nu-l pregătisem Poduţ şi Lupşe tremurau : «Primeşte el lemne de foc cînd mi-oi vedea ceafa !» spunea secretarul Singurul care nu pricepea ce s-a întîmplat era Mocanu, secretarul organizaţiei de bază : «De ce s-a supărat ? Ce rău a văzut în asta ? Că şi pe Dumnezeu îl înjură oamenii, or pe tovarăşul Lazăr nici măcar nu l-a criticat » «Mă, îl luase Lupşe, ţie nu-ţi place ce pită mănînci ?» «N-are decît să vină el să sloboadă taurii la vaci ! i-a răspuns Mocanu Dar şi aici trebuie să ai pricepere ,că altfel îţi scot maţele De ce să se supere ? Păi noi, ţăranii, ce sîntem ? Sluţi, surzi, inconştienţi ? Şi n-am făcut decît să respect statutul partidului Critica de jos în sus » Coza însă s-a pus serios cu carul pe Bălan, care, prinzînd gustul opiniei din popor, nu scăpa o singură dată ocazia să caute nod în papură La oameni le plăcuse şi, dacă ar fi fost după ei, l-ar fi făcut şi preşedinte, şi secretar obe, şi popă, şi notar «Mă, tovarăşu, îi spusese Coza, de ce nu înţelegi că şi noi sîntem pentru democraţie, dar în situaţia de aici nu-i încă momentul ? Pînă nu- prindem pe Sterian şi pînă nu aducem întreaga agricultură pe calea socialismului, trebuie să rămînem strîns uniţi Pentru că ce cîştigi ? îl critici pe tovarăşul Lazăr în faţă, iar el se supără şi nu mai face nimic pentru comună Trebuie să procedăm în aşa fel incit să-i facă plăcere să mai vină !» Sigur, undeva avea dreptate : Coza se legase atît de mult de satul nostru, incit a dispus să se repare şoseaua pînă la raion Şi cine crezi că a contribuit în mod decisiv ? Chiar Poduţ, aşa cum îl vezi, fără personalitate, supus, fraierit de nevastă-sa cu popa şi cu o sumedenie de alţi tovarăşi, căci doamna Sofica era o bucătăreasă grozavă, jiar tovarăşul Coza, ţi-am spus, era nebun după plăcinta ei creaţă şi după vişinată Dar Bălan o ţinea una şi bună : «Dacă-i obişnuit cu ideea că noi trebuie să le facem lor plăcere şi nu ei nouă, atunci s-a dus dracului şandramaua, înseamnă că atîţia oameni şi-au dat viaţa degeaba, sau au stat la puşcărie fără rost Oamenilor nevinovaţi n-au de ce să le pese de adevăr Şi în fond ce vrea? Să fim egali sau stăpîni şi slugi ?» Evident, nu punea tocmai just problema, pentru că, totuşi, Lazăr era Lazăr, iar Bălan — un învăţător oarecare, şi cit am fi de egali, unii au sarcini mai importante, răspunderi mai mari, nu intră în discuţie Vreau să spun că nu era practic, aia era realitatea de atunci şi el trebuia să stea cu picioarele pe pămînt Vezi, ce ciudat, unii, deşi tineri, simt sau presimt adevărul, mersul vremii ; alţii, ca mine, au nevoie de lovitură după lovitură pînă li se deschide mintea, pînă ajung unde trebuie Dar eu dacă spun : ia să-i dăm puţin prin focul criticii pe îmbogăţiţii ăştia, pe cei ce au uitat cum arată o lopată sau un ciocan, nu sînt crezut, mi se rîde în nas, lumea crede că de aia o fac, deoarece am căzut Şi crede prost Mai tîrziu, s-a întîmplat cum am prevăzut Bălan a primit alte sarcini, pentru că, la o inspecţie făcută de Lazăr şi Coza, l-a repezit pe primul, care făcuse nişte observaţii asupra lecţiilor «Drept ce ne luaţi ? i-a spus Consideraţi masele ca o turmă de ignoranţi, cărora le daţi cu picătura din puţinul pe care-l ştiţi şi voi ? De ce ? Cum v-a venit lumina asta şi de unde ? De unde acest dispreţ ? Ce ai dumneata în plus faţă de omul care trece acum pe stradă ? Puterea ? Dar puterea în numele cui ţi-o exerciţi ? Puterea fără inteligenţă nu duce nicăieri, îţi pun aici, pe loc, zece întrebări simple din lecţia predată, şi dacă-mi răspunzi la una singură, mă spînzur ! Atunci ? Ai uitat de unde ai plecat şi ai impresia falsă că eşti veşnic ? ! «Revin însă Seara aceea a fost foarte cenuşie Lazăr nu s-a întors imediat la regiune, cum ne aşteptasem, a rămas la masă, unde tăcea, ne cerceta pe fiecare în parte cu nişte ochi de gheaţă Mîncarea bună, multă, îl nemulţumise, o lăsase în farfurie după prima înghiţitură ; nu protestase, însă o împinsese cu scîrbă Băuee doar ţuica şi rămăsese mut la toate încercările lui Coza de a-l îmbuna Acesta, speriat şi nervos, muştruluise ospătarii, soliştii, ca, pînă la urmă, disperat, să cînte el Nici vorbă să-l aplaude ori să-i aprecieze măcar bunăvoinţa După o lungă tăcere, a început să-l ironizeze : «De asta eşti bun ! în loc să te îngrijeşti de raion, de nivelul politic al oamenilor, îţi arde de cîntat » «Credeam că între noi, la o masă tovărăşească, se mai poate şi rîde, i-a răspuns Coza Dar dacă consideraţi că am greşit, îmi fac imediat autocritica » «în sfîrşit, asta o aşteptam !» a spus Lazăr şi a plecat, fără să mai scoată o vorbă «Dacă îi mai pune Sterian un singur cui sub roată, nu ne mai ajunge Marea Neagră să ne spălăm», spuse Coza după plecarea lui Lazăr Era foarte indispus, nervos şi, drept urma're, s-a legat de mine, că n-am făcut asta, că n-am făcut aia, iar eu, împietrit de nervi, decepţionat, tăceam, deşi îmi venea să fug Toate speranţele mi se duceau dracului, văzînd cu ochii ; nu mă mai cunoscuse, între mine şi Lazăr se interpuseseră anii şi funcţiile Ce-mi rămî- nea de făcut ? Să-mi termin treaba pentru care venisem şi, desigur, să fac în aşa fel încît să mă mulţumesc pe mine însumi, să am grijă de sufletul şi familia mea Pornisem pe un drum bun şi, bun sau rău, mă aflam pe el, nu se făcea să-mi las munca neterminată Şi dacă ăştia se purtau astfel cu mine, care eram totuşi cineva, de ce să fiu eu uşă de biserică, de ce să permit ăstora, care erau bandiţi, să-şi facă de cap ? N-aş fi putut pleca imediat, chiar dacă m-ar fi pedepsit Aveam o datorie la Sterian şi o vorbă cu copiii lui Măgureanu, care mă umiliseră : nu ţineam decît să-i arăt bătrînului că de dragul unor ambiţii deşarte îşi sacrificase copiii, iar oamenilor adevărata faţă a celui ce-i înşelase atîta amar de vreme Nu mi-a plăcut niciodată să am conturi neachitate, n-am rămas dator şi nu credeam că voi mai sta mult prin sat, bandiţii nu puteau rămîne ascunşi şi nepedepsiţi la nesfîrşit, adevărul iese la suprafaţă pînă la urmă, nu există, nu mai are cum să fie tăinuit multă vreme Sigur, n-am uitat o clipă ce mi-ai spus cînd ai intrat în casă «Da, trebuia să verific, din simplă curiozitate Te ajut, perfect, dar am obligaţia să văd cu cine lupţi, cu cine-ţi mănînci energia, nervii, să mă conving ce duşmani ai, cît sînt de puternici » Nu mi-ai spus încă ce crezi despre Carol, şi nici nu mă interesează ; recunosc, are miere în glas, şi chiar de asta nu vei afla niciodată cîtă murdărie se poate ascunde uneori în spatele vorbelor pentru care te dai în vînt De fapt, să ştii, nu există vorbe, ci fapte Nu-ţi cer să-ţi spui părerea, treaba ta, nu te rog decît să nu uiţi nimic, absolut nimic, să pui faptele faţă în faţă, să le judeci singur, fără să uiţi o clipă pentru ce luptam eu şi pentru ce luptau ei Probabil că dacă te-ai fi gîndit din întîmplare măcar la asta, nu ezitai Uite, chiar acum îmi trece prin minte o idee : astăzi, pînă şi condamnatul la moarte, pe cel care a făcut atîtea porcării, încît nici el nu mai crede că merită să trăiască, îl asculţi cu atenţie, îi dai posibilitatea să se apere, să se explice Dacă ăsta este motivul vizitei la Carol, atunci te admir, înseamnă că gîndeşti, eşti omenos, deşi aici nu-i vorba de moarte sau de altceva, ci de dreptate Legile revoluţiei sînt altele, deosebite de ale construcţiei paşnice ; atunci n-aveam vreme de taclale, ori-ori, asta era N-ai cum să le afli, nici chiar din cărţi şi nu ţi-aş fi amintit de ele dacă nu m-ar fi pus pe gînduri cele ce mi-ai spus atunci : «Ştiu fiecare amănunt, apără-te !» Nu-i dădusem importanţă, însă, iată, mă întreb uimit : de ce în faţa ta ? Cine-i fi tu oare de-mi ceri atît de categoric ? Nu lua în grav întrebările, am glumit ; un lucru e totuşi trist în istoria asta : ce am ajuns, Doamne, încît trebuie tocmai eu să mă apăr ? Şi pentru ce să fiu obligat la asta ? Dar, mă rog, dacă aşa e regula ! Mai sînt, fiindcă veni vorba, cîteva amănunte : a trebuit să-mi apăr viaţa, familia şi totodată noul drum pe care am pornit Să admitem că uneori am fost nedrept Dar oare toţi s-au purtat frumos cu, mine ? Au fost respectuoşi ? Eu îi chemam la şedinţe, să ştie pe ce drum mergem, ce-i aşteaptă, iar o parte veneau şi jucau cărţi ori beau ţuică Eu îi chemam la sediu să împărţim cîştigul, iar ei nu voiau să-l ridice ori trimiteau copiii ~Dar de pe cîmp de ce mereu aceiaşi oameni n-au vrut să-şi strîngă recolta ? De ce ? Asta-i viaţa, n-ai ce face Tac şi îşi văd de treabră, de parcă n-ar fi satul lor, interesele lor în joc De ce treci printre oameni şi să nu te salute, să nu te cunoască, să-i simţi că nu vor să discute în nici un fel cu tine ? Poţi să-mi reproşezi ceva ? Satul e frumos, socializat, plin de oase noi şi de tot ce trebuie, eu trăiesc, iar în familia mea ai intrat chiar tu , o cunoşti Cit despre victime Comunarzii s-au bătut cu flori ? În Rusia a fost, în octombrie, horă sau o încleştare nemaipomenită ? Faptele mele nu pot fi despărţite de acele zile care, dacă au fost ele curate, sînt curat şi eu, un simplu şi disciplinat luptător Altceva n-am de adăugat, acesta este modul în care ar trebui să gîndeşti Cît despre Măgureni, îţi povestesc doar aşa, nu ca să mă apăr, ci pentru a afla şi tu detalii, să înţelegi vremurile, să-ţi faci o idee despre cît de absurzi şi de orbi erau cei ce aparţineau claselor sortite dispariţiei înainte de a ajunge la fraţii lui Carol, să-ţi povestesc un episod Ţi-am spus că Lazăr ne băgase în sperieţi Ne-a chemat la regiune şi ne-a făcut un scandal de zile mari : De ce nu intensificăm munca, de ce stăm atît de prost cu nivelul politic, unde ne este activitatea, cum o dovedim ? Nu-i ieşeau din cap vorbele învăţătorului, ăsta ne-o făcuse la toţi cu democraţia lui Ei bine, Brainea, Luţea, eu, Lupşe, o grupă de voluntari din Arini şi, desigur, soldaţii veniţi în sat am încercuit Muntele Stînii, unde presupuneam că ar putea fi Sterian Mai înainte de asta, însă, cu un curaj exemplar, tovarăşa Bin- dea şi un grup de ţărani făceau pe geologii, căutau cică minereu, şi au dat de ceva urme, li se părea suspect muntele Ciobanu, cercetînd el cum ştia, prin sat, din vorbă în vorbă, aflase tot despre muntele ăsta prăpăstios, greu accesibil Ne-am hotărît atunci să-l străbatem pas cu pas, astfel că, zile întregi, am stat acolo păzind sursele de apă, căutînd grotele de pe versantul dinspre rîu Era o expediţie cam improvizată : nu ştiam cîţi bandiţi sînt, ce arme au ; înfuriaţi de actele lor de vandalism, riscasem însă, şi, mai uşor de cum ne-am aşteptat, au căzut trei, adică doi, că ultimul a venit la noi singur Pe primul l-am ras tocmai eu Intrat în luptă, mă încălzisem binişor şi, de ce să nu recunosc, mă împingea o furie nemaipomenită Pînă cînd să mă tot cicălească ăştia la cap ? «Ce-ţi pasă, mi-a zis Brainea, tu te-ai văzut de atîtea ori cu Sterian, în- cît pun pariu că v-aţi împrietenit Cine ştie ce surprize ne rezervi tu, Radule ? ! Altădată păreai mai dîrz, mai intransigent cu duşmanul !» Era, zicea el, o glumă, dar eu i-am răspuns de data asta cu aceeaşi monedă : «Te bag în mă-ta, tovarăşe Brainea !», dar am şi întins-o ; ar fi fost în stare să mă lege Ore întregi, cu băgare de seamă, cînd tîrîş, cînd la pas, am ajuns, împreună cu Lupşe şi încă unul, în zona unde-l întîlni- sem pe Sterian Controlînd piatră cu piatră, pînă cînd am auzit, la vreo de metri de unde mă aflam, o mişcare curioasă, paşi sau cam aşa ceva, oricum, o pietricică se rostogolise ; repede de tot m-am adăpostit după o stîncă şi am strigat : «Mîinile sus !» Nu mi-a răspuns nimeni, şi atunci, fără să mă gîndesc, am tras După prima rafală, am priceput că nu mă înşelase auzul, cineva fugea spre vale În aceeaşi clipă am pornit după zgomot, somînd şi trăgînd la întîmplare Bineînţeles, se alarmaseră toţi, pădurea se umpluse de zgomotul armelor, o bună parte din oameni veniseră în ajutor, însă, din păcate, eu mă îndepărtasem, nimeni nu mă sprijinea, nici un pas în urmă, mi-am dat seama de asta cînd gloanţele banditului îmi vîjîiră pe la urechi ; era în faţa mea, ascuns după o stîncă, iar eu, nimerit din întîmplare după alta, îi auzeam răsuflarea, ii vedeam ţeava armei căutînd un loc potrivit de sprijin Am început sâ-l ocărăsc, să-l scot din fire, însă la fiecare vorbă a mea trăgea prosteşte şi nici unul de ai mei nu se afla prin apropiere «Ţi-o plătesc eu, Radule, îmi strigă, tu m-ai trimis pe păduri Din cauza ta mi-am omorît calul, tu mi-ai ridicat hainele din casă şi din vina ta mi-a născut nevasta îna inte de vreme Am să mă prăpădesc şi eu, însă cu tine de gît Mai bine aşa, nu vreau să mănînc la cazan cu toţi vînduţii !» Era o prostie, nu-l cunoşteam, nu era nimic adevărat ; voia, la rîndu-i, să mă bage-n draci Cînd m-am pomenit cu o ploaie de pietre în cap, am înţeles că voi fi obligat să ies -din adăpost Am tras şi eu în dreptul ţevii lui, în stîncă, eram convins că măcar o sfărîmătură îi va ajunge-n cap, şi nu m-am înşelat O piatră mai mare de cum prevăzusem îl dezechilibrase, ieşise în bătaia armei, l-am somat cinstit, însă el, prosteşte, o întinse ; atunci, cu un glonte tras la întîmplare, i-am zburat pur şi simplu falca, şi omul s-a prăbuşit, urlînd ca un animal L-am dezarmat repede, l-am legat şi, frînt de oboseală, am încercat să-l tîrăsc spre ceilalţi Pierdea mult sînge, n-aveam cum să-l opresc, îl chema Uifăleanu şi era din Arini ; nimeni nu s-ar fi aşteptat ca tocmai el să se înhăiteze cu Sterian Chiar şi aşa, pe moarte, era rău ca un cîine turbat Am improvizat o targă şi, încet, am pornit-o spre sat Brainea şi Lupşe mă însoţeau, ceilalţi rămînînd să continue singuri acţiunea Dealtfel, Brainea, aşa, pe drum, începuse interogatoriul : «Cîţi sînteţi ? Unde vă este bîrlogul ? Care este codul pentru legătura cu Winkler ?» Făceam cîţiva paşi şi iarăşi ne opream : «Cîţi sînteţi ?» El nu putea vorbi, nu avea falcă, însă rînjea cu ochii şi, înspăimîntător, cu buza de sus Abia în sat, la şcoală, a făcut semn că vrea să scrie Brainea a sărit repede, i-a dat o hîrtie şi banditul a încins degetul în sîngele ce-i curgea din falcă, şi a scris, o să rămîi crucit : «P MA-TII, IUDA» La cîteva minute înainte de a ajunge salvarea, a murit, dar nici în ultima clipă nu şi-a dat seama că a greşit, că a fost indus în eroare Al doilea bandit, originar din satul vecin, a venit singur şi s-a predat în aceeaşi noapte Eram la sfat, nu ne mai întorsesem în munte, discutam cu Lupşe în faţa unui pahar cu vin Nu-mi putea ieşi din minte faţa banditului, ura lui ucigătoare N-aveam nici o remuşcare că l-am omorît, am fost mai inteligent decît el şi mai norocos Poate că la următoarea expediţie va fi un bandit îmi amintisem însă de drumurile acelea lungi prin stepă, de cadavrele împuţite de căldură, şi-l întrebam pe Lupşe :«Doamne, dar nu s-a sfîrşit războiul ?», iar plutonierul, să mă dispună, trăgea cîte un gît de vin şi rîgîia Pe omul ăsta nu mă puteam supăra, orice mi-ar fi făcut : mersesem cu el, mă lăsase singur, motivînd că stătea acolo să-mi acopere, la o adică, retragerea, însă ştiu, îi fusese frică şi, iată, îl iertasem ; avea o minte de copil, sau cam aşa ceva îmi era devotat, făcea exact ce-i spuneam, însă, uneori, se prostea, iar gafa- pe care o făcea era atît de mare, încît pur şi simplu nici nu mă puteam supăra pe el Cînd îl mustram, era atît de uimit că a greşit, încît îmi trecea orice necaz Sigur, în pădure eu mă prostisem , dar am riscat şi am cîştigat Banditul mi-a spus : «Gata, mă predau, mi-a ajuns, nu mai pot trage, nu vreau să omor pe nimeni» în seara aceea ar fi putut să ne facă praf dacă dorea : convinşi că bandiţii au de lucru cu încercuirea, n-am mişcat un deget pentru a lua vreo măsură ; paznicului îi dădusem drumul după ţigări, iar noi, obosiţi şi nervoşi, sărbătoream Lupşe l-a cercetat apoi, copilăreşte, l-a poftit să şadă : «Ia, mă Gavrilă, şi tu un vin, că poate ţi se dezleagă limba» Omul l-a băut dintr-o răsuflare, apoi, curios, ne-a cerut să încuiem uşile, să-l apărăm «Merg bucuros imediat la închisoare, duceţi-mă, să nu se răzbune domnul căpitan pe mine » «Bată-te Dumnezeu, i-a zis Lupşe, toată lumea te ştie mort Şi cînd colo » «Am vrut să bag un încărcător în porcu de Bordei, care mi-a strîns boarfele din casă şi mi le-a dus la sfat, m-a lăsat fără grîu şi fără pat M-a ameninţat că nu se opreşte aici ! Şi de ce ? Că i-am spus că fură după cum îi jşi adevărat Mi-a părut rău că nu i-am pus eu potcoavele, ci domnul căpitan Cînd o să ies de la închisoare, tot îi fac eu felul, nici în mormînt nn-l iert » N-are importanţă, vreau doar să-ţi spun că de la el am aflat cîte ceva, şi chiar veşti despre Măgureni S-au certat cu Sterian de la o fufă, Stanca Busuiocului, o fată frumoasă, bărbătoasă, care s-a încurcat cu căpitanul după ce a fugit cu tatăl său de acasă ; că aici, e greu să înţelegi, una-două, de zeci şi sute de ani, cînd nu-i convenea ceva omului, îşi făcea singur dreptate şi lua drumul muntelui N-a prea rămas întreg în zona asta vreun soldat împărătesc, vreun cendeş sau ce vrei, că după cîteva săptămîni, la prima abatere, era pedepsit, iar vinovatul lua muntele în tălpi Sigur, rău a făcut cel dinaintea mea că s-a dat la biata fată, dar ce, era ea uşă de biserică ? Pe dracu ! Au greşit, recunosc, dar ea bine a făcut că s-a încurcat cu Sterian ? Şi apoi, te întreb, de astă dată în glumă, femeile frumoase pentru cine dracu sînt făcute ? Ţi se bîţîie prin faţă, îţi rîde, şi, dacă eşti puţin băut, scapi caii Crezi că âr fi murit fată mare ? S-ar fi încurcat cu un mocofan, şi tot acolo era ; bietul Bordei i-ar fi fost recunoscător o viaţă şi jumătate Ei, şi cum Iuliu i-o suflase, căpitanului nu-i căzuse bine Pe urmă, intrase dezamăgirea în ei «Fiţi gata, fraţi români, vine Apusul şi se face dreptate, vin anglo-americanii şi vă vor apăra, vă vor reda bogăţiile furate, pregătiţi-vă, momentul e aproape, organizaţi-vă, rezistaţi», cam asta auzeai de la ei Şi naivii, ca să nu le zic proştii, au crezut, au aşteptat, au sperat că vin ăştia şi-i fac mari, uitînd că, nici cînd ne-au luat nordul Ardealului, apusenii n-au mişcat un deget Aveau afacerile lor, nu le-a păsat şi nu le pasă de noi «Rezistaţi, fraţi români, cît vă ţine cureaua, că noi, imediat ce încasăm nişte bani de la Unchiul Sam, ne vom gîndi la voi cu dragoste » Fac gălăgie pînă cînd Cel tare le strigă : «Gata, s-a sfîrşit cu recreaţia, linişte copii» Şi ei tac şi uită de parcă nu s-a întîmplat nimic Aşa-i uneori şi cu oamenii : n-ai de la cine aştepta nimic, cum te descurci singur, aşa ră- mîne Asta-i sfînta şi trista realitate, îmi spuneam atunci «Cel mai mic, spunea omul, rîdea de credinţa domnului căpitan, nu erau ascultători, nu executau ordinele » Vezi, aşchia nu sare departe de tăietor, semănau cu bătrînul, nu ascultau de nimeni, nici chiar de cei pe care-i iubeau : legionarii, şi fasciştii, şi vînzătorii de neam şi ţară Voiau şi ei să conducă, să ia mai mult decît li s-a cuvenit Dacă şi-au dat seama că au greşit, de ce nu s-au predat, ca bietul ţăran ? Dacă erau ataşaţi ideilor noastre, de ce nu l-au prins ei pe Sterian ? Astea sînt întrebări de om simplu, pei care şi, ei, ca intelectuali, ce se credeau, puteau să şi le pună Şi pe urmă, în certurile astea dintre bandiţi nu poţi avea încredere Se ceartă ca proştii între ei, se urăsc, se spionează, dar cînd se iveşte de undeva un cît de mic pericol, se unesc, uită tot, se apără Din clipa asta cred că ar trebui să mă opresc, demonstraţia e clară, nu mai are rost Sau ce ai fi vrut ? Să merg, să le pup mîna pentru că ei sînt Măgureanu ? Şi încă ceva, dacă tot am ajuns aici : de ce n-a ieşit din beci înţeleptul de Carol ? Eram toţi de faţă, la ei în casă, intra în mîini sigure, nu-l mîncam Mai putea, dacă-i aşa de înţelept, să iasă şi să-şi lămurească fraţii să se predea Cu logica şi inteligenţa cu care te-a convins pe tine că eu sînt un criminal, dacă ar fi fost într-adevăr om, şi-ar fi putut convinge fraţii, se juca doar viaţa lor, şi nu o simplă şi măruntă amendă sau mai ştiu eu ; viaţa o ai o dată şi gata — dacă ţii la ea şi o foloseşti cum trebuie, e bine, dacă nu, n-are rost , să trăieşti, răsufli aerul degeaba Şi erau două capete, al lui şi al taică-său, care puteau face cît unul bun, dar ei, nu ; ura, ambiţia, nesupunerea, prostia, că pînă la urmă asta a fost Să zicem că de frica porcăriilor făcute ori din dragoste pentru credinţa lor în burghezo-moşierime ar fi rămas să lupte, ar fi refuzat deci să-l asculte pe Carol ori pe moş Perfect Dar Carol trebuia să încerce, era obligat să încerce şi varianta asta Mai mult N-au mers nici cu Sterian, dacă-i adevărat ce s-a spus ; n-au avut nici o credinţă, erau nişte incapabili şi laşi, pompaţi cu forţa de bătrîn, făcuţi intelectuali cu forţa, că de lucru nu erau buni, şi nici de curaj şi nici de minte Revin însă la omul ce s-ai predat Tocmai cînd vorbeam, au apărut doi miliţieni, noile ajutoare ale lui Lupşe Pe unul l-am urcat pe cal şi l-am trimis în goana mare după Brainea, iar celălalt dădea telefon să ne expedieze raionul o maşină pentru omul care, de nelinişte, nici nu putea vorbi Ei, în clipa cînd încerca să ne explice ce e cu Sterian, un glonte venit de afară a spart geamul şi, cum se aşteptase, l-a doborit Ne-am trîntit la pămînt, fulgerător, am stins lumina, apoi, mai mult pentru a face zgomot, am tras toţi trei la întîmplare A fost o noapte de groază ; nu crezusem că voi mai scăpa încercînd să ies, era să-mi zboare capul, astfel că încuiaţi înăuntru, trăgeam, deşi ideea că în curînd o grenadă ne va rezolva pe toţi nu mă părăsea Miliţianul cel tînăr, grav rănit la o mînă, secera tufele din faţă, pentru a-mi da posibilitatea să tîrăsc în celălalt geam un dulap de fier, ca măcar din partea aceea să fim siguri Lupşe avea grijă de uşă şi, la cel mai mic zgomot, trăgea şi el fără milă în vremea cînd noi eram baricadaţi acolo, sfatul a fost pur şi simplu devastat, cererile de înscriere au fost arse, actele făcute praf, la fel uşile, telefonul, maşinile de scris A fost o lovitură foarte îndrăzneaţă Cine ştia atît de bine că în sfat eram numai trei oameni, că toţi erau în munţi ? Şi cine cunoştea cu atîta precizie topografia satului ? Ce s-a întîmplat de n-am primit nici un ajutor de la oamenii din vecini ? Şi cine avea o ură de moarte pe mine ? Sterian lucra deschis, pe faţă, aşa că nu cumva era altcineva care se ascundea, care nu voia să se ştie unde este ? Adică unde sînt încearcă singur un răspuns Pe urmă am făcut o anchetă severă : fiecare om în parte întrebat, verificat unde a fost şi de ce n-a sărit Eu eram dispus să mă bat pentru ei, să le obţin împrumuturi de la stat Eu mă sacrificam să-i scap de Sterian, şi ei, nevinovaţii, stăteau sub fustele nevestelor şi aşteptau să treacă ploaia, cum aşteaptă unii azi să le culeagă alţii porumbul şi sfecla Frică ? Revoluţia se face cu bărbaţi, nu cu babe şi copii, cu iepuri şi vrăbii Dar te mai întreb eu ceva De ce după un timp, cei doi fraţi au intrat în casa unui ţăran, om de-al nostru, Cernea, şi i-au cerut pansament, mîncare, băutură ? luliu avea un picior infectat, fusese rănit de un glonte De unde a venit acel glonte ? Dacă rana era infectată, înseamnă că a fost ceva mai veche, nu ? iNici acum nu eşti convins ? Dacă nu erau criminali înnăscuţi, dacă nu moşteneau firea aia nenorocită a moşului, de ce, dacă i-a fost, să zicem, frică de mine, nu s-au dus la celălalt capăt de ţară să lucreze ceva ? De ce nu s-au prezentat la profesorii lor la facultate, să spună ce au făcut, să recunoască deschis în faţa acelei organizaţii de bază ? Şi dacă fraţii lui Carol şi taică-său au fost astfel, crezi că el e mai sfînt ? Să fim serioşi La aceste întrebări nu cred să-ţi fi răspuns domnul Carol Dacă treceai mai întîi pe la mine, ai fi avut ce să-l întrebi, îţi era mai uşor să afli adevărul Al treilea bandit prins fusese ascuns într-un brad ! Ăsta s-a predat la prima somaţie şi a fost băiatul cel mai deştept A recunoscut tot şi, cu harta în mînă, ne-a convins că Sterian nu mai avea scă pare dacă acţionam repede şi cu hotărîre, înainte de a primi vreun ajutor Aveam situaţia exactă a tăinuitorilor, a oamenilor care-l ajutau, îi puteam lua ca din oală Ciobanu, s-a verificat, ne dăduse informaţii exacte deci Cînd le-a venit şi lor rîndul, am găsit o mulţime de chitanţe de la Sterian Pe mulţi nu-i pierduse frica, ci foamea, aşteptau recompensa de la imperialişti Ei, ce meritau ? A fost cineva de vină că s-au orientat prost ? Oricum, de cînd luase Luţea conducerea practică a operaţiilor, eram sigur că mergeam bine Cît despre fraţi, am aflat că ei, împreună cu Stanca şi taică-său, sínt la o casă făcută pe vremuri de cei fugiţi de pe front Aşezată într-un loc dosnic, în marginea prăpas- tiei, într-un luminiş, era greu accesibilă Iuliu, rănit grav, şi Ilie, împreună cu Stanca, se adăpostesc în şura care are un pod dublu, în vreme ce tata-socru păzeşte Să nu uit : Stanca între timp născuse şi, nebuna, căra copilul cu ea prin munţi Al cui era copilul ? Se zice că al lui Iuliu, care era vestit pentru bărbăţia lui, deşi putea fi tot atît de bine şi al căpitanul sau al oricărui alt bandit Fata, foarte frumoasă, inteligentă, puternică, îmbrăcată numai în piei de către Sterian, bine antrenată, în- cît devenise maestră în aruncarea cuţitului şi în mînuirea pistolului, a fost rîvnită de toţi, şi dacă a ajuns atît de repede în braţele lui Iuliu, înseamnă că Sterian n-o ţinea numai pentru el, o folosise şi ca momeală, fără să-i treacă prin minte că femeile frumoase judecă uneori cu altceva şi mai puţin cu mintea Apoi Iuliu era tînăr şi în putere, Sterian se cam damblagise În sfîrşit, poţi s-o vezi dacă doreşti, şi astăzi mai are urme din frumuseţea aceea sălbătică ; de vorbit, n-a reuşit nimeni să vorbească cu ea despre perioada aceea, tace ca piatra, nu vrea să-şi mai amintească nimic Aşadar, cînd am aflat că ăştia sínt unde sínt, împreună cu Brai- nea, Lupşe şi o grupă de soldaţi, am pornit spre ei Luţea încercuise bine muntele, n-aveau cum să primească ajutor de la Sterian Ajunşi în sat, am trimis-o pe tovarăşa Bindea, împreună cu doi ţărani, să facă iarăşi pe geologii îi urmam la mică distanţă, doream să ne convingem dacă într-adevăr sínt acolo Ţăranii, de altfel, îşi luaseră treaba în serios, nu ştiau ce caută doamna lor în realitate Un scîncet de copil a convins-o că ei se află acolo, în şură : fără să se sperie, tovarăşa Bindea a venit la noi, în vale, şi ne-a anunţat A fost o adevărată eroină tovarăşa asta Cu curaj exemplar a făcut cercetările, atît de riscante, şi-a pus viaţa în pericol, a rămas cu noi pînă s-a terminat lupta, deşi era rănită Ei bine, peste puţin timp am ajuns în luminiş, ne-am aşezat în poziţie de tragere şi, ieşind în faţă, le-am strigat : «Predaţi-vă imediat, altfel aprindem şura Aruncaţi armele şi, cu mîinile sus, veniţi afară pînă număr la zece Nu vi se va întîmpla nimic, n-are rost să vă opuneţi Aţi fost trădaţi Măgurene, ieşi, să-ţi vindeci rana de la picior Sterian e prins, n-aveţi nici o speranţă de ajutor, iar Apusul doarme !» Tăceau Pentru a le dovedi că ştim tot, le-am mai strigat : «Ieşi, Stanca, nu-ţi ucide copilul !» Drept răspuns, notează, o rafală de mitralieră a secerat copacul după care mă aflam «Nu vă apropiaţi, s-a hotărît careva să vorbească Ce garanţie avem că nu ne omorîţi ?» «Cuvîntul meu de onoare», i-am răspuns, fericit că măcar acum le-a venit mintea la cap, dar el mi-a replicat repede : Mă c pe cuvîntul tău, cu tine sîntem în clar Eşti un porc- de-cîine Altcineva ! » Brainea, mai din spate, ca de obicei, i-a strigat furios : «Nu puneţi condiţii, predaţi-vă pînă număr la zece» «Ştim că ne-a denunţat Sterian Il puteţi angaja la voi, a strigat unul dintre ei E la fel de prost ca Radu, la fel de incapabil ca Brainea şi la fel de măgar ca Coza !» Ce să le fi zis ? Ori îi tîmpise muntele, viaţa dusă cu bandiţii, ori erau aşa din naştere, cum înclin să cred încercuiţi, la pămînt, şi tot ei insultau şi înjurau ca birjarii «De ce aţi fugit la Sterian dacă-l urîţi ? le-am strigat «N-am fugit la Sterian, a zis careva Am fugit de tine N-am vrut să ne batjocoreşti, aşa cum ai făcut-o Cînd intraţi voi în casă, oamenii ştiu la ce să se aştepte !» Auzi, domnule ? Ei mă cunoşteau înainte de-a mă fi văzut ; mă urau înainte de-a fi schimbat o vorbă pentru că urau orînduirea, or, cu această categorie de oameni n-ai ce discuta decît într-un singur fel Brainea, normal, s-a înfuriat şi a deschis focul ; ei ne-au răspuns şi, uite-aşa, după un moment de încordare, le-am strigat iarăşi : «Predaţi-vă», şi Brainea şi-a mai dat o dată cuvîn- tul de onoare Atunci, de după stînea de sus, ce atîrna parcă deasupra prăpastiei, a sărit un om cu arma-n mînă Nimeni nu se aşteptase, aşa că Brainea sau nişte soldaţi, nu mai ştiu, l-au zgîriat puţin la un picior Omul a căzut, de frică, arma i-a sărit departe Văzînd asta, ginerele, enervat, a început să tragă turbat spre noi, în vreme ce tatăl Stancăi, urlînd de ură, se rostogolea spre armă A fost un schimb de focuri de o intensitate drăcească, era să radem stînea şi, tocmai cînd ne aşteptam mai puţin, exact din acelaşi loc, altă surpriză : o armă automată bătea spre noi, de era cît pe-aici să ne strice întreaga afacere Nu ştiam cine-i, l-am somat să se predea şi cînd îşi terminase cartuşele, apăru tocmai Stanca, purtîndu-şi copilul într-un cearceaf, în spate, strigînd : «Mă predau, nu trageţi», şi a venit cu o mînă în sus şi cu alta pe copil, în vreme ce Iuliu urla ca un apucat, o sfătuia să lupte pînă la ultima picătură de sînge ; dacă crăpa el, nu voia să rămînă nimeni în viaţă Mă mir că nu şi-a omorît şi părinţii înainte de-a se refugia aici Femeia, aţîţată de Măgureanu, a scos fulgerător un pistolet, şi-a omorît părintele şi copilul, însă pentru ea nu i-au mai rămas gloanţe Nebună, i-a strigat lui Iuliu s-o omoare, însă, după cîte am înţeles mitraliera lui nu bătea în partea aceea, n-avea cum s-o ajute ; altfel, fiind amatori de sînge, i-ar fi făcut bucata imediat Atunci am fost convins că sînt înghesuiţi şi nişte soldaţi au luat-o şi au tîrît-o în pădure, unde i-au predat-o lui Brainea Măgurenii trăgeau prosteşte în jos, în vreme ce noi ne-am regrupat în partea dreaptă, unde nu bătea nici o armă Le-am strigat pentru ultima oară să se predea, însă nici nu voiseră să audă, trăgeau mereu, iar Stanca şi s-o fi picat cu ceară nu ar fi urmat sfaturile lui Brainea să-i domolească în cele din urmă, cu aruncătoare de flăcări, Brainea a aprins şura ; n-avea rost să mai lungim vorba Cîţiva soldaţi fuseseră grav răniţi şi nu le puteam periclita viaţa Drept răspuns, a urmat o ploaie de înjurături la adresa mea, a socialismului şi a tot ce e mai sfînt pe lume ; Măgurenii îşi dădeau arama pe faţă Pînă la urmă, le-au rămas doar două gloanţe, cu care s-au împuşcat reciproc N-am absolut nici o vină că s-a întîmplat aşa, deşi Carol este sigur — şi nu ştiu de unde — că eu i-am omorît cînd au vrut să se predea, cînd au apărut în oblonul de la şură Dacă ar fi vrut să trăiască, s-ar fi predat mai demult Dacă ţineau la Stanca, de asemenea Dacă n-ar fi fost simpli aventurieri, minaţi de ambiţii, şi ar fi avut un ţel în viaţă, s-ar fi predat iarăşi Dacă ţineau la viaţa lor, l-ar fi dus pe Iuliu la un doctor, cu orice risc Pentru un om cu ambiţie, chiar şi la de ani nu e tîrziu să-şi ia viaţa de la capăt Şi atunci, eu i-am omorît ? Nu putuseră trăi fără occidentali, socialismul nu le pica bine, iar cum pe Occident îl durea în spate de ei, au găsit de cuviinţă că, decît în comunism, mai bine în iad, deşi, dacă există şi aşa ceva, şi asta e prea mult pentru Măgureni Fireşte, sînt, din vina lor, unde şi-au dorit Ei au făcut alegerea, şi atunci de ce au scos Măgurenii zvonul că eu i-am împuşcat ? Nu m-au putut distruge, cum au vrut, şi, drept urmare, au schimbat macazul, s-au hotărît să mă compromită, să mă facă nesuferit în faţa oamenilor, mai ales că mulţi, fără să cerceteze, obişnuiesc să dea dreptate victimei Iar lumea-i precum o ştii : cei ce te aplaudă azi te înjură mîine, nu-şi fac probleme, şi, poimîine, iar schimbă macazul Au unii o infecţie veche, la rădăcină, o boală cronică, să te păzească sfîntul Şi tu habar n-ai cit e de greu să faci curăţenie, să distrugi microbii, acolo unde sínt, să înlături tot ce e mort şi putred, ce eforturi am făcut Nici tu simţ al datoriei, al onoarei, nici tu credinţă : cine dă mai mult, cine te hrăneşte şi te culcă mai bine Noi am luptat pentru o credinţă, pe care tare m-aş bucura să o găsesc şi la Ursu al tău, căci la fiică-mea cam lasă de dorit Cit despre Măgureni, doi erau rezolvaţi, dar unde se găsea Carol ? N-a fost văzut nici cu Sterian, şi nici prin împrejurimi ; dispăruse pur şi simplu Moşu Măgureanu, căruia i se dăduse drumul exact în ziua morţii băieţilor, susţinea că, slab, neajutorat, nu 'rezistase, murise undeva prin munţi, îl mîncase vreun lup Sigur, oase se mai găseau prin pădure, şi vechi şi noi, Dumnezeu ştie ale cui erau, războiul trecuse şi pe acolo, aşa că în ziua cînd i-a înmor- mîntat pe cei doi, ca să-l scape şi să fie tămbălăul mai mare, a mai pus un sicriu cu poza lui Carol I-a săpat şi lui o groapă, i-a făcut cruce, mă rog, tot ce trebuia Normal, înainte de a i se spune că i-s morţi feciorii, Brainea l-a interogat binişor despre Carol, dar moşu nu ieşise din nu ştiu şi din presupuneri aiurite şi, doi sau trei ani, nu-mi amintesc exact, nu s-a mai auzit o vorbă de el Măgureanu mă beştelea prin crîşme, dar, ce să zic, averea i se dusese pe apa sîmbetei, aşa că muncea şi nu era dintre cei leneşi ; ţinea să ajungă pe astălaltă cărare în fruntea satului, că lui acolo-i plăcea, numai în frunte se simţea bine, şi-ar fi dat şi viaţa dacă ar fi ştiut că îl vom declara post-mortem erou sau mai ştiu eu ce Să vezi ce ţi-i beştelea pe oameni la lucru, ca pe moşia lui : «Nu distruge porumbul ; vezi că-i flămîndă vaca ; nu dormi în horă, trage că-i aci iarna», să-l baţi, nu alta Într-o zi, însă, vine la mine un om şi, să nu crezi, îmi face o propunere curioasă : «Ce daţi să vă vînd o veste care vă interesează în mod deosebit ?» «N-am ce, îi răspund Totuşi, ce ai vrea ?» «Puţin, zice el Şef la porci sau magaziner, la alegere » «Ieşi afară !» strig nervos, însă omul, n-are importanţă numele, îmi rîde obraznic în faţă «O să vă pară rău am o veste importantă, pe care o aşteptaţi demult, sau i-aţi iertat pe Măgureni ?» «I-am iertat», îi răspund, însă curiozitatea mă împingea la făgăduieli «Şi pe Carol ?» zice el «Bine, îi făgăduiesc, am să fac chiar eu propunerea, la prima şedinţă » «Perfect, răspunse omul, de voturi am eu grijă » N-am făcut niciodată aşa ceva, nu-mi stă în fire, dar omul merita acest post şi, pe de altă parte, aş fi dat şi mai mult, de la mine, căci n-am încetat să cred, cu încăpăţînare, că prietenul tău trăieşte şi că, în clipa cînd vremurile se vor domoli,| îşi va face apariţia, de parcă, nu s-ar fi întîmplat nimic, cu cuvîntarea de acuzare gata scrisă, bătută la maşină, 'cu insultele gîndite din timp, să te ia nepregătit, să impresioneze pe cei care aşteaptă şi provoacă zilnic cîte un scandal «Contez pe cuvîntul dumneavoastră, îmi spuse omul Pînă atunci întrebaţi pe Măria Ursului dacă ştie ;ceva Q fată de vreo de ani, frumuşică, dar tăcută Dacă n-o să vă zică ea nimic, am să vă povestesc eu mai multe, după » «Mare hoţ eşti, îi răspund Mă şantajezi fără ruşine » «Ba eu sínt cel cinstit, rîse el Spun exact ce vreau, nu umblu pe căi oco lite, nu fac gaşcă Mulţi lucră pe la spate, vor funcţia asta şi nu recunosc înainte, a fi porcar era rîsul lumii ; acum un porcar e bogat, iar fruntaşii şi deştepţii satului suflă-n drîmbă E sezonul porcilor, hohoti omul, afacere bună » Am petrecut o zi întreagă în casa Ursului, cu bă- trînul la început, apoi numai cu fata, dar n-a scos un cuvînt, ea părea mută, surdă ; orice i-aş fi făcut, stătea cu capul în pămînt sau dădea din umeri, nevinovată ; i-am făgăduit imposibilul, am ameninţat-o, şi zadarnic : tăcea, se uita la mine cu nişte ochi în care nu puteai citi nimic, astfel că în loc şă aflu ceva, mă enervasem de-mi venise să-i dau două M-am dus la om «Mă, îi spun, aia ori e proastă, ori se face, dar eu, unul, n-am reuşit să scot un singur cuvînt de la ea » «V-am prevenit, zise el Aşa, pe degeaba, cînd Măgureanu îi plăteşte bine ?» «Atunci îl fac porcar pe Ursu, spusei nervos, dacă tu taci » «Dacă m-aţi fi făcut, era altceva», insistă el N-am mai lungit vorba, şi am chemat-o pe fată la sediu După două zile a recunoscut că trăieşte, că l-a văzut de două ori şi cam atît Ei, lucrurile deveniseră ceva mai simple încet, minuţios, am verificat dacă fata a plecat din sat în ultima vreme, dacă a fost căutată de cineva, însă, nimic, nimeni nu observase ceva dubios, aşa că nu-mi rămînea decît să-l caut şi acasă, în pod, în pivniţă sau în şură, că doar nu l-o fi ascuns în pămînt ! De atunci, nopţi întregi, neostenit, am cercetat în amănunt casa, pînă cînd am zărit prin gemuleţul de la pivniţă o lumină curioasă şi, de mai multe ori, mi s-a părut că aud o tuse prelungă, şuierată, de om înecat N-am mers în noaptea aceea la ei, deşi mi-ar fi fost uşor Ţineam să mai discut o dată cu Măgureanu, să-i dovedesc, dacă mai era nevoie, că face degeaba pe victima, că a minţit autorităţile, că şi-a omorît cu bună-ştiinţă copiii Voiam să-l oblig chiar să înţeleagă că e vremea să-l scoată singur şi nesilit de nimeni ; din păcate, m-a repezit cumplit : «Nu te mai băga, nu te cunosc, îmi spuse Dar să te ferească sfîntul să mă intereseze mutra ta Mi-ai adus pe cap toate belelele, ce mai vrei ? Să mă omori ? Asta n-o să-ţi reuşească, te asigur ; am să-ţi supravieţuiesc, o să văd cum o să ajungi şi tu ca fratele tău Ciupică, bun de speriat ciorile din cînepă Ai arestat nevinovaţi — minţea el — ai băgat frica în oameni fără să te gîndeşti, cu tine e mai rău ca-n război, acolo ştiai că o să se sfîr- şească, pe cînd aici frica nu are capăt, nu vă ajunge Mi-a mai rămas puţină răbdare Cînd o să mi-o pierd, am să-ţi fac una de o să mă pomenească tot neamul vostru !» A doua zi, m-am prezentat la Măgureanu, împreună cu cei de la sfat Nu era acasă ; plecase după un doctor, însă, spre bucuria mea, au apărut exact cînd, după ce am spart zidul, Carol era pe scările de la pivniţă, orbit de lumină, slab, cu o barbă imensă, plete — şi alb, alb ca varul Rîdea mereu, prosteşte, rîsul lui de nebun, rînjetul care de atunci nu l-a mai părăsit Chilia, un adevărat grajd, puţ'ea mai rău ca o privată, pătura era plină de sîngele scuipat I-au verificat cărţile, cîteva grămezi, şi hîrtiile scrise, pe care le-am predat regiunii Nu mă mir că gîndeşte cum gîndeşte după ce le-am văzut Şi tovarăşul jBrainea a spus exact acelaşi lucru Aerul tare şi tuşea îl ameţiseră, nu mai putea, dar şi acolo, întins pe targă, inconştient, rîn- jea continuu Măgureanu era pierdut de-a binelea, iar doctorul adus nu înţelegea absolut nimic, şi nici lumea strînsă ca la circ «îl vezi, Măgurene ? l-am întrebat pe bătrîn L-ai omorît cu bună-ştiinţă îţi place ? Eşti împăcat ? Atît am vrut să-ţi spun deocamdată Ar trebui să-mi fii recunoscător că ţi l-am salvat de la moarte » N-avea nici un act, nimic, cum puteam să dovedesc că e tocmai Carol dacă moşu s-ar fi hotărît să nu-l recunoască ? L-am dus la raion cu maşina şi, după cîteva luni de spital, tovarăşii au trecut la cercetări Acolo, pe cît era de slab şi de nimuric, pe atît se purta de obraznic «îţi răspund la întrebare, îi zicea lui Brainea, dacă-mi răspunzi la una din cele de întrebări din Marx pe care ţi' le voi pune »- Ştia că dacă-i tragi una, se demolează, şi profita «Eşti un inconştient, un incapabil şi-un analfabet», i-a spus lui Brainea Pe urmă lua legile şi-i demonstra că nu poate fi condamnat, că nu are nici o vină Cît l-au ţinut la verificări, s-au chinuit cu el de le-au ieşit peri albi Nu-i făceai voia, declara imediat greva foamei ! N-aveai încotro ; la o adică, s-ar fi spus că a murit în bătăi Oricum, aceea a fost una din zilele mele fericite : scăpasem regiunea de bandiţi, cooperativizasem satul, obţinusem nişte împrumuturi de stat, îi scutisem pe oameni de tutela acestor criminali, şi, iată, puteam să le dovedesc încă o dată tuturor că am avut dreptate cînd l-am demascat pe Măgu- reanu, cînd am susţinut că n-are urmă de omenie în el «Nu m-am aşteptat, mi-a recunoscut, pocăit, Mocanu Cine să fi crezut asta, tovarăşe preşedinte ?» «Eu am crezut, i-am întors-o, eu cunosc oamenii, nu mă înşel cu una, cu două » Uitasem să-ţi spun că între timp am fost numit preşedintele gospodăriei în locul lui Clopoţel ; acesta fusese un om moale, fără iniţiativă, un fel de prosop cu care se ştergeau toţi oamenii pe unde voiau Noul prim-secretar, ştii asta, se legase de hainele noastre la discuţia respectivă ; am fost singurul care l-am contrazis Vorba e una, însă a trebuit să mă îmbrac şi eu în cele din urmă : dădeam pe mine cu briantină şi parfum, de mirosea pînă-n Bucureşti ; călcam la pantaloni şi la cravate, de parcă eram însuşi Winter, atîta doar că nu-mi atîrna batistuţa ; încă nu ne pretinsese şi aşa ceva La el conta că munceai, că te sfărîmai, şi mai conta dacă ai cravată «Bine, îmi ziceam, treaba e gata, pot să plec», atîta doar că regiunea nu mă chema, nu dădea nici un semn că izbînzile mele au avut ecou Tovarăşul Baciu se ocupa mai mult de modă şi de educaţia noastră, de parcă am fi fost şcolarii lui personali Şedinţe peste şedinţe, dar nu ca mai înainte, ci un fel de dăscăleală în toată legea : şcolari bătrîni şi profesori tineri !“ E o tactică şi asta, mă gîndeam Te depozitează aici, şedinţe peste şedinţe, învăţămînt peste învăţămînt, tu nu faci nimic în teren, n-ai cînd, şi între timp se schimbă, vine altul care te dă afară că eşti incapabil, depăşit Eu o ţineam deci într-un fel, în vreme ce nevas- tă-mea, mutată aici în Arini, nu mă slăbea în alt fel : «Ăştia noi te-ar fi respectat mai mult dacă ai fi fost mort decît viu Funcţie ţi-o trebuit ? Nu ţi-o fost bine la fabrică ? N-a fost bună casa lui Winter ? Ce faci cu decoraţiile dacă stăm în chirie şi n-avem nimic ? Te-a bătut sfintui, că te-ai pus de-a curmezişul credinţei Ai uitat de mine şi de fete !» Ce să-i fi spus ? într-o zi m-am pomenit chemat, în sfîrşit, la primul secretar Faptul mă bucurase, deşi mă întrebam, totuşi, ce oi fi făcut, ce mi se aruncă-n spinare ? Oricum, începusem ziua bucuros, mă gîndi- sem că vom avea ocazia să discutăm pe larg despre munca mea şi, cînd se va ivi momentul, să-i plasez istoria cu plecatul în mine eram mulţumit şi aşteptam să se întîmple ceva după această victorie, să scap de sat, aveam tot dreptul să fiu promovat, şi de această chemare îmi legasem toate speranţele Tovarăşii s-au gîndit, îmi ziceam, au deliberat pînă acum, dar nu-i nimic Pentru a fi pe placul lui Baciu, am stat două ceasuri în ciubăr, m-am îmbăiat ca lumea, am supravegheat-o pe Florica la călcat, iar în maşină am refuzat să stau jos, să nu-mi stric dunga Tovarăşul Baciu, spălat şi el, mi-a zîmbit politicos, mi-a oferit chiar un «Kent» şi o cafea, apoi, după o pauză pierdută în palavre, a intrat în miezul problemei «Tovarăşu Radu, noi am analizat pe larg activitatea dumneavoastră îndelungată depusă în slujba clasei muncitoare şi ne-am gîndit să-ţi încredinţăm o sarcină foarte importantă, potrivită cu experienţa şi pregătirea dumitale » Ei, mă gîndeam, paştele mă-sii de viaţă, a sosit clipa aşteptată de atîta vreme îmi venise să-i sar în gît, însă m-am reţinut şi, după tipic, i-am spus foarte senin : «Primesc, tovarăşe prim, vă mulţumesc din suflet, şi-mi iau angajamentul să o duc la îndeplinire întocmai !» Dar dracu m-a pus să sar atît de repede ! Mai bine-mi înghiţeam limba «Nu te pripi, tovarăşu, mi-a zis Baciu, să analizăm situaţia la concret Dumneavoastră aveţi foarte multe calităţi, însă mai trebuie să medităm şi asupra lipsurilor După cîte mi s-a spus, munciţi sectar, nu ţineţi seama de opiniile altora De asemenea, am aflat că sînteţi cam dur, pătimaş, nu ieşiţi din ceea ce ştiţi, or, nu trebuie să uităm că sîntem oameni şi că un om nu poate să le ştie chiar pe toate Cel ce are o asemenea impresie mai mult încurcă, or, partidul este împotriva acestui stil de muncă » Hopa, îmi spusei, adică e tot ăla pe care-l ştiam, încît îmi era pe limbă să-l întreb : «Dar tu de unde ai apărut, frate ? De cine asculţi ? Şi ce merite ai ? Pe unde ai luptat ? Că ai ceva şcoală ?» Eu nu făceam dacă n-aş, fi avut de luptat ? Mai tîrziu, nici să mă fi bătut nu mă| duceam Cînd am văzut cum şi-au scos unii diplomele, cîte pile, cît vin, cîte ţigări, cîtă necinste, m-a apucat scîrba Mă rog, poate că nu era din ăştia, habar n-am, dacă l-au numit, o fi făcut el ceva, atîta doar că nu-l ştiam «Tovarăşe prim, i-am spus, vorbe de astea am mai auzit eu, însă concret ce mi se reproşează ?» «Ce-i cu tractorul, de exemplu ?» rîse el îmi dădeam seama unde voia să ajungă : adică tot eu trăgeam ponoasele pentru indicaţiile lui Coza «Avem un tractor, îmi spusese Coza, îl puneţi la lucru şi mai terminaţi cu caii ăştia, cu mijloacele primitive de muncă, rezolvaţi o dată pentru totdeauna cu ei » Povestea era foarte veche, nici mie nu-mi plăcuse, îmi era milă de cai, nu ţi-aş tăia o găină sau un miel nici bătut, aşa că i-am spus lui Lupşe despre ce e vorba Oamenii, însă, mi i-au pus în spinare, într-o zi, de pildă, am găsit patru cai legaţi la poarta sfatului Fuseseră părăsiţi Proprietarii mi-i trimiseseră mie Sigur, ordinul nu se discuta, aşa că am terminat cu ei, carnea lor am dat-o la porci, iar pieile au fost valorificate «îl utilizăm raţional», îi spun «în noua dumneavoastră funcţie, de preşedinte al gospodăriei din Arini, va trebui să nu mai distrugeţi caii, să creaţi un puternic sector zootehnic şi să ţineţi seama de toate iniţiativele bune Aveţi grijă de pomi Gospodăria ar putea fi mult mai bogată şi vă vom sprijini în acest sens » Parcă mi-ar fi spart capul Spusesem însă da, ca un prost, înainte de a şti despre ce-i vorba şi, desigur, nu puteam da înapoi Oricum, îmi venea să înjur, să ţip, însă m-am reţinut la timp : «Eu, tovarăşe Baciu, vă mulţumesc pentru înalta sarcină ce mi-aţi acordat-o, însă vreau să plec, să las în locul meu un tovarăş care ţine seama de toate leprele şi hoţii Viaţa trăită în trecut m-a făcut dur şi aspru Poate că nu-mi place să mi se sufle-n ciorbă, recunosc Dumneavoastră sînteţi tînăr şi fără multă experienţă, însă cu timpul vă veţi convinge că trebuie un Vlad Ţepeş pe cartier, cel puţin Viaţa mea a fost prea împrăştiată şi aş vrea să plec înapoi la fabrică, la familie, satul nu-i de mine, m-am săturat, sînt bătrîn şi vreau să-mi văd copiii Mi-am riscat viaţa şi alţii s-au lăudat cu munca mea Eu am fost cu faptele, dar se pare că ele nu mai au importanţă Plec, tovarăşe prim», am încheiat eu «Nimeni nu vă neagă meritele ; aţi fost feli- citat pentru ele însă dacă aţi înfiinţat gospodăria, aveţi obligaţia morală să ajutaţi la consolidarea ei Cît despre vîrstă, ea nu ne împiedică să vedem lucrurile cum trebuie Pe dumneavoastră nu eu v-am j criticat Eu cred că n-aveţi nici o lipsă V-am spus ce am auzit, nu-i \ vina mea Eu vă cred om pur, corect, bun De aceea m-am gîndit la dumneavoastră Uite, noi am investit bani destui, însă rezultatele nu-s pe măsura aşteptărilor S-au cumpărat de vaci, iar o parte au j murit de foame şi de boală S-au plantat de hectare de nuci, dar s-au j furat mai bine de jumătate din ei Tovarăşul Clopoţel leneveşte, s-a în- chiaburit, şi-a făcut casă, nu-l mai interesează bunul colectiv Va trebui ■ să fii exigent, dar drept Cînd vă veţi îndeplini şi această ultimă sarcină, puteţi pleca la regiune într-un post pe măsura posibilităţilor dumneavoastră » Cred că-ţi dai seama cum mă simţeam : se descotorosiseră de j mine şi iată-mă definitiv în rîndurile clasei aliate Dacă-mi va merge aşa în continuare, voi ajunge şef de atelaj, îmi spuneam, deşi în acelaşi timp mă gîndeam că vor să scoată din Arini o gospodărie model şi au I nevoie de oameni experimentaţi Azi am o pensie foarte bună, n-am de ce mă plînge, însă, crede-mă, aş vrea din suflet să fiu măcar o singură j lună ,cteea ce am fost Le-aş arăta eu celor de sus cum se pun proble- I mele, ce putere are critica bine folosită şi cu curaj Un lucru însă îmi era neclar, şi el m-a chinuit extrem de multă vreme : ce am făcut sau ce Ş n-am făcut de am ajuns în situaţia asta ? O explicaţie ar fi că am stat ani întregi fără să mă mişc din sat, că mi-am văzut de fapte, nu de vorbe, că, fără să am şi să mă leg de cineva de mai sus, am aşteptat să fiu apreciat, ' iar cei ce se ocupau cu aprecierea aveau alte treburi, alţi oameni Poate sînt şi eu un incapabil ? Dar faptele vorbesc Am zeci de ziare despre succesele din perioada mea Zecii de elogii Şi registrele vorbesc la fel | Sau tu nu crezi ce se scrie prin ziare ? N-ai încredere ? Oricum, m-am reîntors în sat fără să par trist, cătrănit, fără să arăt că-mi pasă ; dim- j potrivă, păream un om mîndru, sigur pe mine Aşa eram şi-n munţi : I uneori mă luau dracii, dar oamenilor le propovăduiam curajul, şi eu, la rîndu-mi, mă purtam de parcă nu mi-ar fi fost frică De fapt, m-am convins, în momentul în care oamenii îţi descoperă o slăbiciune sau simt că eşti nehotărît, ai pierdut partida, poţi să te culci A venit şi; adu- j narea în care am fost propus ; am avut cinci voturi contra : Măgureanu, ] Măria Baicului, Inoan şi încă doi oameni pe care nu-i văzusem în viaţa mea Drept să-ţi spun nu mă aşteptam la asta Tovarăşul Baciu, venit ] special la Arini, le-a cerut să se justifice : «Din motive pe care n-are | rost să le mai spun, a intervenit Măgureanu, le cunoaştem toţi foarte j bine, însă alţii nu le amintesc de frică Mi-a distrus familia şi nu pot fi j de acord să distrugă în continuare întreg satul Nu se pricepe la oameni şi nici la agricultură Pămîntul cere suflet, dragoste, oamenii au nevoie I iarăşi de dragoste şi de suflet, nu de tot felul de incapabili, care nu ştiu decît să terorizeze » Măria Baicului, tîrfa lui Măgureanu, şi-a dat ochii peste cap şi s-a dus la tribună : «Tovarăşi şi tovarăşe, tovarăşul Măgureanu a pus just problema în ceea ce priveşte incompetenţa tovarăşului Radu şi activitatea sa brutală şi fără suflet cu unii cetăţeni Mă pronunţ contra pînă ce va dovedi că-i pare rău de faptele sale » Inoan, un fost chiabur şi duşman înrăit, a spus că mi-am bătut joc de cadrele didactice şi că lui personal i-am vîndut hainele la licitaţie, pentru că nu-şi plătise cota, de parcă eu aş fi fost de vină că a refuzat să-şi achite datoria Primul ţăran a spus că i-ar conveni un localnic, pe cel mai priceput agricultor, tovarăşul Măgureanu, iar al doilea, de asemenea, că nu-s credincios şi n-am dragoste de pămînt şi de ţăran, de parcă numai pupînau-i zilnic poţi să-ţi arăţi dragostea Astăzi, în afară de Măgureanu şi de Ciobanu, toţi m-ar vrea înapoi, că eu n-am cedat din ceea ce era drept, n-am sărit cu angajamentele cînd se hărniceau cei mari şi n-am fost amestecat în găşti Eu îi las să sufere şi să vadă, şi suferinţa lor mă răzbună Nu vorbele ăstora m-au întristat, ci faptul că un singur om, doar unul, Ciobanu, a încercat să îngaime nişte vorbe cînd tovarăşul Baciu a întrebat dacă mai are cineva ceva de adăugat Nici unul din cei pe care-i ajutasem ori îi ridicasem, nici unul dintre prietenii în care crezusem n-a scos o vorbă, noroc că Măgureanu n-a ţinut una din predicile lui despre ţăran, neam şi ţară, că îl aplaudau imediat Această tăcere a prietenilor mei m-a făcut să accept cu plăcere funcţia «Lasă, frate Poduţ, că aplicăm noi legalitatea socialistă, îmi spusei, şi să te prind eu că furi prune sau că tîrguieşti lemne pe un preţ de nimic ! $i lasă, frate Lupşe, că mai vînezi tu fazani, cocoşi-de-munte şi căpriori, să te văd că închizi ochii la cîte una, alta ! Nu-i nimic, Mocane, verific eu ce boală dă peste animale Lăsaţi, fraţilor, n-aţi luat nici unul atitudine împotriva lui Măgureanu şi a acoliţilor săi, nu-i bai, mai vedem noi, vremurile sînt normale, s-a terminat cu bandiţii, nu vă cere nimeni nimic în afară de muncă Dar pe asta vă asigur, că o s-o faceţi Muncă şi cinste » Lui Măgureanu i-a fost frică, probabil, pentru că a început să muncească din răsputeri, ca un cîine, încît, peste un an, brigada lui a ajuns cea mai bună, atîta doar că pentru trecutul lui n-am putut să-l evidenţiez «Mă, Măgurene, i-am spus, să ştii că îmi placi, în felul tău Ai spus ce crezi, pe faţă, mă urăşti, dar nu-mi declari dragoste de ochii lumii, ca prietenii mei, pe care i-am ajutat de cînd sînt aici » «V-au legat interesele şi nu prietenia, mi-a zis bătrînul Ăştia-s oameni fără suflet, fără credinţă, plini de ambiţii N-ai dreptul să te plîngi de ei, te-au ascultat cînd ai avut nevoie de ascultare Altceva nu-ţi doreai atunci Aveai nevoie de supuşi cuminţi, credincioşi, care să sa- ră-n foc pentru tine, îţi plăceau necunoscuţii care să nu te concureze, să nu poată ieşi de sub umbra ta Nu ţi-au plăcut oamenii cinstiţi, cei ce spun adevărul în faţă Acum, foloseşte-te de ei Şi o să ajungi şi mai rău, că ăştia n-au nimic : credinţă, prestigiu, chef de muncă Ştiam că aici o să ajungi, şi numai eu te-aş putea ajuta, că n-^m ce pierde şi ştiu treburile pămîntului N-a avut cine să-ţi deschidă ochii şi n-are cine, dar între noi stau cadavrele copiilor mei, din nefericire » Să-i fi dat dreptate ? Nu fusese departe de adevăr, deşi oamenii puteau să se schimbe în bine M-am mulţumit să tac şi să mă gîndesc la tristeţea mea Crezusem că timpul şi descoperirea lui Carol, salvarea lui, îl vor face să uite, dar trăiau ca atunci, mă urau ca atunci, ar fi fost în stare să mă omoare ca atunci Cu toate astea, mai tîrziu, l-am făcut brigadier în ziua aceea am mai stat de vorbă puţin : «Te-am promovat, Măgurene, i-am amintit Este un moment important Ce simţi ?» «Nimic«, zise el «Nici acum nu-mi spui o vorbă bună, chiar nu merit, măcar din politeţe ?» «N-am stat cu mîinile-n sîn, zice el Am muncit să am, dar şi să uit Şi nu pot Iar dacă s-ar da funcţiile după muncă, ar trebui să fiu cel puţin preşedinte » «Şi alţii muncesc, Măgurene » «Fă-i pe ei atunci», mi-a întors indiferent vorba «Eu te-am făcut pe tine N-am nevoie de recunoştinţa ta, i-am spus, te-am numit ca să înţelegi că eu apreciez faptele bune, şi aşa am fost întotdeauna » Cînd m-am hotărît să-mi fac şi eu casă, nu mă gîndisem o clipă că voi rămîne în Arini Mă săturasem de stat în gazdă, ţineam să am şi eu grădina şi curtea mea, banca mea şi mărul meu Sigur, la plecare le puteam vinde uşor şi, în plus, mă alegeam şi cu ceva bani Locul de lîngă Mă- gureanu 'era foarte frumos, şi cu el nici nu mă certasem, dar nici nu mă împăcasem ; oricum, nu prevăzusem că ura lor e la fel de vie şi că se vor strădui să-mi facă viaţa imposibilă Carol, nebunu, însănătoşit, stătea ziua întreagă în curte şi mă privea, iar bătrîna, văzîndu-mă, striga în casă «Iuliu dragă, hai, să nu răceşti», numai să-mi amintească de el Ba, mai mult, Carol s-a împrietenit cu Melania şi i s-a văicărit în felul lui Făceau amîndoi pe inteligenţii, pe culţii : «Doamne, oare pentru ce trăim ? Ce înseamnă a trăi ? Ce rost are viaţa ?» se întrebau ei, de parcă poate şti cineva cum am apărut şi de ce ne chinuim, de ce ne este sortit necazul şi sărăcia, de ce ne vine mai mult să plîngem decît să rîdem Prostia a fost că fata era tînără şi o descuraja, îi băga idei greşite în cap într-o seară, după o astfel de discuţie, am găsit-o chiar plîngînd, în curte «Doamne-Dumnezeule, nu mi-aş fi închipuit vreodată că ai putut să faci asemenea crime » I-am tras două palme de faţă cu el ; de nervi, n-am mai reuşit să le amîn pînă-n căsuţa provizorie ce mi-o încropisem «Nu te bat pentru că m-ai făcut criminal, ci fiindcă ai putut crede fără să cercetezi, fără să ştii şi să înţelegi ceva Aşa mă cunoşti tu pe mine ?» «Ai cumva impresia c-am fost chioară ? îmi strigase ea Rar, cînd veneai pe acasă, nu dormeai cu arma sub cap ? Nu te-am văzut eu numărîndu-ţi gloanţele ? N-ai folosit tu cuvîntul a lichida ?» «Revoluţia nu-i o joacă, e o treabă dură, bărbătească, îi spun Du-te pe stradă ; orice om de vîrsta mea a fost pe front Orice om de vîrsta mea care a fost pe front a omorît cel puţin un om Absolut sigur Numai că în asemenea situaţii unii oameni se numesc prieteni, iar alţii duşmani, aici e marea deosebire Or, eu, dacă am omorît, am omorît duşmani Şi am fost obligat, altfel mă lichidau ei Pe urmă, mi-am făcut loc să trăiesc şi v-am asigurat şi vouă viaţa şi liniştea Ser- vindu-mi convingerile Dar tu pentru ce lupţi ?» «Cum de n-ai aflat nici pînă astăzi ? mi-a rîs ea în nas Crezi că dacă nu suspectez pe toată lumea, ca tine, dacă-mi place să întreb şi să neg, nu-s cinstită, nu-s pură ideologic ?» «M-am angajat într-o luptă lungă şi dură Am ştiut din prima clipă că socialismul va birui, dar n-am ştiut cînd şi cum Şi în toată istoria asta eu am fost, dacă mă gîndesc bine, soldat, am executat ordine şi m-am străduit să-mi apropii victoria Carol e, la acest capitol, curat Probabil că a ucis nişte muşte, dar nu sînt sigur că a avut curajul să omoare măcar unul din zecile de şobolani care i-au trecut prin pivniţă E curat, poate să vorbească de curăţenie, dar în lupta asta a fost laş, n-a existat, nu-l pot respecta nici măcar ca duşman Pe voi vă ştiu prea bine, să nu mai discutăm » «Ba nu ne ştii, sărea ea Nici eu şi nici Toma n-avea nevoie de tot felul de moaşe şi de prezicătoare, vrem să ne folosim propriul nostru cap Or, asta vă sperie, vă scoate din lîncezeală » Era naivă, săraca «În viaţa asta ai mereu de ales, i-am spus Cu noi sau împotriva noastră, prieten sau duşman Carol ce este ? Duşman, desigur, dar o face pe la spate, n-are obrazul să iasă în arenă » Aş fi vrut să-i deschid şi lui ochii, să discutăm deschis, fără cruţare, să ne lămurim, dar zice că noi doi nu mai avem ce, că nu-i cunosc limba Cînd mi-am sărbătorit casa, am călcat pe toate şi l-am poftit din nou," însă mi-a răspuns acelaşi lucru ; în schimb, pe la spate, mi-a putut-o aprinde ! Paştele ei de casă, că de la ea mi se trag toate necazurile Cînd am demisionat din funcţia de preşedinte, toţi au spus că de la ea mi se trage, că m-aş fi atins de avutul gospodăriei, altfel n-aş fi putut să mi-o fac N-am vrut să arăt nimănui chitanţele, că mi-a fost scîrbă, nu-i socoteam demni să le vadă Ei, şi pînă la urmă, tot în gît le-a rămas Cine avea exploziv dacă nu o familie de bandiţi ? Cine mă ura ? Cine era mereu împotriva mea ? Cine-mi urmărea de la poartă orice mişcare ? Cine ştia exact seara în care urma să aibă loc cheful ? Cine n-a sărit să-mi ajute să sting focul, tocmai pentru că voia să ardă ? Cine s-a străduit să mă facă criminal în faţa propriilor mei copii ? Şi un lucru pe care nu-l ştii şi n-are haz să ţi-l povestesc : Cine a condus campania să fiu schimbat, încît m-a obligat să demisionez ? Cine s-a opus din prima clipă alegerii mele ? M-am gîndit multă vreme să-l iert Dar de unde să ştiu eu că mîine nu-mi bagă un cuţit în spate ? Şi am această ambiţie să nu mor de mîna lui, singura ! În sfîrşit, eşti liber să hotărăşti dacă mă ajuţi sau nu De Ursu să nu-ţi faci probleme, îl cam ştiu eu, nu poate să nu te ajute Vorbele-s una şi ajutorul e altul Este o maşină cu muncitori care merge la oraş Acum sîntem obosiţi şi, de altfel, se face ziuă, simt după aerul mai rece, proaspăt, care parcă mă trezeşte Or, mîine trebuie să pleci, cel puţin aşa nai-ai spus, că te aşteaptă Ursu, şi e vremea să dormi puţin Poate ţi se pare curioasă povestea mea, n-o mai înţelegi şi, sincer, nici eu nu ştiu cine dracu m-a împins să-mi vîr atît de adînc cuţitul în rană Acum ai aflat de unde am plecat, ce-am vrut Dar ce nume să-i dau poveştii trăite, intîmplărilor ? Şi, înainte de toate, nu înţeleg unde am greşit ; ceva nu iese la socoteală, ceva am scăpat din vedere Am rămas, din cîte-mi aduc aminte, dator unui singur om şi vreau să-l oblig să-mi ceară iertare, atît, căci bunul-simţ nu-l îndeamnă Ţin cu orice preţ să luăm de la capăt, în faţa tribunalului, povestea noastră, să vină, dacă e cazul, întreg satul, exact cine a fost implicat, şi să se pronunţe tribunalul dacă am făcut bine sau rău, să zică judecătorii dacă în principiu a trebuit sau nu să execut ordinele Poate participa şi tovarăşul Coza, acum nu mai are ce pierde, şi să recunoască dacă mi-a dat vreun ordin şi dacă l-am executat Să mai spună tribunalul, că de asta este plătit, dacă locuinţa s-a aprins din senin sau i-a pus totuşi cineva foc Nu-s naiv, dragă Toma, să-mi închipui că juraţii pot judeca şi ce-i în sufletul nostru Totul s-a făcut greu, cu mari eforturi, toţi am pierdut cîte ceva şi am cîş- tigat altceva Unii au avut ochi mai buni, simţ de orientare, alţii, dimpotrivă Aşa-i viaţa ! Nu toţi pot cîştiga mereu, dar nici nu pot pierde toţi Să nu ai impresia că aştept ca Ursu să-mi spună să le ordone să spună : «Da, ai dreptate, tovarăşe Radu» Altceva mă interesează : prezenţa lui îi va obliga să-mi ia în serios şi imediat cererea Ştiu, nici alţii nu vor veni singuri, vor avea sprijinul şi ajutoarele lor, asta însă nu mă interesează, este procesul vieţii mele şi el trebuie să aibă loc repede, cît se poate de repede Sînt, de asemenea, sigur că vei face atît, că mîine vei vorbi cu Ursu Altfel, mi-ai fi urlat de mult în obraz că n-am dreptate, ţi-ar fi făcut o plăcere imensă să mă pui la colţ, să mă condamni, cum fac unii tineri născuţi după Eliberare Pe de altă parte, fă ce crezi, am obosit, nu mai pot vorbi, nu mi se adună cuvintele, mă prinde, n-o să crezi, un fel de slăbiciune curioasă, ceva ce mă înmoaie, mă domoleşte, mă face slab, mă obligă să nu mă mai suport N-o să crezi, dar, parcă, revăzînd întreaga istorie, îmi vine să plîng De trei ori am mai avut sentimentul ăsta : cînd m-am despărţit de cei doi prieteni, atunci, după ce am ieşit de la închisoare, şi, n-o să crezi, în seara în care i-am văzut pe cei doi fraţi întinşi, morţi, jos, la moară, cînd ceilalţi se veseleau, scăpaseră cu viaţă, era bine Atunci, m-am desprins de Brainea, de Lupşe, de doamna Bindea şi am ieşit afară : o vreme am privit pierdut pe cei doi, adică păturile cu care erau acoperiţi, am ascultat gemetele înăbuşite ale Stancăi legată alături şi, deodată, m-am pomenit plîn- gînd Am plîns mult, ca un copil, ca un tată, poate pentru prima oară, de cînd am minte E greu să mă înţelegi şi mi-e greu să-ţi spun ceea ce am simţit Vezi, nu există om căruia viaţa asta, lua-o-ar dracu, să nu-i ofere o mare şansă de a trăi, şi nu oricum, de a face ceva Totul este să prinzi acel moment, să-l simţi Altfel şi altă dată e mai greu Dar e mai bine să tac, pentru că aş începe să judec lucrurile ca un tată, şi n-are rost, acum nu mai are rost “ Gluma era perfectă, deşi mă afectase profund Vorbisem, zilele acestea, mai mult ca oricînd de moarte şi suferinţă, plonjasem cu ochii închişi în trecutul unor oameni şi al meu şi mă străduisem din răsputeri să tac — cînd de multe ori mi-ar fi venit să contrazic sau să urlu, cînd cuvîntul tăcere, voită, forţată, n-are importanţă, mă exasperează — pentru a putea cerceta în voie omul ascuns în spatele vorbelor şi gesturilor mărunte, involuntare ; epuizat, nu-mi dorisem decît linişte, o pauză cît de scurtă, de reculegere, dar nu în satul devenit familiar, obsedant, ci oriunde ; mă săturasem de moarte, de teamă, calmul şi atenţia ziaristului din mine se dizolvară, acţionasem ca un medic ce plînge cu fiecare bolnav, sigur, fără să mă arăt, şi, iată, incredibil, la cîteva ore după chinuitoarele lor mărturisiri, mă aflam eu însumi într-o situaţie disperată Era o glumă inutilă, dar enervantă, deoarece nu-mi dădeam seama de dimensiunile exacte ale tragediei, gîndul că pînă la urmă aş putea muri nu mi se păruse nefondat, n-aveam voie să-l exclud, însă, cu toate acestea, mă preocupa mai mult ideea că sînt victima unei glume atît de nereuşite, încît mă obliga să o iau în serios Nu-mi era străină senzaţia morţii : în mină, într-un fel, deschisesem ochii, în mină voisem mai demult să mi-i închid forţat, şi, iată, tot în mină aveam mari şanse s-o sfîrşesc, de data asta involuntar, însoţit continuu de o noapte densă, persistentă Din armătura putredă, roşie, se prelingeau picături mari, grele ; traversele rare, rupte, şinele strîmbe, subţiri şi curenţii umezi mă obligau să fiu atent la orice pas, să plimb pînă departe lanterna, iar apoi să sondez cu încăpăţînare băltoacele relativ întinse de apă silicoasă Mergeam greu, la întîmplare, şi dorinţa de a găsi o ieşire era echivalată ca intensitate numai de teama ca Ursu, împins de disperare ori de neatenţie, să nu urle, să nu tragă în şobolani, pentru a nu provoca o nouă surpătură Mă îndepărtasem destul de mult, cotisem de două ori, ştiam că e bine să o ţin mereu la dreapta, în direcţia aceea presupuneam că trebuie să existe o altă ieşire, în ipoteza că galeriile vor fi accesibile Vîntul negru, dur, respiraţia continuă, agonică a galeriilor părăsite se intensifica mereu, cu fiecare pas, venea din adîn- curile moarte, încărcat de o furioasă nelinişte, se izbea de asperităţile pereţilor spre a se reîntoarce iritat, purtînd după el, pînă departe, roiuri de scîntei, urme de lumină şi aşteptare Mergînd, mă cuprinse deodată un chef turbat de vorbă, acuta singurătate şi frica se converteau în cuvinte, era o nevoie maladivă de a vorbi, de parcă aş fi avut să-mi mărturisesc ceva deosebit, acum, cînd orice mărturisire devenea, cu fiecare pas, mai ridicolă N-am încotro, îmi spuneam, dracu să le ia pe toate, cam asta ar fi, mergi la nesfîrşit prin întuneric, noroi, încurajîndu-te prosteşte, oscilând sau împiedicîndu-te în murdării, drum nesigur prin bălţi şi noroaie, înainte, sau poate am numai această impresie, înainte sau înapoi, poate înapoi, poate la dreapta, prin galeria oarbă, minţindu-mă că merg înainte, că am să scap ; de cînd mă ştiu mi-am căutat un ţel, un rost, atîta doar că nu-am prea găsit nu ştiu dacă nu am trecut pe lîngă el Am rîvnit o viaţă absolut conştientă, lucidă, şi numai de luciditate nu pot spune că m-am folosit Bunele mele intenţii — apă de ploaie — asta ar fi dacă nu-mi este cu supărare Ce să aleg de pe urma lor ? Te bucuri prosteşte că vezi şobolani, chiar dacă ei întotdeauna ţi-au produs greaţă, frică, îi vezi, îi auzi cum ţîşnesc pe lîngă tine, fulgerător, şi-i invidiezi pentru banalul motiv că ei nu ştiu ce înseamnă înainte şi înapoi Mergi la lumina falsă, slabă, faci paşi, stîngu-dreptu-stîngu, şi te minţi ordinar, spunîndu-ţi că e bine Şi poate că asta este totul, că mergi, să ai o treabă, chiar şi atunci cînd picioarele ţi-s grele, ghetele încărcate de apă şi noroi, şi înainte — galeria nesfîrşită, oarbă, neprimitoare, şi aerul încins, cu miros de putreziciune, înapoi, aceeaşi murdărie, iar stînga şi dreapta nu mai există, numai înainte, la întâmplare, mereu la întîmplare, înainte Ce înseamnă gluma asta ? La ce-mi foloseşte o glumă pe care o ştiu demult, pe de rost ? Sus, pe perete, o sîrmă rău fixată, descoperită datorită unei ezitări de moment, îmi întărise sentimentul că salvarea mea depindea de integritatea ei : trebuia să ducă undeva, spre o ieşire Ea era ca o sumă de argumente care, în cele din urmă, dau contrariul a ceea ce te aştepţi Datorită ei, m-am aşezat puţin pe o şină mai ridicată, iluzionîndu-mă că ziua se va sfîrşi la fel cum începuse, adică destul de plăcut, în sensul că mă desprinsesem temporar de sat şi, fireşte, de noaptea vie, lungă, trainic închisă în mărturisirile celor doi duşmani : Carol şi Radu Era mai mult o fugă, una din fugile sau pauzele normale, frecvente, cînd drama te face să reacţionezi ca om implicat în ea şi cînd neputinţa te exasperează Aici, în mină, cu Ursu, ajunsesem din cauza lor, povestea se prelungea curios deci, însă de astă dată nu mai rezistam fizic Plecasem la îndemnul lui Radu în zori, cu o cursă specială ce ducea muncitorii din Arini la mina Vadul Crucii Dormisem abia două ceasuri, convins că voi mai adăuga încă unul în maşină, lîngă şofer, dar acesta, după ce-mi luase nepăsător banii, mă trimisese sus Cred că asta mă trezise definitiv : „Du-te, măi, acolo, poate-ţi dă careva un loc Dacă nu-ţi place, ia helicopterul!“ Mă urcasem enervat printre primii în maşină, indispus de mutra şoferului, însă nu se grăbea nimeni, ceilalţi, trîntiţi pe marginea şanţului, îşi treceau din mînă în mînă o sticlă de ţuică Aşezat în spate, cu gîndul să dorm, mă pomenisem cu o mînă pe cap, invitat să cedez locul: „Nu-s numerotate !“ îi spun înţepat, la care omul, indiferent, mă prinse pur şi simplu de braţ şi mă împinse mai încolo : „Eliberează-l, nu te uita ca viţelul la poarta nouă“ Nu i-ain răspuns, mi-o spusese firesc, fără nervi, şi, de altfel, n-aş fi avut cu cine vorbi, aşa că, ajutat de om, am trecut pe altă bancă, la mijlocul maşinii, însă, nu peste mult, şi de aici mi s-a făcut semn să plec „Uşcheală, ce mai aştepţi ?“ astfel că după vreo şase încercări făcute intenţionat a trebuit să rămîn, spre distracţia lor, în picioare, lîngă scară, cu un braţ agăţat de prelată Nu eram grozav de uimit sau intrigat, deşi nu mă aşteptasem ; maşina, supraîncărcată, sălta — Feţele tăcerii peste gropi, scîrţîia prelung, iar eu, deşi exasperat de salturi în pauzele cît reuşeam să-mi păstrez echilibrul, cercetam cu o nedisimulată curiozitate feţele oamenilor, somnoroase, iritate, ascultam chicoteala femeilor înghesuite printre ei, ţipetele fals revoltate cînd erau pipăite prea vizibil Într-un tîrziu, una dintre ele s-a dat jos şi atunci omul din apropierea mea s-a împins mai încolo, făcîndu-mi loc pe marginea băncii Fusesem purtat de ici-colo, însă mă stăpînise un singur regret sau poate o curiozitate : nu simţisem decît mîini dure, grele, prinzîndu-mi braţul, şi totul se petrecuse în obscuritatea întreţinută de prelata maşinii, nu deosebeam o singură figură, numai buzele înroşite scurt de focul ţigării, şi aş fi vrut totuşi să văd cum arată faţa celui ce mă împinge, cum mă priveşte, cu ce ochi, dacă e vorba de o antipatie specială, declanşată de figura sau hainele mele ori doar de un simplu gest reflex : indiferent cine ar fi Omul de alături avea faţa uscată, osoasă şi nişte ochi mici, incolori „N-aţi mai mers cu maşina noastră, îmi spuse, nu cunoaşteţi obiceiul Sînteţi la U T C ?“ întrebarea mă surprinsese „De ce aş fi ?“ i-am răspuns „A fost aseară o şedinţă, a trebuit să meargă şi băiatul meu, dar nu i-am dat voie Băiatul meu e profesor aici în sat, de fizică E la fără frecvenţă «Mă, i-am spus, mai dă-le dracului de şedinţe şi bagă carte-n cap, că ăştia te-or da afară » La şedinţe poate sta oricine, că nu-i greu să baţi din palme şi să căşti gura, dar de muncit bine nu-i la îndemîna tuturor, nu toţi au pricepere şi minte, deşi se străduiesc I-am spus să vină după el dacă nu mai pot, că am eu nişte vorbe Angajamente ştiu să-şi ia, nu prididesc, dar grîul trebuie să li-l culeagă alţii Păi atunci, mulţam fain A făcut vreunul din ăştia cu geanta vreo casă ? A sădit un pom ? A tras măcar o dată-n viaţă snopii în car ? Că aşa-i lumea Ei te ţin în şedinţe, şi tot ei te dau afară că n-ai făcut nimic Trebuie să-ţi faci timp de lucru, oricît s-ar pune cu gura pe tine Să mai încetaţi odată cu vorbele, paştele mamii lor, că doar nu ei au învăţat apele să curgă şi soarele să răsară ! Să vină elevii şi muncitorii ? Dar se poate ?'Ce-s ăştia ? N-au şi ei treaba lor ? Voi, mi se adresă, vă faceţi meseria, dar ei, săracii, au altă meserie şi-s obligaţi să şi-o facă la rîndul lor bine !“ „Nu-s activist, i-am răspuns, mă beşteleai degeaba “ „Da’ n-am dreptate ?“ se însenină omul „Sigur“, recunoscui „Şi ce-ai zis că eşti ?“ se interesă el Am ezitat mult pînă să mă hotărăsc să-i răspund Faţă de această profesie, prea puţini au reacţii fireşti Unii încep să înşire automat o sumedenie de banalităţi, lozinci şi vorbe goale, alţii zîmbesc pur şi simplu : „Ştiam noi ce te interesează, citim şi noi ziarele, ce dracu !“ alţii evită răspunsurile tranşante, se pierd cu bună-ştiinţă în mărunţişuri nesemnificative, iar nu puţini îţi spun sincer exact ce au pe suflet, cu sentimentul că se confesează lor înşişi, sceptici la orice rezultat favorabil lor Pînă la urmă, m-a luat gura pe dinainte : „Ziarist“ „Da ? se miră omul Faină meserie Uneori nici ceapă n-ai mîn- cat, nici gura nu-ţi pute Măi, să ştiu eu scrie, să mă asculte cineva pe lume, ce le-aş face eu ăstora cu genţi şi cu lecţia învăţată : pam-pa-ra-ram, pam-pa-ra-ram, şi casa-i casă, banu vine, că sînt fraieri care să tragă la ciocan pentru ei Numai ce trebuie nu prea vedeţi“ „în Arini, de pildă, ce-ar fi trebuit să văd ? Ce credeţi că mi-a scăpat ?“ l-am luat eu prin surprindere „Dacă plecaţi, probabil că aţi văzut totul, spuse el cu ironie Să ştiţi că oamenii nu trăiesc rău, lucrează mulţi pe la fabrici, aproape tot tineretul îi ori la fabrică, ori la şcoală Au ce le trebuie oamenii, numai că, oricît ţi s-ar părea de ciudat, cooperativa nu merge, adică nu merge cum ar putea “ „Şi dumneavoastră, tovarăşe “ „Inoan“, adăugă omul Numele ăsta-l mai auzisem, dar mă mulţumii să continui: „ tova- răşe Inoan, de ce aţi plecat la mină ?“ ,,He, rîse el, aşa-i viaţa Oamenii de mîine se formează astăzi, or, dacă băiatului meu nu-i pot da ce-i trebuie nu-l las să facă şcoală, n-are mîncare şi cărţi, atunci copiii lui nu pot ieşi decît nişte nimurici, or, eu nu vreau să-mi distrug neamul Mie mi-a plăcut să muncesc, dar şi să mănînc şi să-mi port copiii la şcoală, aşa că n-am avut vreme să aştept pînă le va veni unora mintea la cap “ „Lui Ciobanu, vreţi să spuneţi ?“ „Chiar şi lui, rîse el Şi altora, că mai sînt Au trecut pe aici fel de fel de oameni ; unul Coza, care a dat în darul beţiei, un altul mai mărişor, Lazăr, pe care-l purta nevastă-sa de ici-colo, îl tot împingea, şi, cînd a căzut, s-a cam zdruncinat, că era minte şi ambiţie de muiere la mijloc A mai fost un altul, Brainea, fi-i-ar numele al dracului, şi unul Radu “ „Dar de tovarăşul Radu ce părere aveţi ?“ insistai, în cel mai potrivit moment cu putinţă „I-a aprins careva casa, spuse el cu multă rezervă, dracu ştie, nu m-a interesat Cum îţi aşterni aşa dormi Şi-a făcut duşmani omul, că aşa au fost vremurile, i-a cam cocoşit pe bieţii ţărani, n-a fost un om blînd Pe cînd şi-a dat şi el seama ce e cu ţăranii, aceştia îl cam urau, nu aveau ei prea multă încredere în el Trebuie să vezi mai întîi necazul altuia, şi pe urmă binele tău Cu frica şi cu ameninţările n-ajungi nicăieri Taci, rabzi, dar odată şi odată tot vine oaia la măsură, şi tare rău cazi !“ „Şi de Măgureni ce ziceţi ?“ intervenii „Păi, ce a mai rămas din ei ? Moşu, săracu, a cam îmbătrânit, nu-i ce-a fost ; băiatu, Carol, se va duce azi-mîine, e cam într-o parte, nu-i place să discute cu nimeni, stă, stă, şi nu-mi pot răspunde cum de nu i se face urît numai singur ? Moşu, dacă-şi va găsi copilul pe care-l caută, poate că-şi va reveni, dar de Carol, nu cred, n-are cu ce răsufla, şi-a scuipat plămînii Iar, apoi, am observat eu că cu cît ai mai multă minte, cu atît te datini mai rău la cap în caz de nenorocire şi de frică Pe un prost poţi să-l' baţi şi să-l înjuri de o sută de ori, că de-i dai bătăile dupăolaltă, poate chiar să-i placă, se obişnuieşte, pe cînd ăştia cu minte multă sînt sensibili, nu merge, le strigi puţin mai tare şi se întorc pe dos, iar dacă-i mai şi baţi, îi doare o sută de ani la rînd Vezi, nu toţi oamenii-s făcuţi din acelaşi aluat Ceea ce i se potriveşte prostului nu i se potriveşte deşteptului Prostului îi e frică de deştept, deşteptului de proşti Aşa a fost şi va fi Zadarnic ai minte, ca bietul Carol,, dacă nu este cine să ţi-o bage în seamă Pe un cîntar din piaţă poţi să sari ori să-l loveşti cu săcurea, că funcţionează, în schimb, pe unul din farmacie, dacă-l apeşi cu un singur deget, s-a dereglat, instrumente fine, şi suflînd se clatină Aşa-i şi cu oamenii Fiecare cu gîn- durile şi felul său de a fi Radu a vrut să schimbe satul după chipul său Nu-i bine să laşi oamenii în seama proştilor, deşi nu ştiu cum se face că tot ăştia ies în faţă, ăştia simţ nevoia să facă ordine, nu se astîmpără atîta vreme cît se poate cîştig'a o pită mai bună fără muncă Dacă s-ar strădui, Măgureanu ar putea ajunge şi preşedinte, dar nu vrea, s-a retras din lume, supărarea l-a îmbătrînit N-are rost să discutăm asta, a trecut, bine c-a trecut, vor veni altele şi-om vedea ce a mai fi“, conchise el „Totuşi, interveni un altul din faţa noastră, care asistase fără să-mi dau seama la discuţie, tovarăşul Radu, orice s-ar spune, are mari merite şi, pe deasupra, este şi cinstit Ce crede aia zice ! Vedeţi, ca în război, dacă nu-ţi asiguri spatele, te lichidează inamicul “ „Bine, se supără Inoan, nu i le-am recunoscut, sau ce vrei să zici ? Crezi că-s supărat pe el că m-a legat ? Crezi că-mi pare rău că am mers la mină din cauza lui ? Nu, frate, treacă de la mine, omul a făcut ce i s-a spus, aşa au fost vremurile, noi să fim sănătoşi ! Mie nu-mi place să mă gîndesc la trecut, la cîte am suferit, că m-aş acri Din păcate, e greu să uiţi, dar nu-s ranchiunos, nu-s dintre cei ce mă bucur de răul altora Radu n-a fost rău ca preşedinte, dar a plătit nişte păcate “ „Şi casa ?“ îl întreb, mai mult ca să întreţin discuţia decît din curiozitate „Păi, zise Inoan, i~o fi dat foc cineva, că doar nu-i prost să şi-o fi aprins el !“ „Şi dacă totuşi şi-a aprins-o ?“ insistai, cu multă seriozitate „îl priveşte, rîse Inoan, e a lui, de mine poate să şi-o îngroape în pămînt, nu mă bag “ „Şi satul cum vi se pare de cînd sînteţi muncitor ?“ am schimbat discuţia „Eu unul n-am cu ce să-l compar, sînt pentru prima dată aici, dar mie mi se pare frumos, case noi, cinematograf, terenuri de sport Oamenii par să trăiască bine “ Inoan se întoarse spre mine, mă privi în ochi, curios „Unde-oi mai fi auzit eu vorbele astea ? îmi zise Pentru atîta nu trebuia să obosiţi în mod special Puteaţi şi telefonic Mă rog Dacă aşa ai văzut, înseamnă că aşa este, conchise ironic Nu vă înşelaţi “ Apoi, brusc, se adresă vecinului : „Măi Văsălie, dă-mi o ţigară şi spune-mi cum crezi că va fi vremea mîine, că am de gînd să rămîn prin oraş să-mi cumpăr o coasă şi nişte saci de hîrtie “ Celălalt se lansă în lungi şi detaliate presupuneri, pînă ne-am pomenit în oraş Nu-mi dau seama cum am coborît din maşină, ştiu însă că m-am uitat multă vreme după grupul de oameni galbeni ce se îndreptau în linişte spre vagoneţii ce aveau să-i ducă în mină Portarul, controlul, lămpile cu carbid şi, cîte doi pe o banchetă, în cuştile de fier ce tremurau din cauza motorului aflat sub presiune Eu, faţă de ei, mai făceam un singur gest în plus : mă urcam printre ultimii, după fluierul dieselului, şi pînă atunci priveam cu încordare cerul — uneori de un albastru-bolnăvicios, mai adesea cenuşiu, închis, acoperit de fum dens, înecăcios, frunzele tremurînde şi agitaţia matinală a oamenilor Nu mă interesa ceva deosebit, ci numai lumina vie, multă, inundînd dealurile, oraşul, şi în absenţa căreia respiraţia îmi devenea aspră, neliniştită, aveam permanent senzaţia că nu-mi ajunge aerul, că o dată cu micşorarea urmelor de alb încrustate pe retină voi dispărea şi eu, mă voi contopi trainic şi definitiv cu noaptea Nimic nu putea compensa această sete acută de lumină, accentuată progresiv de ritmul exasperant de lent al timpului înaintam cîţiva kilometri aspiraţi de gura neagră a pămîntului şi încet, pentru ei, „foştii“ fredonau acel jalnic cîntec mineresc, început de obicei de ministru : În fund de munţi noi azi intrăm, Cu „bun noroc“ ne salutăm Deasupra noastră nu e cer, C-aşa-i viaţa de miner În mină-i Dumnezeu cu noi, Afară, lipsuri şi nevoi şi melodia, tristă, copleşitoare, întreţinută de alte piepturi sfîşiate de silicoză, mă înnebunea ; vorbele nu spuneau mare lucru, însă nu ştiu de ce melodia aducea a rugăciune urlată nimănui; nici atunci nu eram sentimental sau fricos, însă ea îmi răscolea urmele de omenie grav molestate, îmi stîrnea un fel de revoltă neputincioasă Pe întreg parcursul, Milea, lîngă care stăteam de obicei, îşi regla mereu lampa, ministrul cotrobăia continuu prin buzunare, în vreme ce restul „foştilor“, nemişcaţi, cu ochii în pămînt, păreau împietriţi ; şeful fuma neîntrerupt, iar eu, agitat, urmăream cifrele mari, albe, care indicau sutele şi apoi miile de metri străbătuţi şi mă gîndeam mereu la acelaşi lucru : la o adică, dacă se surpă — deşi aici era exclus, galeria asta era bine armată — va trebui să nu-mi pierd calmul şi, caraghios, să mă preling pe lingă pereţi, să mă îndepărtez cit mai repede Stînd răzimat de un st'lp şi urmărind grupul de arineni cum se înghesuia în vagoneţi, mă cuprinsese o nostalgie ciudată, aş fi fost în stare, dacă s-ar fi putut, să pornesc la pas pe urmele lor, să cutreier galeriile pînă jos de tot, la orizontul III, la locul unde mai demult mi-am acordat o şansă cu cîteva secunde înainte ca dinamita să disloce sute de tone de steril Şi iată, eram în aceeaşi mină, într-o galerie părăsită, singur, au tre- cut ani de atunci şi, de data asta involuntar, pomenit într-o situaţie asemănătoare, în care, chiar dacă simţurile refuzau acest lucru, era iarăşi vorba de moarte, nu aveam voie s-o uit; aş fi vrut s-o ştiu îndepărtată, neutră, dar ea se mişca în preajmă-mi, luneca, se antrena în jocul aspru, rotitor al curenţilor de aer, se insinua în zvîcnetul şobolanilor curioşi şi obraznici, în curgerea domoală, interminabilă a picăturilor roşii, silicoase, desprinse ritmic din tavan, în încleştarea disperată a degetelor pe lanterna care cerceta pus cu pas şinele răsucite bizar, traversele putrede, inscripţiile ilizibile, făcute grosier în perete cu pikhamerul : MOD IX ION MI SALV AICI A DECED MIN IOCH P-RINS DE DUMNEZ ÎN VECI ILLES BAIA urmele unor paşi încrustaţi bizar în stîncă şi desigur sîrma ruginită, fixată sus în perete Cercetam adîncurile galeriei, punctul alb de lumină, subţiat şi apoi neutralizat de noapte, şi mă întrebam cu ironie : „Ce am făcut cu şansa aceea ? Ce am făcut cu şansa pe care mi-am acordat-o atunci ?“ Nu era momentul să-mi răspund, eram iritat, trăiam o curioasă revoltă a simţurilor : efortul de acutizare, de anihilare a logicii, nevoia de a reacţiona nefiresc mă obosise, concentrarea atingea uneori paroxismul, ca imediat să cadă, şi atunci mă pomeneam neajutorat, pierdut, zvîrlind neputincios înlături întrebări ilariante, devitalizate în fond, ce se schimbase, ce era nefiresc în ceea ce mi se întîmpla ? Nimic, absolut nimic : nici galeria oarbă, necunoscută, nici lumina artificială, nici căutarea obsedantă a unor ieşiri şi nici figurile monstruoase, compuse din valurile inegale de întuneric, oscilaţia lor, apropierea şi depărtarea grăbită, chinuitoare Şi atunci ? Un amănunt mă deruta : asta de ce trebuia să se întîmple ? La ce mai avem nevoie cînd, de mii de ori, îmi pusesem toate întrebările posibile, poate cu mai multă gravitate, de ce o nouă glumă ? Căci numai glumă putea fi, o glumă inutilă, prin care, în realitate, nu mi se demonstra absolut nimic, era de o banalitate exasperantă Frica nu era deosebită, nu însemna mare lucru, îi cunoşteam cleştele gîtuindu-mă progresiv, închiderea şi deschiderea capricioasă a ghearelor, oscilaţia lor nehotărîtă între a-mi opri respiraţia şi a-mi permite să inspir aerul cald, puturos, agitat Trebuia să-mi amintesc, iarăşi, de frică, la cîteva ore după ce părăsisem Ariniul ; poate dacă aş fi dormit puţin, reacţiile mi-ar fi fost normale, dar în perioada cît îl aşteptasem pe Ursu, mai bine de două ore, în loc să stau să mă trântesc într-un fotoliu, m-am îndopat cu cafele şi, mai tîrziu, cînd, vesel, senin, a intrat deschizînd larg uşa, la : „Bei un whisky mic ?“ am răspuns prosteşte : „Mare, să mă purific “ Drama auzită se insinuase nedorit în mine, din clipa urcării în maşină mă simţeam mai bătrîn cel puţin cu vieţile despre care a fost vorba, intrasem într-un mecanism afectiv ce mi se potrivea şi, oricît aş fi încercat, nu putusem face abstracţie de el, chiar şi după părăsirea satului rămăsesem undeva suspendat între atunci şi azi Nu erau, desigur, primele drame auzite, mi s-a mai întîm- plat de asemenea să nu pot contribui cu nici un paleativ, chiar minuscul, la atenuarea lor — aprobarea, compătimirea, regretul, cît ar fi de sincere, tot nu ajută la nimic ; ca ziarist, îţi faci cît poţi datoria, scrii — deşi uneori eşti convins că ai făcut-o doar pentru tine, spre a te elibera, tu eşti prima şi cea mai modestă verigă dintr-un lanţ extrem de complicat Nici Radu, nici Carol nu mi-au cerut să scriu ; socru-meu avea nevoie doar de o vorbă bună, ceea ce am auzit era în plus, venisem în calitate de ginere, însă treptat am uitat de toate, s-a produs un contratransfer, şi asta a schimbat grav sensul şi nuanţa afectelor Aici era altceva, înţelesesem asta din prima clipă, şi nu-mi doream decît să nu mă gîndesc la ele, să mă detaşez, însă fusesem naiv cînd îmi legasem speranţa de băutura lui Ursu Acesta, uimit de nevoia mea atît de matinală de alcool, scoase dintr-un dulăpior un pahar, îl şterse, apoi spuse secretarei : „Tovarăşa Luncă, să nu intre nimeni, sînt ocupat cu un tovarăş din presă !“ şi îmi turnă băutura, după care ascunse sticla cu grijă : „Suflă-l repede, să nu-mi pice careva, că am feştelit-o !“ Ursu n-a mai avut timp să-mi facă o nouă invitaţie, însă, contrar aşteptărilor, n-am simţit decît o efemeră căldură „Ai fost parcă la ţară, spuse el, dar nu-mi amintesc exact pentru ce, ne cam matolisem, mai ales eu, că voi făceaţi pe uşile de biserică Anca mi-a vorbit mereu de chestiile inteligente pe care i le-ai spus Ai priză la ea, deşi, sincer, mă întreb ce Dumnezeu o fi găsit la tine ? De fapt, aşa eşti tu : cînd nu minţi, combaţi minciunile altora, ţi-ai învăţat bine meseria, se vede “ Era momentul să sondez cum ar reacţiona dacă i-aş vorbi de rugămintea lui Radu, însă îmi fusese frică să nu uite adevăratul motiv al întoarcerii mele din Arini „Sper că ţi-a plăcut satul, schimbă el vorba, e minunat, cu oameni harnici, muncitori ; voiam demult să fie inclus în planul de sistematizare şi, în cele din urmă, va fi A fost reclădit aproape în întregime, arinienii îs daţi dracului : dimineaţa la mină, după-masa la C A P , nu se pot plînge E o plăcere să locuieşti astăzi într-un sat Liniştea ireală, obiceiurile populare grefate pe cuceririle cele mai recente ale civilizaţiei Seara la şezătoare, cu o mînă pe leliţă, să-i furi fusul, iar cu alta pe televizor, pentru a prinde ultima transmisie de pe Lună Desigur, mai există încă greutăţi, nimeni nu le neagă, dar greul a trecut, bine că am ajuns în acest stadiu Azi nici nu vor să audă de proprietate personală Ăsta e rolul mobilizării permanente, al activităţii continue Să nu audă de pămînt !! Îţi dai seama ? Este, dealtfel, un banc pe care nu-i just să spui de unde l-ai auzit Ba mai bine tac, ţi-l suflu eu altă dată “ îmi venea să-l întreb ce l-a apucat, că n-aveam de gînd să-i iau un interviu, dar pînă la urmă mi-am spus că după această pauză veselă e înţelept să intru direct în chestiune : „Am avut o treabă cu socrul meu, însă am terminat-o în linii generale, sînt, aşadar, gata pentru excursia la care, atunci, seara, m-ai invitat Rămîne valabilă ?“ Ursu m-a privit puţin derutat : probabil uitase sau nu crezuse că totuşi voi veni, făgăduise, pur şi simplu, îndemnat de alcool, nu-mi dădeam seama, oricum, fusesem nedumerit de mimica lui Acum mă simţeam prost, aş fi vrut să schimb vorba ; poate-l obligam să facă o treabă care nu-i surîdea, chiar riscantă : nu putea lipsi de la slujbă; sau poate Anca, din răutate sau prostie, îi evocase, în stilul ei frust, momentele care au urmat după ce el adormise, poate că îl enervase pur şi simplu că i-a vorbit de mine, nu era exclus, oricum, omul era acum descumpănit sau mirat, ca pînă la urmă totuşi să-şi revină : „Bine că mi-ai amintit, rîse el Vorbesc zilnic de excursii, uneori îmi vine s-o iau razna prin munţi, însă-mi este lene, nu mă pot mişca, sau chiar cînd mă hotărăsc, se nimereşte vreo şedinţă Că de astea nu mă pot plînge Dacă n-ar fi to- varăşa asta, Luncă, nu văd cum m-aş descurca ; sarcinile, ce să-i facem ?! Mai vreau să-mi dau doctoratul Am şi vorbit în acest sens cu profesorul Murgu, pita lui Dumnezeu, ăsta nu te omoară-n ham, te lasă lejer Aşa, frate Tomiţă, am destulă muncă, zi şi noapte ; răspunderile sporesc odată cu funcţia “ „Şi eu care credeam că se micşorează, glumii, ca apoi să revin : Dacă n-ai chef, sau timp, nu-i nimic, nu ţin neapărat “ „Vai, mă întrerupse Ursu, nici vorbă ! O anunţ pe Anca şi peste o oră, cel mult, am întins-o Odată şi odată tot trebuia să mă duc, poate-mi revine pofta de drumeţie înainte de a lucra aici, făceam sute de kilometri într-o lună E simplu : vînăm, ne prostim, gata ! Doar tu dacă n-ai chef “ „De asta am întrerupt treaba la ţară“, spusei „Dar ce ai avut acolo ? se interesă el Parcă vorbeai de socru-tău, de ceva sprijin, încerca el, fără urmă de prefăcătorie, să-şi amintească Nici cînd sînt beat nu-mi pierd memoria “ „Da, recunoscui, hotărît să apăs ceva mai tare pe pedală, să văd dacă la o adică aş fi putut beneficia de sprijinul lui E vorba de o afacere cu judecători, de o mică intervenţie Socrul meu, Radu, e vîrît într-o poveste complicată cu cineva şi singur nu văd cum Va ieşi Intră într-un proces : procesul vieţii lui Eu, personal, aş dori să aibă loc procesul Are nevoie şi el de o victorie sau, dacă vrei, de un certificat de om corect, care s-a confundat cu funcţia“ Era curiozitate, răutate, interes etc ceea ce făceam ? Dacă măcar m-ar fi distrat Pentru că nu văd de ce-mi era necesară această confirmare ! Să-i dau dreptate lui Radu ? Pentru ce o făceam ? „Dacă e foarte, foarte mare nevoie, ştiu eu şi poate dacă tu însuţi eşti convins că are dreptate Vezi, el nu este, cum să-ţi spun, un om pentru care ştii prestigiul Judecătorii sînt în dunga lor, pricep una şi bună Sigur, tovarăşul Radu a fost important însă, vezi, prestigiul Şi dacă are dreptate, nu se poate să nu cîştige, aşa sînt legile, judecătorii nu glumesc Te compătimesc sincer, boşorogii ăştia sînt în dunga lor, greu de modelat La ce dracu-i mai trebuie şi lui o victorie ? La ce i-ar folosi ? N-are pensie mare, ginere, decoraţii ? Sigur, tu n-ai încotro, bani n-ai să-i închizi gura Oricum, îţi recomand un avocat excelent, o minune, face din rahat bici dacă e cazul Apoi vedem cum evoluează lucrurile şi, cînd nu se mai poate, pentru tine, hai, treacă Altfel, vine mîine Ciurea şi-mi cere cine ştie ce “ Refuzul lui, aproape direct, mă bucura sincer, mă calma Motivările lui nu erau dintre cele mai elegante, însă în mine-mi spuneam deliberat : „Iată, există mulţi oameni în mîna cărora poate fi lăsat destinul lui Carol şi al altor neajutoraţi E totuşi încurajator “ Un refuz brutal m-ar fi mulţumit de-a binelea Singura bucurie din aceste zile „Bine că nu e cazul, dar tu mă asiguraseşi că la nevoie te dai în vînt“, spusei, hotărît să mai pun totuşi nişte lemne pe foc în fond, judecind la nivelul faptelor, îi ceream cam multe : în excursie, şi sprijin, deşi, în realitate, el se oferise, nu făcusem decît să i le reamintesc înţelegeam că de dragul acelei discuţii, de-acum absurdă, inutilă, puteam rata excursia de care eram foarte interesat, însă n-avea importanţă, trebuia să merg pînă la capăt, era un joc caraghios, dar nu ştiu de ce mă pasiona „Hai să facem abstracţie de mine, insistai Să spunem adevărul: nu e nevoie de nici un sprijin, te-am asigurat, însă nu vrei sau nu poţi ? Asta mă interesează, din simplă curiozitate “ „De ce ?“ mă întrebă el, vizibil încurcat, spre a mai cîştiga ceva timp îmi dădeam seama că am luat-o prea brusc, trebuia acum să-l flatez puţin pentru a drege cu ceva din duritatea întrebării „Uite, eu nu cunosc bine lumea voastră, a şefilor, spusei cu falsă timiditate, hotărît să mă fac praf în caz de nevoie Ştii doar, sînt un ziarist mărunt, mîna a zecea N-am cum să urc, dacă, prin absurd, aş vrea ; te voi convinge de asta, asigurîndu-te pe cuvînt că nu-mi cunosc bine redactorul-şef, între el şi noi e o distanţă cam mare, deşi lucrăm de mulţi ani împreună El se cam laudă cu multe, chiar şi cu darea mea afară, şi aş ţine să vă cunosc lumea “ „Te îndoieşti de oamenii care aplică legile ? în cazul lui Radu, cel mai mare serviciu pe care i-l pot face e să veghez să i se aplice întocmai legalitatea, deşi nu-i nevoie de mine În ce priveşte şeful pe care-l ai, nu crezi că ai putea să ai şi tu vreo vină faţă de el ? Ca să ajung la tine Oamenii nu se împart în şefi şi supuşi, îţi sînt egali, deşi, din păcate, mai există carierişti, şi laşi, şi incompetenţi destui Ce să mai vorbim ? Ar însemna să-ţi explic pe larg concepţia noastră despre lume şi viaţă, spuse, ceva mai degajat, Ursh Vezi, ştii şi tu, s-au făcut greşeli, au fost lipsuri, abuzuri, de aceea trebuie lăsată justiţia în pace, să-şi facă' treaba, să nu se mai repete abuzurile Nu spun că se poate face întotdeauna, nu susţin că nu mai există lipsuri, nevoi, că au dispărut suferinţa şi ignoranţa, că ducem o viaţă grozavă Au fost multe piedici pînă am ajuns aici Şi luptăm nespus' de mult pentru acest om nou, gata de sacrificii, decis să facă tot ce i se cere, hotărît să nu precupeţească nici un efort Pentru mine cinstea şi dreptatea şi curajul de a le apăra, de a face bine semenilor tăi, de a nu-i exaspera sub diverse forme sînt mai presus de orice “ „De la situaţia ta materială, îi spun, de la poziţia ta poţi vorbi uşor Nu vreau să-ţi reproşez nimic, au fost cuvintele la care ţin cel mai mult, aproximativ aşa sună şi credinţa mea “ „Vezi, zise Ursu dregîndu-şi glasul, de parcă ar fi vorbit ore în şir, unii chiar mai buni în şcoală şi facultate n-au ajuns unde ar fi meritat, pe cînd alţii, dimpotrivă Aici intervin diverşi factori : trebuie să profiţi de prima şansă care ţi se oferă Ce cîştigi aşteptînd cine ştie ce ? Ce cîştigi stînd în expectativă ori tremurînd de frică ? Eu n-am strălucit în şcoală, dar, mai tîrziu, m-am dezinhibat Tu ai fost un elev grozav, însă se pare că te-ai inhibat după Ce să facem ?', De asta-i consideri poate pe şefi înghesuiţi la minte, rupţi de mase şi puşi pe acumulări“ „Nu neg, zisei ; ceea ce n-am descoperit încă e doar momentul cînd m-am inhibat, şi de ce Ţie nu ţi se întîmplă ? Sigur, era vorba de şefii mei, înţelegi ? Nu pot vorbi decît de propria mea experienţă “ „E chestie de curaj la mijloc, zise Ursu Curajul de a spune lucrurilor pe nume, de a-ţi ajuta semenul, de a fi tu însuţi, demn şi drept în orice împrejurare Asta îţi este în fire, dar se şi învaţă înainte de a fi fost la judeţ, n-am stat degeaba, am dovedit pe concret că dacă vorbeşti nu-ţi taie popa limba “ „Şi mai tîrziu ?“ îl întrebai rîzînd „Am avut marea şansă de a-i scuti pe alţii să facă tururile de forţă pe care a trebuit să le fac eu Măi, To- miţă fiule, eu am fost băiat sărac, n-am risipit banii şi nu regret Cine mă invidiază n-are decît să-mi ceară reţeta Nici eu nu sînt veşnic pe postul ăsta, mai pot să avansez, ce dracu, că-s tînăr ! hohoti el, foarte bine dispus Ai rămas tot acelaşi, Tomiţă ! Meticulos, impresionabil, bine pregătit profesional, atîta doar că mai trebuie să înveţi să vezi lumea şi să ai mai mult curaj de a te confrunta cu ea Nu-mi prea place mentalitatea ta Prea vezi lumea în cenuşiu, prea o consideri împărţită Ai ţinut să ajungi ziarist ? Perfect, eşti ! Fă-ţi datoria“ „Păi crezi că nu asta vreau ? Nu-mi doresc altceva, nici maşină, nici casă, deşi an fi normal să le am ; nu-mi doresc decît să-mi pot face datoria“ „Atunci de ce pierdem vremea ? mă întrebă el oarecum mirat Mergem ?“ „Cînd vrei!“ i-am răspuns automat, decis să reiau discuţia mai tîrziu, la capătul drumului „Ai sute de fabrici şi milioane de oameni, mai adăugă Ursu, şi toţi aşteaptă şi se bucura cînd le consemnezi succesele, entuziasmul, abnegaţia “ „Da, spusei la rîndu-mi, ai dreptate ; e un aspect pe care l-am neglijat uneori Eu crezusem că trebuie să-i şi apăr “ „De cine ?“ se miră el, dar eu, în loc de răspuns, dădui dezarmat din umeri Anca a apărut la cîteva minute după ce Ursu îi comunicase secretarei : „Sînt plecat cu un tovarăş ziarist pe teren Voi reveni abia mîine “ Era mai reţinută dè cum m-am aşteptat ; hainele scumpe şi elegante îi umbreau parcă faţa Nü eram obişnuit cu atîta aur şi perle, mă inhibau : stătea seacă, dreaptă, nu se apropia ; doar într-o scurtă pauză, cînd Ursu îşi aranjase hîrtiile, mi-a zîmbit ciudat, conspirativ Părea îngrozitor de tristă că ne-am revăzut, sau poate ruşinea după seara aceea păcătoasă, copleşită de alcool, o incomoda, se desconspirase, şi asta-i scădea din siguranţă „Ce om imprevizibil ! Nu m-aş fi aşteptat să mai treci pe aiei, mi-a spus ea mai tîrziu, acasă, cînd Ursu era plecat să eaute proviziile Prea am făcut-o lată şi aveam impresia că ruşinea, sau mai ştiu eu ce, te va ţine departe Oricum, mă bucur “ „Mie-mi pare rău numai după femeile pe care nu le-am iubit încă, încercai eu să glumesc În cel mai ră;u caz, trebuie să împărţim vina, daca vezi vreo vină în a te relaxa puţin Eu, pe urmă, m-am apărat sau, mai exact, n-am atacat Dincolo de glumă, însă, nişte lucruri destul de grave m-au împins încoace, mi-au făcut mai necesară ca oricînd excursia “ „Vreo pilă, ceva la Mitea ?“ „Nu, îi spun, oboseala, oboseala de toate felurile, nuanţele, culorile Evident, aş fi putut pleca şi singur în excursie, dar, dracu ştie, pînă la urmă n-am reuşit să fac decît ceea ce vezi Criminalii revin uneori la locul cu pricina“, încercai eu să dau discuţiei o notă mai particulară „Lasă trom- boanele, rîse ea vizibil flatată Puţin îţi pasă de mine, deşi ne potrivim Dacă nu m-ai fi auzit strigată, n-ai mai fi ştiut nici măcar că exist ; nu sînt interesantă, n-am, nimic particular care să-ţi fi rămas în memorie Şi nu ştiu dacă asemenea momente se pot repeta Te cunosc, am impresia, şi vorbesc din punctul tău de vedere “ „Ei, răspunsei la rîndu-mi, cu dezinvoltură, poţi vorbi absolut orice, dar, dacă vrei să crezi, pentru mine important e acum că sântem aici şi că vom umbla brambura cîteva zeci de ore “ „Eu, drept să-ţi spun, nici acum nu prea cred că vom pleca, spuse Anca Mitea e capricios, se urneşte greu Sînt sigură că în curînd va apărea telefonul salvator, care-l va trimite, poate la sugestia lui, la o şedinţă Cunosc obiceiurile casei Să ştii însă că, în acest caz, o să risc : vin cu tine, mergem, cel puţin pînă mîine dimineaţă, la dracu-n praznic Unde vrei, numai oameni să nu fie îmi vine uneori să-mi ies din papuci şi să-mi văd de treabă, dar sînt laşă, comodă şi fricoasă Nu-mi plac lipsurile, mizeria, nu sînt în stare să revin la ele Pe urmă, Mitea are şi un fond bun, nu e cum pare uneori“ „Vine şi el, sînt sigur", spusei Şi eram Refuzîndu-mi elegant sprijinul de care credea că am neapărată nevoie, nu putea să nu plece nici în excursie, chiar dacă într-a- devăr s-ar fi ivit vreun caz de forţă majoră Era şi orgoliul la mijloc, şi un vechi şi redeşteptat sentiment de colegialitate Amintirile comune ni se opreau în acelaşi loc şi undeva ne purtam ca atunci „Nu ne face plăcerea să rămînem singuri, încercă ea să glumească Vezi ce curioşi sîntem ? Şi tu ai nevastă, o femeie la care ţii, şi eu, de asemenea, în felul meu ţin la Mitea, şi totuşi pentru tine aş risca Ai ceva deosebit “ „Sînt un mare vrăjitor, femeile fac coadă la mine Pe unele le atrage frumuseţea, spusei cu multă gravitate, pe altele faptul că sînt bărbat şi nu hermafrodit, iar pe altele viitorul meu de aur Zău, ai dat cu bîta-n baltă degeaba Sînt de o banalitate exasperantă, dacă vrei să ştii, nu Vi — Feţele tăoerii oîet nimănui nimic proaspăt, nimic pur, nimic nou ; simt doar nevoia să iau, să caut Oboseala şi multe alte porcării m-au făcut terci !“ „Lasă gluma, se înfurie ea De ani de zile n-am simţit nevoia de a risca pentru cineva “ „Iartă-mă, o întrerupsei, derutat de nuditatea mărturisirii, totuşi aşa sînt, epuizat, nervos, asta-i realitatea, şi din cîte mă cunosc, în asemenea împrejurări reacţionez stupid, penibil Nu puţine întîmplări te întorc pe dos, te obligă să te învîrţi în jurul tău Alergi încercînd să prinzi ceva, o bucăţică de certitudine ; mai există zile în care vezi lumea pînă-n adîncurile ei şi tocmai asta te derutează, te lasă descoperit, nu poţi, orice ai face, să dai de un capăt, să ai ceva sigur Atunci te revolţi pe propriile-ţi simţuri, te doare că eşti o fiinţă măruntă, neputincioasă, îţi doreşti să fii copac, piatră, apă, nisip, orice, dacă forţa nu-ţi este dată, iar raţiunea şi inteligenţa nu folosesc cine ştie cît sau nu se pot adapta Pînă la urmă îţi cauţi un mijloc pentru a uita, a amîna !“ „De asta-mi placi tu, spuse ea în şoaptă Iei lumea foarte în serios, te încurci în propriile-ţi antene, în loc să fi observat că e prea puţin o viaţă să readuci la loc toate cîte sînt cu picioarele-n sus Există nişte plăceri mărunte şi, dealtfel, la ele recurg toţi cei care ajung la convingerea amintită sau cei ca mine, prea neajutoraţi “ Auzind-o, mă gîndisem involuntar la Melania, de care mă despărţisem parcă de zeci de ani, deşi îmi erau familiare gesturile ei, vorbele, şi în scurtele pauze îi vedeam figura uimită sau resemnată Nu mă simţeam vinovat faţă de ea, atîta doar că nu plecasem, deşi mai era timp îi simţeam dureros nevoia şi nu exageram prea mult gîndindu-mă că, în situaţia de aici, încercam să o substitui : feminitatea agresivă a Ancăi şi vagile ei momente de detaşare, de înţelegere exactă a condiţiei ei, mi-o amintiseră involuntar Cîtă greaţă şi neputinţă în aceste patru zile, aş fi vrut să-i spun, şi ea m-ar fi înţeles exact De fapt, chiar şi acest flirt stîngaci şi pe undeva vinovat cu Anca îl plasam înapoi în timp, era anterior întîlnirii cu Melania, într-unul din anii aceia lungi şi apăsători evocaţi nu demult de Carol şi Radu Fireşte, ei nu-mi spuseseră nimic nou, nu eram pentru prima dată în compania unui om care a suferit, ştiam drame infinit mai mari şi, totuşi, nu-mi dau-seama ce se întîmplase, de ce tocmai această poveste m-a derutat ? Voiam să fac excursia în compania Ancăi şi a lui Ursu, mai exact să fac o pauză împreună cu cineva, indiferent cu cine, să văd dacă şi după aceea obsesia va fi la fel de vie, dacă durerea mocnită, apăsătoare se va păstra nealterată Adevărul despre ei şi despre ceea ce a fost se cunoaşte Nu se mai putea drege nimic la biografia lor, nu se mai puteau înlătura cicatricele Nu avea haz să încerc soluţionarea conflictului, cînd pe ei tocmai acesta-i ţinea vii, îi dinamiza Pentru adevărul cantitativ, faptic, ar fi însemnat să discut cu aproape tot satul Mie însă mi-a fost de-ajuns adevărul fiecăruia în parte, deoarece, curios, faptele lor m-au obligat să mă redescopăr, să mă re- judec, şi asta mă cam incomoda Pe Ursu îl preocupase discuţia noastră, deoarece, cînd reveni, îmi spuse : „Tomiţă frate, mergem cu o condiţie : să ne ţinem numai şi numai de prostii, să lăsăm pentru altă ocazie lucrurile inteligente, poveştile despre dreptate şi muncă, să ne odihnim nervii Sau să le terminăm acum“ „Tu le-ai lăsat demult, Mitea“, intervenise Anca „Tocmai de asta, spuse Ursu Anca mă bruiază mereu, cot- codăceşte prea mult“ „Bine, îi întrerupsei, jur să nu mai vorbesc decît măgării“ „Nici nu era cazul să juri, observă femeia Demarajul a fost foarte greu“ „Mergem cu maşina la cabană şi petrecem ca lumea, sau o luăm brambura, la întîmplare, cum propusesem ?“ schimbai eu discuţia Dacă am fi mers cu maşina, şoferul şi-ar fi putut da seama că nu e vorba de teren şi aşa mai departe Pînă la urmă propunerea mea, susţinută vehement de Anca, a cîştigat teren, astfel că, echipaţi ca pentru o expediţie la pol, am pornit pe jos spre păstrăvăria de la Culmea lui Mogoş Nu ştiu cum se făcuse, dar toate parcă mă duceau în urmă : în apropierea păstrăvăriei era Poiana Neagră, satul unde fusesem învăţător N-aş fi dorit să-l revăd, dar nici nu m-am opus : cineva parcă-şi bătea joc de mine, mă biciuia cu cele mai nedorite enclave din memorie Străbătusem oraşul la pas, căutasem străzile lăturalnice din jurul centrului vechi, îmi îmbolnăveam privirea cu praful greu lăsat de fabrici peste case, cu cenuşiul lor Ajunsesem pe strada unde locuise liceanul, însă mi-am dat seama cam tîrziu, Ursu se întoarse din drum şi ne spuse că am greşit puţin „Ce s-a ales cu ancheta ?“ am întrebat „Aşa ne-a fost vorba ? se enervase el Nu ţi-a ieşit din minte ? în trei zile ce se poate face ! Dumnezeu se zice că a făcut lumea în şapte Să mai cerceteze, treaba lor, eu mi-am făcut o convingere “ După ce trecuse de faza acomodării cu mersul pe jos, Ursu fusese cuprins de o bucurie incredibilă : sărea într-un picior, mărşăluia, îşi jura la fiecare zece metri că astfel îşi va petrece fiecare duminică, o îmbrăţişa afectuos pe Anca şi ne mustra periodic : „Daţi-o-n paştele mă-sii cu mutrele voastre solemne, de ciocli ! Cînd vă adunaţi împreună, am impresia că asist la o şedinţă de doliu“ „Nu eşti departe de adevăr, spusei Valea asta-i îngrozitor de tristă Case mici, vîrîte-n pă- mînt, şi fumul care nu se ridică-n veci : ape galbene, oameni galbeni, iarbă galbenă, fabrici galbene, noroc de zgură că e neagră, altfel ar fi fost insuportabil “ „Măi băiete, spuse nemulţumit Ursu, crezi cumva că nu ştiu ? Mineritul e o meserie grea, bărbătească, deşi astăzi utilajul modern i-a schimbat mult renumele Se mai întîmplă şi acum cîte una, alta, dar n-are haz să fii mereu cu ochii pe aşa ceva Oricum, ne ţin în spate, recunosc, ăsta-i adevărul Noi, intelectualii, nu producem cine ştie ce“, „îngustă judecată, Ursule, intervenii Cînd zici Rusia, te gîndeşti şi la Dostoievski, şi invers ; cînd spui Anglia, zici şi Shakespeare, şi nu , la sută sau , la sută “ „De cel puţin de două ori pe lună am treabă mai sus, la mină Da, silicoza, sigur, mai mor oameni pe la de ani, însă, cu timpul, casele vor fi evacuate din valea asta, vor mai face şi oamenii de ştiinţă cîte o descoperire Peste douăzeci de ani nu va mai exista o singură chichineaţă, se vor monta şi filtrele pentru fum, deşi costă îngrozitor de mult O să rămînă aici doar cimitirele, ca o tristă amintire despre viaţa din trecut Dar parcă ne înţelesesem ceva la plecare, nu ?“ „Eu ţi-am comunicat o simplă impresie, i-am răspuns de data asta puţin iritat Am lucrat aici în mină, cunosc valea ca pe propriile-mi buzunare, şi ce vrei să fac dacă nu mă poate înveseli ce văd şi mai ales ce-mi amintesc acum, fără să vreau ?! Mai demult, cînd veneau apele mari, smulgeau linia ferată, porneau la vale buştenii, făceau praf case, poduri, era ceva incredibil, încît două-trei luni pe an nici nu se mai putea ieşi de aici“ „Şi cum te descurcai ?“ se interesa Anca „Beam, ce puteam face ? Beam întruna şi mîncam cartofi prăjiţi în sobă Cînd epuizam toate rezervele de la bufet, treceam, treptat, la număratul cartofilor : de la zece pe zi, am ajuns la patru, pe care-i mîncam de obicei seara “ Detaşarea de această vie durere era aparentă Nici chiar timpul nu reuşise să-i dea patina aşteptată, nu-i atenuase asperităţile Fiecare stejar din pădurea curioasă, cu vîrfurile ciuntite de artileria germană, gropile adînci din drum, plasele negre deasupra cărora funicularele se întretăiau mă convingeau — straniu — că trăiesc atunci „Şi de ce ai stat dacă nu ţi-â Convenit ? spuse Ursu Puteai sâ-ţi iei catrafusele şi sâ-ţi vezi de treabă, cred“ „Ce să fac ? De cînd mă ştiu, mă pomenesc vîrît numai în poveşti de astea“, răspunsei ironic „Într-adevăr, e cam monotonă valea observă Ursu Şi nici urmă de soare, deşi el există undeva deasupra fumului îmi vine s-o iau razna “ „Cred că se plictisesc grozav cei ce locuiesc aici“, spuse Anca maliţioasă, dar el nu-i răspunse, o privise rece, enervat, apoi grăbise pasul „S-a şucărit, inii zise Anca De o vreme încoace orice observaţie critică la adresa, să zicem, a măcelarilor sau cizmarilor îl vizează direct îşi pierde treptat umorul; va ajunge, mă tem, un fel de infirm spiritual Cu postul ăsta, lua-l-ar dracu, nu ştii nici cînd urci, nici cînd cobori De l-ar da afară odată, de-ar face o gafă Dar, schimbă ea vorba, ce ţi-a venit să mergi la Poiana Neagră ? Ce-ai căutat acolo ?“ „Am picat la admitere, şi ce puteam să fac altceva ? Mă pierdusem din mină, nu mă mai puteam controla Descopeream în jur numeroase lucruri inexplicabile, derutante şi, prins de jocul lor, intrasem în scurtcircuitul scuzelor De fapt, nu pot face excepţie, aşa sîntem noi : ne recunoaştem necontenit greşelile la nu ştiu cîţi ani după ce le-am înfăptuit Asta, însă, şi nu ştiu cum se face, nu ne scuteşte de altele asemănătoare Deocamdată atît pot să-ţi spun “ N-avea rost să-i explic pe larg Dealtfel, ne aştepta şi Ursu, care, prost dispus acum, ne strigă: „Vine ploaia, copii întotdeauna păţesc aşa Nu se poate să am şi eu o zi frumoasă ! V-aş propune să mergem prin pădurile astea, vînăm ceva şi ne întoarcem “ Avea dreptate Nu-mi conveneau împrejurimile, frumuseţea lor sălbatică şi, pe undeva, jalnică m-a indispus de-a binelea Nici Anca nu era grozav de vorbăreaţă astăzi, nu-mi distrăgea atenţia Mersesem cu ochii în pămînt, atent la gropile din şosea şi, iată, revăzui cerul negru, iar vîntul iritat răscolea valea ^Ploile nu ţin mult, spusei, maximum o oră, n-are haz să ne precipităm “ Deviarăm drumul şi pornirăm direct spre munţii din dreapta, în zona minelor „Pe aici găseşti destui mistreţi, zise Ursu Şi, dacă o să fiţi cuminţi, nu mergem acasă cu mîna goală “ Acum era foarte încîntat de idee, poate şi pentru că obosise, n-avea chef de drum, or un animal împuşcat ne obliga să ne întoarcem, treabă pe care, la rîndu-mi, aş fi făcut-o bucuros începeam să resimt noaptea aproape albă şi drumul chinuitor din zori Numai pe Anca n-o entuziasmase ideea : „Asta e Mitea, şi pace ! începe o mie de lucruri şi nu e în stare să-l termine nici pe unul Pun pariu că în pădure se va apuca, la primul pîrîiaş, să caute păstrăvi, sau îi va face gălăgie brigadierului silvic că nu-s bine reprezentaţi stejarii în pădure “ „Perfect, Anca, spusei, dar în cazul npstru n-are importanţă Ne-am hotărît să mergem aiurea şi să facem exact ce ne trăsneşte prin cap“ Sigur, spuse ea cu şiretenie, vouă vă este uşor, nu vă împiedică nimic “ „Şi ce ai fi vrut ? Ce nu poţi face, de exemplu ? „Să ne sărutăm, cel puţin Tu şi aşa o să te cari, şi dracu te mai vede !“ „N-ai pierdut nimic, te asigur, îi răspunsei rîzînd, dar, revenindu-mi, am adăugat : Ştii, Anca, atunci am băut, a fost altceva, eram aproape iresponsabili Nu-i cinstit, chiar dacă — de ce să neg ? — ca bărbat nu te-aş putea refuza ! Cînd sînt lucid, Anca, nu pot face aşa ceva ; e un defect îngrozitor, mă simt aproape infirm, dar asta-i realitatea Luciditatea asta împuţită şi raţiunea îmi anihilează orice instinct, orice sentiment Nu pot Şi atunci m-ai tras după tine iartă-mă, numai astfel poţi reuşi Nu-ţi dai seama, crede-mă, ce cumplită infirmitate e luciditatea excesivă !“ „Hei, rîse ea, fără a se simţi jignită cîtuşi de puţin, ştiu eu ce caut, nu te priveşte pe tine Femeile au simţurile lor, sau un fel de intuiţie, cum vrei s-® iei; niciodată n-o să poţi înţelege de ce vor un lucru şi nu altul Asta este arma noastră secretă “ „Slabă, spusei Practic, ce-aş putea eu să-ţi ofer în plus ? Alături de un ziarist nenorocit, căruia toţi îi dau sfaturi, care trebuie să strîngă cureaua cîteva luni pentru a-ţi oferi ceva ce pentru Mitea e apă de ploaie “ „Măi, chiar că practic mai eşti! se miră ea Nu să mă căsătoresc cu tine, ce dracu ! Nu e bine să vezi totul prin această prismă N-am de gînd să renunţ la Mitea Eu am o mentalitate feudală Să mă ia, şi pe urmă voi încerca să-l iubesc, să fiu corectă“ „Eşti puţin monstruoasă“, spusei repede „O, vrei să-mi reproşezi dragostea şi celelalte ? rîse ea din nou Uite, am mai fost îndrăgostită de încă doi bărbaţi înainte de Mitea Lulea Te asigur că dragostea ţine o lună, exact o lună, şi mizeria o viaţă Primului n-am sări iert niciodată ce a făcut cu mine De atunci nu-mi pasă ; poate mă condamni, dar iarăşi nu-mi pasă E rău, ruşinos, urît, murdar, insă ăsta-i adevărul Cred însă altceva : spune-mi cum arată dama aia a ta, la care am impresia că mai ţii ! Sau ţi-e ruşine că Mitea, vezi, te-a dus în excursie, şi tu, mă rog, îi faci curte tocmai damei lui?!“ „Poate şi asta Melănia Radu o cheamă A terminat liceul aici şi, la fel ca tine, engleza !“ Am ezitat mult pînă să mă hotărăsc să pronunţ numele „damei“ Mă aşteptam să-mi spună acum cine ştie ce răutăţi, sau poate adevăruri, din trecutul Melaniei, vrînd probabil să-mi ofere o scuză Ea utiliza cu succes principiul răzbunării ; îşi scuza ieşirile „Nu e rea gagica, o ştiu bine Corp valabil, inteligentă, dar prea flegmatică pentru tine Spune drept : nu-ţi vine cîteodată s-o iei la palme ? îmi amintesc că la un învăţămînt politic profesorul Grecu i-a făcut scandal : «Dumneata, fiică de activist, să nu fi citit încă nici o pagină din Capitalul ?» «Ei, pînă la urmă n-o să am încotro, că doar socialismul e trainic, durează ' »“ Între timp, a intervenit Ursu : „Observ că voi doi vă înţelegeţi mult prea bine “ glumise el „A fost colegă cu nevastă-mea, încercai eu să mă explic Tocmai o bîrfeam “ „Colegă,' ne- coîegă, eu îmi aduc o damă şi tu mi-o sufli, tot coleg de la coleg !! hohoti el Cam aşa se pune problema “ ,,N-avea rost să te justifici, zise Anca zeflemisindu-l Mitea se străduieşte uneori să fie spiritual în rest, e atît de sigur pe el, încît într-o zi m-oi înfuria şi am să-i pun nişte corniţe cît casa “ „Nici o problemă, interveni el enervat, nu faci tu asemenea greşeli, nu rişti să rămîi văduvă Te am în buzunarul de la vestă, fetiţo ! Nu m-am grăbit să o duc la primărie, îmi explică el, n-am avut vreme, iar ea, pozînd în răzbunătoare, cochetează de faţă cu mine cu diverşi prieteni Te duc în curînd, ce dracu, dar mi-e cumva frică de ceremonie, nu ştiu, îmi va fi greu să mă urnesc Pe cine să chem naş ? Dacă-l iau pe şeful cel mare, şeful direct mă face carierist ; dacă nu-i iau pe nici unul, îmi vor spune amîndoi că-i dispreţuiesc ! Dar, măi copii, uite că plouă, hai să ne adăpostim sub un, copac “ Anca, nebună, începu să salte şi să se învîrtă în mijlocul drumului, chicotea, cu faţa îndreptată spre cer Ursu, contaminat de exuberanţa ei, se învîrtea la rîndu-i greoi, caraghios datorită în special pantalonilor lui verzi şi pălăriuţei vînătoreşti, purtată în mînă „De atîta vreme n-am stat în ploaie ! striga Anca E fantastic să te ude“ Pînă la urmă drumul coti şi, fără să ne dăm seama, ne-am pomenit în faţa unei galerii părăsite „Ce păcat că văd lacătele astea şi uşile, spusei Acum, cînd sînt departe de mină, mă apucă o nostalgie grozavă, simt cum mă atrage Mare păcat, măcar cîţiva paşi “ „O, spuse Ursu, nimic mai simplu : tragem puţin de uşă, nu vezi că e putredă ?“ „Nu te prosti, îi spun, o să-ţi facă scandal careva, e riscant, galeria e părăsită demult “ „Arată-mi-l pe ăl ce e dispus să-mi facă morală, zise el, forţînd lacătul Nu e ţipenie de om, intrarea e mult mai sus Habar n-ai cum s-au schimbat lucrurile “ Poarta a cedat uşor şi, deodată, aerul stătut, pînzele grele de păianjen, noaptea care mă aspira parcă îmi creaseră o curioasă euforie încet, uitînd de ei, continuam să înaintez, pînă ce lanterna puternică a lui Ursu nu se văzu bine, iar întunericul deveni compact, greu „înapoi, fiule, îmi strigă acesta, o să te mănînce bau-bau“ „Nu ţipa, i-am spus, se poate produce o prăbuşire în orice clipă Uite armătura şi halul în care este !“ întors lîngă ei, am căutat să mă explic, insă n-aveam cum să descriu nuanţele acestei reîntîlniri atît de familiare, atracţia vie, dureroasă, aspiraţia odihnitoare a adîncurilor Din păcate, nu puteam ieşi afară, ploaia cădea cu vehemenţă, şiroaiele de apă ce veneau de pe munte acopereau ca o perdea ruptă gura minei „Băieţi, spuse Ursu, o să trebuiască să mîncăm puţin, căci o să treacă destulă vreme pînă încetează ploaia“ îşi luă lanternele, îmi oferi una, solidă, vînătorească, îşi pregăti — curios — şi puşca, scoasă dintr-un toc nou de piele, apoi pornii în lungul galeriei să găsesc un loc ceva mai comod pentru masă La fulgerările scurte ale lanternei, în boltă apăreaCT crăpături monstruoase, bîrne putrezite, aflate într-o neînţeleasă suspensie, şi, cu fiece pas, mereu mai multe picături ne biciuiau feţele Ursu deveni din ce în ce mai neliniştit ;,Măi Tomiţă, îmi spuse, îmi plac aventurile, dar nici aşa,''prefer să le citesc ori să^le aud povestite de către alţii Parcă n-aş avea chef să merg mai departe “ Anca se apropiase reflex de mine, centimetru cu centimetru, orice chiţcăit straniu de şobolan, un zgomot cît de mic o făceau să tresară, să mă strîngă de braţ „Şi aici au lucrat oameni şi, mai sus, lucrează La orizontul III parcă eşti sub duş Există, din păcate, cele mai curioase profesii : de la cei ce golesc coşurile de gunoi, la cei ce curăţă resturile de carne de pe oase, de la cei ce fac toaleta cadavrelor, la cei ce îngrijesc infirmi Pîinea se cîştigă greu Şi aceşti oameni au sentimente, uneori complicate, trebuie doar să ne străduim să-i înţelegem “ „îmi însuşesc lecţiile tale, spuse iritat Ursu îi stimez, treaba lor, dar nu-mi plac asemenea munci Nu sînt bun decît pentru asta Nu-s polivalent, sînt un om cu lipsuri, dacă asta te mulţumeşte “ «Profesiile amintite sînt foarte curate în comparaţie cu altele“, adăugai Ne-am aşezat într-un loc mai uscat şi Anca începu să desfacă, fără chef, mîncarea „Chestia asta nu-mi place, prefer afară, insistă Ursu Iadul ăsta e plin de şobolani şi mi-e o scîrbă imensă “ „în mină-s la mare cinste, ei vestesc surpările, zisei Doamne păzeşte să te atingi de unul, cel puţin minerii vechi te-ar beşteli cumplit “ „Dar să-mi circule aşa, printre picioare, e greţos“, mai adăuga el Mîncarăm, totuşi, în linişte, indispuşi de ploaia care nu mai contenea „Nici chiar aşa* se agită el din nou, sfinţi să fie, dar cînd îi văd, mi se întorc maţele pe dos !“ „Hai să stăm în ploaie Nici eu nu pot susţine că-mi plac Dacă vrei, ieşim“, spusei sincer „Nici aşa, să nu crezi că te presez Am venit să mă destind, nu să mor de greaţă Nu stau în ploaie Am înţeles însă idiosincrazia ta faţă de şefi, încercă el să glumească M-ai arunca aici, într-un puţ, dacă mi-ai fi supus “ „Hai, mai las-o la dracu, că ai început să exagerezi Răstălmăceşti totul, nu mai poate scoate omul o vorbă !“ spusei şi eu destul de iritat Băurăm zdravăn cîteva guri de ţuică, dar ele nu mă treziseră dintr-o nostalgie persistentă, care mă despărţea de ceilalţi doi Vorbele lor n-aveau nici un ecou psihic, păreau neutralizate imediat de zgomotul ploii, care parcă nu permitea aerului să intre pînă la noi, de chiţcăitul sfîşietor al şobolanilor Pe unde mă plimb, oricum o cotesc, îmi spuneam, tot aici ajung, în galeriile astea negre, murdare, aşteptînd ba să treacă ploaia, ba să se facă lumină, ba să ies Toate pornesc şi sâ sfîrşesc aici Salt în sus, absurd, revenire, cădere nu departe, la un pas doar Să cauţi o sursă de lumină, să te iluzionezi că mina are şi o altă ieşire, că tu, căzut din întîmplare aici, o vei găsi repede, să uiţi culoarea zilei, şi alte atîtea măgării ; să trăieşti cu ea în tine, dar în realitate să fii destinat întunericului Nu, parcă nu se poate, nu e logic Te zbaţi pentru lumină cînd există şi o viaţă adecvată nopţii Nu e firesc să te întrebi : Ce rost are ? „Tomiţă, tu de ce taci, hai, vorbeşte, să găsim o soluţie“, insista Ursu „Ar trebui să ieşim, dar plouă cumplit, spusei De trei ore plouă, nu poate să mai dureze Aşa sînt eu, ghinionist Chiar înainte mă întrebam cum vor arăta hainele noastre la lumină Apele astea silicoase le fac praf “ „Mi se întorc maţele pe dos, zise iar, enervat, Ursu îmi vine să urlu ! Şi dacă voi continuaţi să tăceţi, am să fac un tărăboi cumplit, de ne vor lua la goană de aici toate duhurile minei “ „Nu te-aş sfătui Armătura aproape că nu mai există şi un zgomot puternic “ „Atunci să mergem în sus sau în jos, să facem ceva ; e incomod să stau aici, şi măgarul de şobolani să mă privească drept în ochi !“ strigă Ursu şi, surprinzător, deşi l-am prevenit, chiui o dată puternic, încît făcu nişte vîrtejuri curioase, stîrni aerul închis, cald, însă nu mă afectase, trăiam un alt timp, aşa că spusesem : „Mergem unde vrei“, şi, indiferent, pornii spre adîncuri Atunci Ursu observă un şobolan pe rucsac, Anca ţipă şi fugi spre mine „Ce Dumnezeu ai ?“ mă întrebă „Nimic, răspunsei De ce dramatizaţi în aşa hal ? O să înceteze odată ploaia asta, vom ieşi, abia am pătruns cîţiva zeci de metri, or, e mină, nu salon de dans, trebuia să vă închipuiţi ce e sub pămînt Ne întoarcem, spusei ; eu ies, n-am chef să fiu învinuit că vă ţin aici M-am gîndit că afară aţi putea răci, n-avem haine de schimb “ Vorbisem calm ; îmi amintisem că, la început, reacţionasem asemănător, atîta doar că nu mă manifestasem, nu-mi mărturisisem nimănui frica Chiar şi cu puţină ploaie, chiar şi cu nervi, ziua se va încheia, excursia va fi gata, voi merge la Radu şi-l voi minţi : „Gata, s-a făcut, Ursu e cu noi, nu ne părăseşte, face ce vrei“, iar el, va merge la Carol şi-i va spune că e aranjat, nu-i rămîne decît să-i ceară scuze, după care îi va propune iarăşi : „Numai noi ne putem înţelege, noi care am luptat deschis, care ştim ce-i viaţa, noi cei învinşi“ în clipa aceea auzii o pocnitură surdă, încît instinctiv o prinsei pe Anca şi o trăsei spre perete, acoperindu-i faţa, pînă cînd ne redeşteptă glasul lui Ursu : „Praf l-am făcut, paştele mă-sii ! O fi el util, dar noi nu sîntem mineri şi puţin îmi pasă de toţi şobolanii din lume “ împuşcase un şobolan şi, împăcat, îi contempla cadavrul ciuruit oribil „Dacă n-aveţi nimic împotrivă sau o altă propunere, încet, mergînd spre uşă, neputînd sta degeaba, eu o să mă distrez puţin, mă enervează lighioanele astea Nici nu se grăbesc prea mult cînd trec prin faţa mea“, observă el din ce în ce mai enervat şi iresponsabil „Haideţi să ieşim repede, spusei, e prea riscant să rămînem dacă mai faci zgomot “ „Dar ce ai vrea ? ! ţipă el neaşteptat Să zac ca un sfînt, în putoarea asta, şi să aplaud că nu mai conteneşte ploaia, că ziua s-a dus dracului ?“ Trase iarăşi, şi un şobolan se rostogoli de cîteva ori peste cap Anca, speriată, începu să plîngă : „Mitea, poate aici asculţi şi tu N-ai dreptul să ne rişti viaţa “ „Eu sau el ne-o riscă ? spuse, Ursu revoltat Eu te-am adus să te distrezi, nu să crăpi de frică “ Imediat ce se stinse ecoul împuşcăturii, se auzi un zgomot dur, scrîşnit, chiot surd al pămîntului, o convulsie puternică, şi grinzile de la intrarea în galerie se prăbuşiră şi, nu peste mult, intrarea dispăru, iar pietrele şi bîrnele, catapultate de rădăcinile copacilor răsturnaţi ajunseseră pînă la noi La început nu mă speriasem, totul mi se păru continuarea unui joc mai vechi, pueril chiar, aşa' că nici măcar nu mă gîn- disem să iau rapid o decizie : priveam rădăcinile, braţe hidoase întinse spre noi, şi înţelegeam doar că ne va fi imposibil să degajăm singuri intrarea, dar povestea nu mi se părea gravă, atîta doar că figurile împietrite ale celor doi, aşteptînd vinovaţi o vorbă, ceva, îmi sugerau pericolul „Ce s-a întimplat ? se interesă Ursu De ce nu te mişti ? Vrei să ne ia dracu aici ?“ „Cam aşa ceva, şoptii mai mult pentru mine De fapt, mi-a mai rămas o singură curiozitate : să văd în ce fel mă va lua dracul, cum, cînd, cu ce ocazie Şi pe voi, dealtfel Şi ce ne vom mai spune pînă atunci Însă nu înţeleg ce aşteptaţi de la mine ? Parcă eu aş fi gata salvat, aşa vorbeşti Deocamdată n-am nici o idee “ Reacţia lui neaşteptată îmi stîrnise, rîsul, un rîs nervos, enervant : „De cînd sînt, eontinuai, mi-am dorit, ca orice om, să ştiu cam cît o să trăiesc şi în ce fel o voi sfîrşi-o Acum, am impresia, mi se satisface şi această curiozitate, or, mă simt cumva grav, solemn, e totuşi un eveniment important, moartea e o sărbătoare şi pentru cel ce îi trece pragul şi pentru asistenţă De n-ar fi irepetabilă, s-ar schimba lucrurile Dar, practic vorbind, aştept să se domolească puţin surpătura şi voi cerceta ce -e cu ea Poate dacă ai fi renunţat la un şobolan, n-am fi ajuns în această situaţie, deşi e aproape sigur că ploaia a fost de vină Munţii ăştia sînt vujcanici, mai adăugai eu în glumă N-ar fi exclus să avem şi norocul de a ieşi într-un jet de lavă, gata conservaţi Peste cîteva mii de ani, dacă pînă atunci Pămîntul n-o va lua razna, nu va rămîne fără oxigen şi hrană, numai în seama viruşilor anaerobi, vom fi descoperiţi de inteligenţii de atunci şi băgaţi la muzeu : Primitivi papi- rofagi, porcofagi, homofagi, aerobi din secolul Stăpîn şi sclav Stă- pînul, şi pentru ei, vei fi tu : ai dantura întreagă, aur etc , eşti bine îmbrăcat Eu, plin de carii, cu haine proaste, n-o să am trecere la antropologi Familia ca instituţie va dispărea poate abia spre sfîrşitul secolului viitor, deci, firesc, şi ea, fiind foarte îngrijită, nu poate să primească alt statut“ Glumele mele, ieftipe, nevinovate, îl enervau şi mai mult pe Ursu Doar nu-şi închipuia cumva că situaţia în care ne aflam mă entuziasmează ? Ne-am rezemat de un perete al galeriei Anca plîngea încet, neîntrerupt, fixînd cu lanterna ceea ce fusese intrare, iar gemetele ei, scurte, aspre, la intervale mici, păreau unite de curenţii calzi ce se iz beau neputincioşi de surpătură într-un oftat continuu, ireal în partea opusă, Ursu cu pălăria trasă pe ochi, îşi agita arma de vînătoare, mono- logînd : „Indiferenţa ta criminală, nepăsarea, lua-te-ar dracu ! Măgar am fost cînd m-am decis să-ţi fac pe plac Cum reuşeşti să zaci acolo, să taci, să mă torturezi ? E inuman să nu cauţi o! soluţie Ai lucrat în mină, te pricepi Şi iadul ăsta e plin de şobolani, o să năvălească peste noi, ne vor roade bucăţică cu bucăţică, în curînd Dacă-ţi convine acest sicriu, treaba ta, mie însă nu, am foarte multe de făcut încă de aici înainte “ „Termină, strigă Anca, nu vezi că eşti caraghios ? De ce crezi că Toma ar putea mai mult ? Ai răbdare, după ce ai făcut o măgărie, nu e cazul să te grăbeşti să o faci şi pe următoarea !“ „Trebuia să mi se spună, se răsti Ursu, fixîndu-mă tu lanterna, de parcă ar fi dorit să mă ţină la zid Nu el a avut ideea asta imbecilă ? Ce dacă eram udaţi puţin ? Măcar răsuflăm aer, nu rahat, şi nu ne terorizau dobitoacele astea scîrboase Şi, te rog, Anca — deveni el foarte grav — nu mă enerva, please, îmi ajunge ăsta, stai în banca ta ; eşti destul de greu de suportat şi în rest, dar aici “ „Mitea, răspunse ea relativ senină, nu crezi că Toma a vrut să te omoare sau că e hotărît să te umilească, să-ţi şifoneze prestigiul ?“ Totuşi, eu încă nu mă gîndeam serios că ni s-ar putea întîmpla ceva, deşi Anca se alarmase : „Crede-l, Toma, dincolo de ce spune, nu e glumă, animalele simt mai bine şi mai repede pericolul“ Faptul că Ursu se mulţumi să mormăie, mă puse cumva pe gînduri Nu negam, prăbuşirea atît de neaşteptată mă derutase, însă dincolo de faptul că ar urma să pierdem o zi ori două la lumina moartă a unor lanterne sau tăciuni, răbdînd foame, consumînd energia de cîtă mai dispuneam, cele întîmplate nu însemnau încă decît o mică spaimă, punctul final al unei întoarceri forţate în trecut, deşi, în acelaşi timp, urmărind reacţiile lui Ursu, începeam să mă întreb dacă nu cumva el are dreptate Poate că psihicul meu, măcinat încetul cu încetul, tocat, deformat, siluit, nu mai reacţionează firesc, poate că eu nu mai sînt decît o palidă umbră a ceea ce mă cred, am devenit, în realitate, uscat, pustiu, confuz, asemeni galeriilor cu care, nesperat de repede, am observat că mă acomodez Pe dinafară arătam aproape indiferent, ealm, de parcă m-aş fi aflat pe o stradă pustie, noaptea tîrziu, cînd nimic nu te poate deranja Rădăcinile acelea întoarse monstruos, bîrnele, numeroasele pietre din armătura exterioară se constitui- seră într-un zid impenetrant : nici o urmă de lumină naturală, nici un zgomot, nici măcar apa nu se mai prelingea printre rădăcini ; distanţa pînă afară părea să fie destul de mare, deşi nu-mi puteam explica prezenţa unor frînturi din uşa forţată de Ursu cînd am intrat Practic, n-aveam prea multe soluţii la îndemînă : degajarea intrării sau, foarte riscant, căutarea altei ieşiri Pînă la noua intrare în mină ,erau vreo — kilometri, or, nu se putea, trebuia să existe o comunicare şi totul era să ajung la un front de lucru, să le cer ajutor Orice şef, aflînd că este prins tocmai una dintre comorile oraşului, se va grăbi, nu va ezita o clipă Pînă la urmă, mai ales că se apropiaseră şi ei, optasem pentru prima variantă, însă, după aproape o oră de efort încăpăţînat, n-aveam nici un semn că am realizat ceva Lucrasem prudent, meticulos, însă crăpăturile mari din boltă mă îndemnaseră să nu mai insist Ursu şi Anca trudiseră, de asemenea conştiincioşi, dar, cînd au observat că încep să mă îndoiesc de succes, o răriră, se mulţumeau să mă privească derutaţi El, după o vreme, se chiar pierdu cu firea : „Dacă am avea nişte scule, ori măcar dacă am şti ce se întîmplă afară O fi venit sfîrşitul lumii sau ce Dumnezeu ? Bine, aş lucra, n-am nimic împotrivă, însă n-am certitudinea că are rost şi nici că voi ieşi de aici Desigur, viu, asta mă interesează, viu şi integru Şi voi ştiţi, măi copii, că n-avem nici apă ; nici coniac, cîteva degete, dar din ăsta nu pupaţi o picătură, îl ţin pentru mine, vreau să mă matolesc în clipa cînd o să simt că începe să mă ia dracu !“ Nu-mi plăceau crăpăturile de sus şi s-a dovedit că am fost foarte inspirat cînd le-am propus să ne îndepărtăm, să mai aşteptăm cîteva clipe Ursu parcă îşi pierduse minţile : înjura, ţipa şi, mai mult decît ideea că ar putea să moară, îl exasperau şobolanii şi faptul că nimeni nu se grăbea să ne găsească După cum mă temusem, o nouă surpătură, apărută la puţină vreme după ce ne-am îndepărtat, mă obligase să cred că varianta aceasta este exclusă Nu ne văzuse nimeni intrînd şi ce rost ar avea să se degajeze imediat o gură de mină părăsită ? Cînd le-am spus că va trebui să mergem spre interior, cu speranţa că vom da de ceva, s-a lăsat o linişte cumplită, aspră „Parcă nu m-aş îndepărta de aici, spuse Anca, lipindu-se de mine Mă simt cumva mai în exterior Măcar să crăp cît mai aproape de lume “ Pe Ursu îl indispusese observaţia Ancăi : „Te-ai şi acomodat, scumpo ? O să te văd eu cînd o să încerci să crăpi de-a binelea cit de senină o să fii Tu eşti imbecilă ? Nu înţelegi că situaţia noastră-i disperată şi că individul ăsta, care ne-a vîrît aici — deşi cunoaşte bine mina — se distrează, ne fierbe, nu mişcă un deget !“ „Dar ce aştepţi de la el, pentru Dumnezeu ? strigă iar Anca Nu vezi că, deocamdată, nu se poate face nimic ? Şi tu, tot văicărindu-te, rezolvi ceva ?“ „Nu, dar vreau mai multă voinţă, mai multă iniţiativă, vreau să ştiu ce are de gînd El n-are nimic de pierdut, merge ca o broască-ţestoasă, e bucuros probabil că i s-a ivit ocazia să moară dramatic “ „Eşti inconştient, Mitea ! strigă ea, ruşinată de vorbele lui Jigneşti de pomană, şi cu o grosolănie neaşteptată Dacă tu ai un ţel în viaţă şi te crezi mai inteligent, nu ne lăsa, dă-ne tu o mină de ajutor, găseşte tu soluţii, luptă pentru ţelul ăsta, confruntă-te cu mizeria de aici, nu cu Toma Dovedeşte-i că e laş, prin fapte, de vorbe e sătulă lumea, nimeni nu dă un ban nici pe cele mai frumoase “ „înţeleaptă ai mai ajuns, lua-te-ar dracu !“ se răsti Ursu „N-are rost să vă certaţi, intervenii Te înţeleg, Mitea, nu-i plăcut aici Reacţiile tale mi se par cit se poate de fireşti, nu mă supăr, indiferent cum m-ai insulta Mai ales pe tine Situaţia e într-adevăr dificilă, însă n-am ce'să fac, nu ştiu, nu cunosc nimic în plus încercăm Păcat deci de energie E bine să plecăm de la situaţia concretă Cauzele, după ce vom ieşi, dacă “ înaintam încet, cu precauţie, ferind traversele putrede şi băltoacele întinse, roşii Cuvintele celor doi, spuse demult, ajungeau la mine cu întîrziere ; mă cuprinsese, odată cu primul pas, o neaşteptată linişte ; printr-o metamorfoză curioasă, lehamitea se transformase în linişte, nu mă puteam încă gîndi la nimic rău, dar nu simţeam nevoia să rostesc vreun cuvînt, mă concentram asupra unor imagini şi sentimente colaterale, un fel de hîrtii viu colorate, purtate sigur şi definitiv de o apă calmă, teribil de întinsă Periodic, trezit parcă dintr-o letargie plăcută, înregistram ce se întîmplă, doream să par atent la vorbele celorlalţi, la paşii trîntiţi cu indiferenţă pe traversele putrede, dar curenţii calmi, masivi ai bizarei ape mă rechemau, veneau din urmă Uneori ele îmi creau scurte oscilaţii afective, zvîcniri mici, luminoase, însă, spre regretul meu, nu era nimic trainic, nu se uneau într-un sentiment, iar după cîteva sute 'de metri parcurşi, se dizolvară chiar şi imaginile, şi voinţa de a mă reîntoarce la mine, la situaţia mea din acel moment, pendula exasperant în gol îmi propusesem să mă concentrez asupra celorlalţi şi strîngeam cu încăpăţînat ochii pentru a-i putea deschide mai larg, dar figura disperată a lui Ursu, capul plecat al Ancăi se contopeau cu spinările şobolanilor într-o pată cafenie şi cam atît Cafeniul acesta e deznădejdea, voiam să zic, dar îmi simţeam pulsul monoton al tîmplelor sincronizat cu respiraţia grea a galeriei şi, absurd, îmi spuneam că totul e în regulă Pe urmă văzui lumina lanternei femeii căutînd cu înfrigurare bolta, fisuri, urme de lumină, dar sus nu se perindau decît bîrne în echilibru precar, cifre curioase şi crăpături masive din care se prelingea apa „Cred că n-ajungem nicăieri, observase Anca intrigată, şi parcă de o viaţă întreagă mergem, mergem şi iar mergem în putoarea şi noroiul ăsta şi nu ştiu ce să mai cred “ Vorbele ei mă treziseră din toropeală I-am povestit de oboseala mea cronică şi, în acel moment, aş fi dorit s-o încurajez, să pâr sigur, dar ce rost ar fi avut să-i stîrnesc încrederea, cînd o piatră trezită de paşii noştri sau vreun puţ inundat ne putea ajuta să dispărem în orice clipă ? „Ce ne facem, domnule ? spuse şi Ursu, oprindu-se în faţa mea, cu picioarele desfăcute, cu arma strînsă în braţe De nu ştiu cîtă vreme, tot asta te întreb ! Ne duci, dar unde ? Ce rost are plimbarea asta ? Vrei să ne pierzi şi a doua oară ?“ Vorbele lui rămăseseră cumva suspendate ; mă opriră, „Hai să ne înţelegem odată, să-ţi repet cele spuse mai înainte : habar n-am ce să fac, nu-mi trece prin minte nici o altă soluţie, nu sînt dispus să aştept degeaba, încerc deci ce pot ; tu faţă de mine n-ai nici o obligaţie, faci cum crezi Nu eu am forţat uşa, nu eu am produs surpătura, mie nu-mi place să chinui pe nimeni, de asemenea m-am dezobişnuit să mint Ce mai vrei ?“ „Măi Tomiţă, cedă el, tu nu înţelegi că n-am chef să crăp ? De asta mi-e frică Tu eşti băiat bun, sper să nu te superi pe mine Dacă ai vrut să mă vezi umilit, laş, bine, ţi-am oferit ocazia Sînt pe terenul tău, nu-l ştiu şi n-am mai păţit asemenea porcării în plus, simt că nu mai am putere, mi-e frică — frică ! — ăsta e cuvîntul “ „Eu n-am lucrat aici, spusei, ci la Vadul Crucii, deci nu cunosc mina Spre deosebire de tine, mie nu-mi pasă chiar atît de mult de moarte, deşi, fi-l reşte, chiar aşa ratat cum sînt, nu mi-o doresc Am învăţat că trebuie să fiu mai prudent într-un asemenea loc, atîta ştiu în plus Dă-mi, te rog, Rucsacul şi arma, să le car eu Pe urmă, indiferent de frică, m-am obişnuit să procedez de parcă n-aş simţi-o“ Ursu, uimit, mi-a întins imediat rucsacul, dar şi-a reţinut arma Galeria devenise mai largă ; lumina lanternei nu se mai oprea lâ un pas în faţă ; bălţile păreau ceva mai rare, iar şinele aproape întregi La un moment dat o auzii pe Anca ţipînd : „Nu se poate, am halucinaţii, mi-e frică ! Un altar !“ Nu departe, surprinzător, o răstignire roşie, cu un Crist pe a cărui faţă apele au creat o mască solidă La picioare, Născătoarea, bine conservată, avea o figură nespus de tragică Pînă la ‘ei, nişte scări săpate în rocă şi, pe peretele cenuşiu, alte cruci albe, mari, acoperite parţial de două icoane şterse, aproape negre Pepitele, numeroase, vii, aşezate la piciorul crucii, păreau ireale Lanternele alungară şobolanii, aşa că, în sfîrşit, aveam unde să ne aşezăm mai comod „Da, altar, spuse intrigat ^Jrsu Cum să stăm cu astea la cap ? Numai crucea ne mai lipsea ! Şi ce-i dacă am ajuns aici ? Ce-am realizat ? De aici pleacă două galerii Pe care o luăm ? Cum ştim să ne întoarcem?“ „Ne odihnim puţin, le-am propus, trebuie să mă dreg şi să ne dozăm energia, căci o să avem nevoie “ Ursu hohoti disperat : „Eu sînt gata, am şi cruce, am trecut la creştinism, pot plesni Şi voi putrezi fără apă, cu limba ieşită de un cot de oboseală Am să rămîn aici, se vede ieşirea, un pas nu mai fac, stau pînă ce deştepţii ăia se vor hotărî să dea mina în exploatare “ Anca se aşeză lîngă mine „N-ar trebui să te sîcîi, spuse ea, dar vreau să stăm alături, să ne ia dracu împreună, aici, sub cruce “ „Ce romantic ! Dar n-ar strica să aţipeşti puţin, face bine încerc şi eu “ „Şi şobolanii ?“ se interesa Ursu „Tot o să mai rămînă ceva din noi“, glumii sinistru Lanternele se stinseră ; totul redeveni negru, iar vîntul cel rău, înteţit brusc la crucea galeriilor, disloca pietre, colinda aiurea, furios şi, sub presiunea lui, răstignirea gemea prelung, straniu Spre norocul meu, am adormit brusc, poate în clipa cînd m-am aşezat, şi secunda sau ora de somn, habar n-am cît, îmi făcuse bine M-a trezit vocea lui Ursu : „Du-te, fă-i ce ştii, treaba ta, făgăduieşte-i ce vrei, ai influenţă asupra lui, convinge-l — îi şoptea el — eşti femeie, insistă, nu te jena ! El nu are nimic de pierdut Te rog, înţelege că totul depinde acum numai şi numai de tine ! Poate găseşte singur un drum, poate întîlneşte mai sus pe cineva Noi trebuie să rămînem, de aici se mai vede totuşi intrarea “ Nu m-am trădat prin nimic că eram treaz, am continuat chiar să fac eforturi spre a aţipi iarăşi, dar două focuri de armă şi răcnetul lui Ursu mă obligară să sar în picioare „Ăştia au şi început să mă roadă ! încă n-am crăpat, paştele voastre, am să trag pînă mai am un glonte pe ţeavă Nu mi-e frică de moarte, ci de scîrbele astea !“ Fără a mai zăbovi, i-am cerut Ancăi bateriile „Eu plec, le spusei rece, absent, poate dau de vreo ieşire, mă descurc cumva Nu ţipaţi, nu mai trage şi nu consumaţi bateriile În sfîrşit, v-aş ruga să mă aşteptaţi aici, să nu mai faceţi nici un pas Mie singur îmi va fi mai uşor să caut o ieşire ; pînă atunci, fără mine, ar fi riscant să vă mişcaţi “Le-am mai cerut chibrituri, o luminare şi nişte ţigări „Dacă-mi rup cumva gîtul sau cad în vreun puţ, am să vă pricinuiesc nişte mici daune : lanterna, ţigările, dar ce să fac ! încă ceva vă rog insistent : nu beţi apă din asta, orice s-ar întîmpla !“ „Nu se face să te lăsăm singur, şopti Ursu Măcar să crăpăm împreună “ „De ce eşti mincinos, Mitea ? Ştii că ţi-e frică, nu mai face demagogie Măcar atît !“ „Termină, nebuna dracului“, şopti printre dinţi Ursu „Nu, spusei, mă duc singur, nu e mare lucru, nu mi se va întîmpla nimic Aşteaptă-mă numai aîfci şi nu uitaţi ce v-am sfătuit “ îi strînsei mina lui Ursu, Anca mă sărută mult, pierdut şi, urmărit de plînsul ei dezlănţuit, pornii pe galeria ce făcea unghi drept cu cea pe care venisem După prima sută de metri, străbătută cu mare greutate, aş fi vrut să mă întorc şi să-l asigur că, din întîmplare, l-am auzit, dar asta n-ar fi adăugat sau schimbat ceva, era păcat de efort Nu se putea ca Ursu să facă excepţie Are noroc, întotdeauna cineva îl salvează, indiferent de împrejurări, scapă, nu i se întîmplă mare lucru Oamenilor tari li-s sortite vieţi pe măsura lor, mă repetai, pe lepre, paraziţi şi laşi îi ajută pînă şi mama natura, spusei conştient că exagerez Aş fi vrut să mă întreb, la rîndu-mi, ce am făcut cu şansa pe care mi-am acordat-o atunci,, în mină Dar era absurd să-mi amintesc de ea tocmai cînd aveam mai mult ca oricînd nevoie de o şansă ? Singur, izolat, departe de orice sprijin în, cazul că mi s-ar întîmpla ceva Nu-i chiar vesel, observasem Dacă, neatent, mă lovesc de o şină, mă împiedic, cad într-un puţ inundat, sau setea O moarte lentă, groaznică, în rate Nu e nimic nou, cunosc absolut totul, n-am un singur sentiment mai deosebit, nu văd ce m-ar uimi sau contraria în aşa măsură, nu văd ce se poate întîmpla, ce sentiment nou aş mai putea dobîndi Ca de obicei, ca întotdeauna, goana solitară şi întunericul galeriei, veşnic, egal Eu însă mai pot merge, mă convingeam, sînt rezistent, am ochii adaptaţi la întuneric Şi nu asta e moartea, o cunosc bine, nu pot fi, înşelat : dispariţia treptată a sentimentelor bune, a generozităţii şi înţelegerii, dispariţia speranţei, asta ar fi; şi frica, paralizanta frică ; sînt chiar singur, foarte singur, însă nu simt mare lucru, nu observ vreo schimbare, nici chiar obişnuita derută Am iluzia că dacă aş striga puternic, cu toată convingerea, cînd voi fi în pericol, s-ar face lumină, s-ar întîmpla o minune Mai am încă destulă energie, atîtea resurse, e caraghios să-mi pierd încrederea ; nu e bine să mă precipit, trebuie să merg doar foarte atent şi cred că voi rezista : asta e şi joc, şi bucurie, şi durere, şi ură, şi disperare, şi speranţă, merg, de-ar fi să străbat toate ungherele, de-ar fi să nu mă opresc niciodată Asta este acum unica mea şansă, să merg, să rezist, să-mi înving frica, să cred Cercetam mereu bolta, traversele, şi observam că, dincolo de convingerea mea, situaţia era totuşi îngrijorătoare, galeria părea mai îngustă, apa crescuse, numai sîrma, ridicol, era mai bine înfiptă în pereţi „Poate că n-am mers pe galeria cea mai bună, îmi spuneam, poate că nu pe asta trebuia să pornesc“ Mi-l imaginasem pe tata : el, tă- Cinci, scuipînd în stingă şi-n dreapta, ar fi înaintat - cu îneâpăţînare, cil paşi egali, domoli, n-ar fi spus întreg drumul nimic ; eventual ar fi înjurat de cîteva ori, şi nu drumul sau apa, ci pe alţii Mă întrebasem apoi, neaşteptat, ce ar spune socrul meu ştiind că sînt în situaţia asta ? Nu-mi puteam imagina, era greu ; oricum, l-ar fi plîns pe Ursul „Ai picat şi tu la înghesuială, ca musca-n lapte Nu-ţi strică, asta e viaţa, şi nu cum ţi-o închipui Să vezi, aşa am trăit şi eu atîţia ani cu teama morţii Acolo eşti la adăpost de bandiţi şi de prieteni, nu ai de apărat decât pro- pria-ţi piele, de altfel nu grozav de preţioasă ; şi nu e greu, pentru că pînă la urmă nu există să nu-i dai de un capăt, vorba poveştii : ori crapă sultanul, ori învaţă măgarul să vorbească Cît despre Ursu, mare păcat pentru dînsul ; dacă nu te zbaţi să-l scoţi teafăr, mi s-au dus dracului şansele Fiecare om, chiar dacă nu recunoaşte, face parte dintr-o bandă, are trupa lui, altfel e greu de rezistat Eu m-am păzit de asta, dar îmi dau seama că nu pot singur În rest, nu e rău să vezi şi tu ce'e frica O simţi, nu ? N-ar fi exclus să faci o prostie, cel puţin o* prostie, dar dacă o vei face, te va! costa cam scump De altfel, mă bucur că vei descoperi în sfîrşit, ce înseamnă a nu putea greşi decît o singură dată, şi cum trebuie să te porţi într-o asemenea împrejurare Mişcă, nu te lăsa, nu-ţi strică, e vremea să verifici şi tu dacă în această situaţie te mai poţi gîndi la lucruri inteligente, dacă-ţi mai arde să faci filozofie şi alte mărunţişuri ! Nu vrei să scapi cît mai repde ? Vrei Nu doreşti’ din suflet să-i ajuţi pe alţii ? Da, evident Nu simţi nevoia să-i vezi pe ai tăi ? Desigur Te-au decepţionat însoţitorii ? Da, indiscutabil ! Acum, condam- nă-mă dacă-ţi mai dă mina ! Ai vrut să faci bine aducîndu-i aici, să-i fereşti de ploaie, dar se vede clar că cel ce n-a avut hainele ude pînă la piele nu ştie ce-i ploaia Dacă n-ar fi vorba de Melania şi de casă' ţi-aş dori din suflet să te tîrăşti, să plîngi, să te cuprindă dorul de fugă şi să nu poţi fugi, să nu te lase o clipă măcar Vîlva băilor — singura stăpînă a nopţii —, ideea că ea există, bă ar putea veni, că te-ar desfiinţa exact acum cînd vrei cu orice preţ să trăieşti Tîrăşte-te prin noroi, să te apuce sfîr- şeala, dorul de fugă să te răscolească, să simţi măcar o parte din ceea ce am simţit eu timp de o viaţă Dar o să vină în curînd foamea, setea, iar cînd o să-ţi fie foame, o să rămîi uimit de cîte o să-ţi treacă prin minte, habar n-ai la ce gînduri duce foamea, habar n-ai cît de jos poţi coborî uneori pentru nişte mîncare ordinară, murdară şi nesăţioasă Frica şi foamea te fac animal, o să te convingi Cînd o să te repezi asupra primului şobolan, cînd o să încerci să-ţi umezeşti buzele cu apa asta scîrboasă, după care o să-ţi meargă burta de n-o să te mai poţi opri E mai bine să te întorci, poate s-a prelins ceva apă printre rădăcini Este că urăşti ? Pe toţi cei de afară, pe toată lumea, pentru indiferenţa ei neomenească ! Cunoscînd frica şi foamea, vei condamna mai puţin pe alţii sau, mai exact, vei reuşi să înţelegi mai bine ce te împinge înainte sau înapoi Nu uita de Ursu : nu-i obişnuit cu mina, el ştie altceva, scapă-l, te va urî pe urmă că l-ai văzut într-un moment de slăbiciune, dar scapă-l ! Dacă te vei salva, bineînţeles Dacă “ Pe urmă, mai mult din joacă — era un mod foarte convenabil de a scăpa de teroarea timpului — m-am gîndit la Carol : reacţiile lui puteau fi greu previzibile, deşi aveam impresia că-l cunosc relativ bine : „Ţi se pare nouă situaţia în care te afli, domnule Toma ? Mă uimeşti Nu este, te asigur Ai avut vreodată sentimentul că mergi altfel, că străbaţi un drum deosebit decît acesta, în alte condiţii ? în fond, ce e nou ? Mă faci să rîd Negrul e absolut acelaşi, nici o diferenţă, poate unele nuanţe nesemnificative ; ai uneori impresia că lumina îl dizolvă, dar, ştii bine, lumina e artificială, nesigură, izbucneşte adesea fantastic, vehement, ca nu peste mult să se stingă, să pîlpîie, să-ţi rămînă doar în memorie ca o urmă efemeră Ea nu face decît să potenţeze întunericul, să-ţi mărească suferinţa Dacă n-ai şti-o, dacă ai fi trăit fără ea, ţi-ai spune : nu există Dar există, aici e tragedia, există totuşi undeva Frica ? Pentru că se mai pune în discuţie sentimentul morţii imediate ? Gîndeşte-te bine, dar foarte bine, dacă nu cumva ai murit cu ceva mai înainte, şi nu numai o singură dată ?, Nu sîntem oameni pentru că mîncăm, ne înmulţim şi umblăm brambura, ci fiindcă producem ceva Eu n-am făcut nimic, mi-am limpezit doar gîndurile, am găsit o explicaţie vieţii mele, un punct de sprijin în mine, încît mă simt mai tare de cum aş fi fost dacă trăiam cu adevărat Tu vrei să faci altceva, e firesc, dar pînă acum ce ai produs ? Unde sînt scrise gîndurile tale cele mai adevărate ? Unde ? N-are nici o importanţă dacă n-ai putut, n-ai avut una sau alta, viaţa e teribil de severă, nu permite echivocuri, scuze, ci DA sau NU Atît Nu ? Atunci nu exişti, că restul e la îndemîna oricărui animal, inclusiv amoeba mănîncă şi se înmulţeşte Sigur, ai vrut, vrei, ai luptat pentru tot felul de cauze pierdute, sub diverse drapele Dar ceva concret, fapte ? Scuzele şi recunoaşterile tardive nu ţin locul faptelor Evident, poţi să-mi spui că ai ajutat atîţia oameni, ai descoperit mici mişelii, ai răspîndit în jur un curent de cinste şi dreptate Perfect Atunci de ce eşti nemulţumit, de ce te nelinişteşti, din moment ce ai făcut totul ? Se pare însă că te-ai înşelat, te iluzionezi, ai pornit pe cel mai * periculos drum ! Ştiu, te înţeleg, e noapte, terenul e accidentat, nu cunoşti drumul, nu eşti sigur pe pasul imediat următor, liniştea bălţilor e înşelătoare ; simţi cum, involuntar, ţi se acutizează instinctele, cel de conservare mai ales, dar el, exagerat la maximum, nu înseamnă tot moarte ? Prieteni ? Dar ţi-ai permis oare acest lux ? N-aş crede Ai ce pierde şi n-ai o poziţie sigură, de neînlocuit Tu, spre deosebire de mine, ai spaţiu mai mare, deşi, pentru a te elibera temporar, nu-ţi foloseşte, nu poţi să strigi, se poate surpa galeria, deşi la fel de bine, ar putea să nu se surpe Aşa eram şi eu : dacă aş fi urlat, mă puteau descoperi, sau tot atît de bine n-ar fi fost exclus să nu mă audă nimeni, cum se întîmplă cel mai des Pînă unde să merg cu asemănările ? Eu, uneori, mai aveam mîncare şi apă Tu, din păcate, n-ai hrană, dar ce contează că în asemenea condiţii trăieşti cîteva zile sau cîţiva ani, cînd decorul e neschimbat, cînd te sufocă putoarea, cînd uiţi pînă şi cum arată soarele ? Mori totuşi avantajat : ai iubit, ai urît, ai umblat puţin, te-ai scăldat în mare, ai văzut-o, ai ajutat, ai fost cotonogit Ce simţi în urma acestor experienţe ? Gust amar, insatisfacţie, ceva leşios,'apăsător ? Şi dacă într-adevăr simţi asta, atunci cum se poate numi răspunsul, care poate fi el, la şansa ce, generos, ţi-ai acordat-o ? Şi, spre deosebire de mine, mai ai un avantaj : ai libertatea să-ţi alegi sfîr- şitul în galeria alăturată, într-un puţ, unde-ţi convine Mori fără asistenţă, fără plîngători Dar tu după ce ai plînge ? După ceea ce n-ai făcut Atunci era cazul să începi mai demult, să urli deja Pentru ca ai aşteptat prea mult, ţi-ai găsit justificări în fel şi chip, ai fost un cimitir de intenţii bune, dar de prea puţine ori ai mers pînă la capăt A vorbi despre adevăr e una, a-l profesa e alta Or, tu de care parte ai fost ? Mult prea curajos în vorbe Să suferi pentru Africa, Asia, America, Australia, Polul Nord şi Polul Sud, pe care, oricum, tot nu le-ai fi văzut ? Pentru femeile, atîtea, splendide, aţîţătoare, pe care nu le-ai iubit încă ? N-aş crede, ştii ca în esenţă, la unele capitole, ele cam seamănă, iar apoi eşti un lucid, un raţional greţos, luciditatea te-a secat, ai rămas fără sentimente, îngrijorător de steril, ai depăşit demult stadiul pornirilor adolescentine, ştii ce nu se mai poate, şi că e greu să fii unicat Melania ? Ea e tînără, perioada de exaltare a trecut, vine obişnuinţa Şi oamenii uită, se acomodează uşor, mai ales cu absenţele Evident, îţi este un prieten foarte bun, e o raritate, însă dacă e aşa, atunci, sigur, te va înţelege, te va ierta, va pricepe că i-ai dat o şansă să învingă singură Iar apoi, dincolo de aceste nimicuri, ce este viaţa din punctul de vedere al stelei Sirius ? Nici nu te naşti bine şi trebuie să mori, eşti o efemeridă, gîza care se naşte şi moare o dată cu lumina unei zile, trecînd rapid prin toate ciclurile evolutive Contează, oricît ne-am iluziona, specia, nu individul, contează viaţa în general, nu una din miliardele de celule ce mor în fiecare minut Pune-ţi mărunţii tăi ani pe scara miliardelor de ani-lumină, pînă la nu ştiu ce stea apropiată din univers, şi vezi ce simţi Cîţi ani în urma ta, şi cîţi înainte pe scara materiei ? Este singura mare aventură în necunoscut, rupi barierele, limitele unui organism debil, putred, schimbi un mediu infectat din rădăcini, ai unica şansă de a te depărta de finit, de ţăruşul de care ne leagă cu atîtea şi atîtea funii biologia Regreţi ceea ce există ? Dar tu ştii ce există în jurul tău ? Plîngi, în clipa de faţă, de exemplu, după filmele care rulează fără să le vezi pe ecranele lumii ? Te dor secundele risipite aici degeaba, aici şi aiurea, cînd ştii că nu trăim decît cel mult două miliarde de secunde ? Nu, indiscutabil Te bucuri pentru cei oameni care se nasc pe secundă ? Nici nu te gîndeşti la ei Nu e aventura ta A ta abia acum poate începe Căci nu vine nici o farfurie zburătoare, nu există nici o minune în măsură să te salte peste stadiul ăsta biologic de tatonări, prudenţe şi of-becăieli ; inteligenţelor de aiurea, dacă există, nu le pasă de noi, nu-i interesează că din celule normale unii au devenit tumori Rîzi ? Ce puteam să-ţi spun altceva ? Doresc să te încurajez, vreau să trăieşti, dacă asta îţi foloseşte la ceva, şi nu văd o încurajare mai utilă decît încercarea de a-ţi înlătura frică de moarte Scăpînd de frică, eşti liber Dacă am fi condamnaţi la viaţă veşnică, s-ar schimba lucrurile Ţi-a plăcut să te opui la tot ceea ce era obligatoriu şi stupid Merită şi acum să mai încerci ! Deci — mai departe, fără iluzii şi cu umor Şi fără să speri în minuni Ai atîtea motive să mori, încît pur şi simplu n-are haz să o faci ! Pe urmă, iarăşi din umor, merită să încerci imposibilul Lupta devine cu adevărat măreaţă cînd eşti singur, cînd toate sînt împotriva ta, cînd nici un om normal nu ţi-ar acorda măcar din politeţe, o şansă Şi, crede-mă, lupta este exact pe măsura forţei tale, a inteligenţei tale, este mediul tău, felul tău de a fi Nu e prea greu nimic Mai ales cînd ţi-e solicitată inteligenţa şi cînd ai de partea ta adevărul Trebuie, dacă eşti cu adevărat puternic, să-ţi baţi joc exact de ceea ce se crede a fi imposibil în legătură cu tine“ închisei ochii : figura palidă, cu un zîmbet ce se voia cinic, dar era mai mult tragic, a lui Carol se ştersese Şi, printr-o asociaţie firească, îmi veni în minte Mitrea Nu-l văzusem, nu mă gîndisem să-l caut, însă, cu toate astea, datorită celor povestite de Carol, aveam impresia că-l cunosc destul de bine, aşa că nu mi-a fost deloc greu să mi-l imaginez vorbindu-mi : „Te vei duce în împărăţia cerurilor de data asta, probabil, deşi nu cred că o să-ţi convină să stai şi acolo la un loc cu toţi proştii, retardaţii, babele şi senilii preacuvioşi Nu-i o afacere Sau, în iad, dar nu cred să fi făcut tu păcate pentru iad Da fapt, eşti undeva între rai şi iad, un fel de hermafrodit spiritual ; în loc şă trăieşti ca sfinţii prooroci David şi Solomon, desigur, în funcţie de Fâătirseie locale, te-ai pus pe carte Âm bătut drumul asta şi, din dra-, goste faţă de oameni, din nevoia de a le uşura suferinţa, am făcut mai mult chiar decît ,mi-au cerut, dar salvînd pe alţii, îmi dau seama că nu m-am mai putut salva pe mine Cărţile mi s-au părut, cu fiece întîm- plare, eşec, mereu mai seci, mai lipsite de înţelepciune practică Ele nu mă ajutau să înving frica, sau nici măcar s-o atenuez ; poate nu m-a sprijinit înţelepciunea să descopăr în ele antidotul de care aveam nevoie Şi atunci am recurs la alcool El mi-a distrus exact ceea ce îmi prisosea : luciditatea Îmi dobîndisem o credinţă, încît aş fi fost în stare să răs-, torn munţii cu ea dacă atunci, în sat, în timpul luptelor, n-ar fi apărut frica îmi ajungea una singură, de El, bunul şi înţelegătorul nostru stă- pîn, n-aveam nevoie şi de cealaltă E greu să trăieşti cu două terori : viaţa, aşa cum a devenit atunci, şi credinţa, frica de unii semeni şi frica de El Nu se puteau îmbina şi armoniza aceste două frici, şi pentru o fiinţă slabă şi păcătoasă, amîndouă erau prea mult Cîştigînd teren într-o parte, pierdeam în cealaltă Semenii, fiindu-mi mai aproape decît Domnul, neavînd răbdarea şi înţelepciunea lui, am căutat să-i împac pe ei, să le fac voia, dar n-am ajuns prea departe, ambele frici erau la fel de vii Pornisem însă pe drumul pierzaniei, îmi călcasem credinţa de dragul hoitului murdar şi păcătos Din cele zece porunci, n-am respectat decît una : să nu ucizi în rest, am furat, m-am închinat la chip cioplit, din frică, am rîvnit la bunul altuia, am minţit, şi celelalte Dacă mă gîndesc bine, chiar şi a ucide şi-a schimbat sensul : adînca dezordine psihică, presiunile morale exercitate progresiv, minciuna, dezechilibrul din noi ca o consecinţă a neplăcerilor dinafară au, cînd acestea sînt mari, efectele unui război autentic Am ucis deci sau n-am ucis ? Cine poate fi sigur ? Pînă la urmă moartea e moarte, drumul pînă la ea e scurt, însă necunoscut Dincolo, dacă există şi un dincolo, n-a crescut oare toleranţa la păcate ? Căci cultivînd mereu frica, menţinînd credinţa prin frică, nu ai creat — Doamne, iartă-mi îndoiala — contrariul ? Dacă vei scăpa cumva, e timpul să-ţi găseşti o credinţă Eu ? Doamne, am fost oaia rătăcită din turmă, sînt murdar şi păcătos şi mă căiesc, dar arată-mi şi mie oaia care ţi-a urmat întocmai drumul ? Dacă mi-ai dat inteligenţă, raţiune, lumină din lumina ta, mă vei pedepsi oare că nu pot fi robul unei credinţe întemeiate pe o dogmă ?“ Marian, invocat spre a opri o discuţie fără capăt despre credinţă, spuse : „Vei vedea sau nu, din păcate nU vei vedea, că în urma ta n-a rămas nici un gol, nici măcar o fisură, lucrurile vor decurge la fel ca mai înainte, chiar şi tu eşti convins că n-ai însemnat cine ştie ce ; a rămas un post liber în schemă, pe care Lupan va angaja un om convenabil, docil, incapabil să ridice vreo problemă, şi cam atît Eşti de urx penibil înduioşător: ai muri, dar să se ştie, să plîngă brazii şi munţii, să lăcrimeze cerul, să se cutremure pămîntul, să bată clopotele Apă de ploaie Alta e realitatea : Trăieşti şi nu se ştie, nu se observă nicăieri, în nimic, şi asta te doare Dacă n-ai fi fost un sofisticat şi un naiv, ai fi mers mult mai departe, ai fi lăsat urme infinit mai vizibile Dar tu îi lămureai pe alţii să se dezinhibe, în vreme ce tu te complăceai într-o mică luptă cu tine însuţi Cei ce nu fac nimic concret se dau în spectacol, le place circul, îl provoacă chiar Nu te va plînge nimeni, fii sigur, nici unul dintre cei pentru care ai căutat adevărul, deoarece, pe bună dreptate, ei cred că era de datoria ta să o faci Decît să cauţi aşa-zi- sul adevăr însoţit de fanfară, dacă adevărul devine pretext pentru a te da în spectacol, dacă adevărul este doar polei pe armura cu care ai ieşit să te admire lumea, las-o dracului, eşti caraghios, plictiseşti, sau provoci rîsul Acum e altceva : dispari neaşteptat, în maniera ta, uneori exact cum ai trăit : într-o aventură, deranj înd pe alţii% Trebuia să-ţi fi dat seama că sînt lucruri ce nu pot fi duse pînă la capăt de unul singur, pentru că rezolvarea lor, firesc, nu depinde numai de tine Prin încă- păţînarea ta, ai făcut uneori ravagii mai mari de cum îţi închipui : creezi iluzii, laşi impresia că poţi descurca, ajuta, uiţi pe ce loc stai şi în ce bancă O iluzie doare teribil ! De răul ce i s-a făcut cetăţeanului X tu îi mai legai uneori şi iluzia între a vrea şi a putea e o distanţă uriaşă, or,' nu se face să le confunzi la nesfîrşit în rest, n-am de ce mă plânge : ai fost băiat bun, dar meseriaş naiv, prost chiar Ce crezi că se poate drege cu un material sofisticat, de cîteva zeci de rînduri, semnat Dan Toma ? Căci uneori, pe aici, la porţile Orientului, şefii se ceartă, şefii se împacă în caz de pericol, şi apa de pe mîinile lor spălate se scurge pe capul tău La urma urmei, gazetăria e o profesie ca oricare alta, un mijloc de a trăi, şi poţi să ţi-o faci corect, cu conştiinţa împăcată, ţinînd seama de condiţii Cu un ciocan reuşeşti să baţi cuie, să spargi nişte capete eventual, dar nu să construieşti rachete Pe urmă vine vorba de concepţie, de maturitate, de banca în care stai, de stomac şi aşa mai departe Oamenii trebuie stimulaţi, încurajaţi ; e necesar să le remarci părţile bune din ei Iată o soluţie, un răspuns la nedumeririle tale, iată o scuză dacă vrei Aşa te salvezi şi pe tine, nu te vîri în ciorba dreasă de alţii Da, îmi vei spune, menirea noastră este de a lupta împotriva răului, de a informa la timp şi cu promptitudine, în limitele adevărului Uzinele, de exemplu, sînt ale poporului şi e firesc să mă intereseze şi pe mine dacă una e condusă prost, din care cauză muncitorii fac ore suplimentare, chiar ore, sînt slab plătiţi, n-au condiţii Firesc Dar ce putem noi face ? Şi merită oare să-i descurajezi şi pe alţii, să-i demobilizezi ? Este tipic pentru societatea noastră ? Ce să-i faci, greşeli există, am recunoscut destule şi încă vom mai recunoaşte, asta-i realitatea, dar mergem pe un drum nou, nebătătorit, şi e firesc Mai vrei explicaţii ? E nevoie de o altă reţetă pentru câştigarea calmului ?“ înaintam din ce în ce mai greu ; jocul de vorbe, imaginile celor evocaţi, ritmul întrebărilor şi răspunsurilor nu mă mulţumea, mi se păreau ciuntite, şcolăreşti Obosisem, aveam o febră musculară cumplită şi, în plus, mă cuprinsese frica ; nu de un posibil accident, de faptul că s-ar putea să nu găsesc drumul,bun, nici de epuizarea fizică, ci urmele ancestrale din memorie se revitalizaseră, noaptea lua diverse înfăţişări, şi cum îmi dispăruse curiozitatea de altădată, simţeam nevoia să mă adăpostesc, mă temeam pur şi simplu şi în unele momente, deoarece ştiam că nu trebuie să fug, nu e voie, mă sufocam, sentimentul acesta bizar îmi strîngea gîtul, mă apăsa Iar cum trebuia totuşi să merg, să-mi înving frica şi dorinţa de-a o lua la goană, încercam pueril să apelez la episoadele cele mai colorate din amintiri, la actele de bărbăţie şi îndrăzneală pe care le făcusem cîndva, dar nimic întreg, coerent, numai secvenţe efemere, confuze, or, ele parcă nu-mi aparţinuseră, îmi era străine De undeva, nesigură, albă, desprinsă dintr-un peisaj ireal, bîntuit de soare şi vînt, copleşit de linişte — închipuire rudimentară, naivă — apăru Me- lania Nu mă încuraja, îmi zîmbea trist, privindu-mă neîntrerupt, obsedant, cu ochii ei ciudaţi, mari, stîrnindu-mi nevoia acută, dureroasă de a mă elibera din noroiul şi noaptea în care mă găseam Alături de ea, ca întotdeauna, eu trebuia să fiu cel mai tare, aveam obligaţia de a-i întreţine şi prelungi scurtele ei perioade de curaj disperat, ascuns sub — Feţele tăcerii rafale de ironii şi vorbe indiferente De atîtea ori mă apropiam de ea, stîngaci, nesigur, îi mîngîiam neîntrerupt, cu disperare, părul, îi aco- peream ochii, încercam să-i spun vorbe frumoase, naive, adolescentine, şi ea, înţelegătoare, inuman de înţelegătoare, îşi lăsă capul pe spate, privea tavanul şi-mi şoptea : „Lasă, n-avem ce face, trece şi asta !“ şi nu ştiu de ce, auzindu-i vorbele, mă simţeam nemaipomenit de vinovat „Ce să fac, îi ziceam, cu uscăciunea asta din mine, cum să scap de pustiul ce creşte progresiv, mă invadează ? Nu mai pot să fiu om, mereu atent, uscat, cu nervii încordaţi la paroxism, cu gesturile calculate, chinuitor de calculate, oscilînd neîntrerupt între a nu fluiera în biserică şi a fluiera prea mult, sîcîit şi terorizat să nu rup iarbă, să nu calc florile, să nu trec pe roşu, să nu cînt, să nu mă urc din mers, să am bilet, să fiu cu cotizaţia plătită la zi, să răspund la formula X cu formula Y şi mama dracului, m-am uscat, am ajuns fără sentimente, victima sistemelor mele de alarmă Trebuie respectate, sînt amănunte, n-are haz să stric muniţia, să o cheltuiesc în vînt, fără folos Astfel am ajuns un arsenal autentic, însă, din păcate, armele se degradează, ruginesc, nu ştiu ce o să se întîmple cu ele dacă voi continua să fiu cum am fost în multe secunde din miliardul ce a trecut Am însă toate motivele să cred că nu mă voi recunoaşte, că voi fi altfel Am îmbătrînit îngrozitor de mult, cu cîteva vieţi, aşa că n-am să-ţi mai repet celebra frază din clipa de laşitate : «Fă ceva să-mi revină sentimentele, ajută-mă să mă pot suporta măcar pe mine însumi» “ Ea se străduia să mă sărute, însă buzele îi erau uscate, seci, aspre, doar părul ei revărsat, acoperindu-mă, reuşea să-mi întrerupă pentru cîteva clipe legătura cu lumea, mă plasa într-un univers calm, sigur, plăcut Uneori îi simţeam lacrimile cum mi se prelingeau pe faţă, dar n-o lăsam să se îndepărteze, mă bucuram copilăreşte de bucuria ei că poate să se elibereze, că n-am infectat-o cu uscăciunea mea din acel moment „,,Şi de-ar fi să scap cu degetele, să disloc piatra cu piatră, tot voi ajunge, voi reuşi odată să lăcrimez şi eu, voi ajunge să mă bucur de victorii întregi, cîştigate de noi“, spusei, dar vorbele şi acest impuls adolescentin, patetic însemnau în mine altceva, n-aveau nimic din pueri- lismul formulării, erau un fel de îndemn, de autoamăgire, recurgere aproape involuntară la sentimentele primare, situate în aceeaşi zonă cu teama, mereu mai prezentă, cu fiecare pas Din păcate, noaptea şi murdăria nu se schimbaseră, nu dispăruseră, dimpotrivă, apa îmi ajunsese pînă la genunchi, iar pantalonii uzi, strînşi pe picioare, îmi provocau răni „Dacă ai şti cît te aştept“, spuse în cele din urmă Melania, şi ochii ei mari, trişti se adînceau în întunericul galeriei, dispăreau, şi eu îmi reproşam că sînt un laş, un fricos, maladie de care, eram convins, mă putea vindeca definitiv această primejdie Şi, ca de obicei, în orice gînd ezitant, în timpul uriaş, lent, întins între două hotărîri, se insinua unchiul Toma, cu ironiile lui nesfîrşite „Eşti trist şi încurcat, puişor ! Numai ţie putea să ţi se întîmple aşa ceva, şi nu sînt uimit, căci ăsta e drumul tău firesc Nu m-ar mira să te şi întrebi de ce ai păţit ceea ce ai păţit, e genul tău de a gîndi, admiţînd că a gîndi este şi ceea ce faci tu uneori, cînd, pe lîngă subiect şi predicat, mai nimereşti din întîmplare cîte un atribut sau chiar un complement Gîndirea este altceva, şi tu n-ai fost construit să simţi idei, să te doară ideile, faci parte din plevuşcă aia numeroasă, profilată pe o viaţă vegetativă, care urăşte tot ce nu-i seamănă, care fuge de adevăr ca dracu Tu îmi aminteşti de un pacient, un ţăran mucalit care, crezînd că o să-i cer bani pentru consultaţie, mi-a spus, într-un limbaj ceva mai frust : «Dom’ profesăr, mai trec eu pe la dumnea- voastre, că i-os ca cel din poveste : cînd mi-e lumea mai dragă, îmi mor boii-n jug,, îmi pică pita din mînă-n rahat şi mi să face de fomeie în beserică» Nu susţin că e plăcută situaţia în care te afli, ferească sfîn- tul ! Te-au lăsat toate frînele, ţi s-au ars siguranţele, deoarece n-ai urmă de sprijin în tine, măcar un loc de refugiu, o credinţă, eşti vulnerabil, deoarece eşti plin de lipituri şi de petice spiritual Mai ştiu că ochii ne sînt profilaţi pe greşeli, că vedem în general eroarea, nedreptatea, ne terorizează ignoranţa şi prostia agresivă Pe de altă parte ca medic, nu pot să nu admit că există tipuri constituţionale, că ereditatea joacă un rol fantastic Dar mai ştiu însă şi un lucru : dacă n-ai învăţat să trăieşti pînă la o anumită vîrstă, dacă înaintezi numai cu picioare în fund, sau nici măcar atunci, e foarte greu să mai am vreo pretenţie de la tine Trebuie, ţi-am mai spus, să iei lumea exact aşa cum este, fără să-ţi faci iluzii : nici, admiraţie neţărmurită, dar nici lacrimi la căpătîiul ei Două treimi din omenire trăieşte într-o cumplită ignoranţă, n-a luat încă cunoştinţă de ea însăşi ! Asta îţi poate spune ceva Eşti obligat să faci cît poţi pentru aceşti bieţi orbi, dar să nu neglijezi o clipă ceea ce ţi se cuvine În primul rîhd răspunzi de viaţa ta, ai obligaţia să te realizezi, şi nu e greu, dacă vrei cu adevărat, dacă îţi dai seama cît eşti de inconştient Trebuie să ajungi ce ţi-ai propus — dacă ţi-ai propus — şi pe urmă să te ţii de fleacuri Cînd eşti mare poţi să fii şi generos, şi capricios, şi modest, şi guraliv, şi nonconformist, exact ce vrei, ţi se iartă ieşirile, eşti acceptat aşa cum eşti Atunci poţi ajuta dezinteresat, atunci poţi face bine în- tr-adevăr, atunci îţi poţi permite Tu însă ai datoria să-ţi faci mai întîi bine ţie însuţi, să salţi din mediocritatea atît de convenabilă Cînd scoţi vreo vorbă deşteaptă, cînd eşti cinstit sau ai norocul să descoperi cîte ceva, proştii sar urgent să-ţi dea la cap, să te aducă la înălţimea lor Şi o fac prompt, cu perfidie, intimidînd, negînd, ameninţînd, tumînd, inven- tînd cele mai bizare minciuni N-au milă de cuvinte, de lozinci, nu le pasă decît de tine, să te aducă la groapa comună Dacă te-au intimidat o dată, eşti mort, nu mai ai şanse de succes Tu, babiruso, dacă ai avea un ţel, dacă ai şti ce vrei, n-ai avea nici un motiv să eziţi : eşti clasă muncitoare din ta'tă-n fiu, chiar dacă ai trecut într-o altă pătură, nu grozav de agreată de idioţi ; ai cunoscut frica, foamea, ameninţarea, moartea, cu toate nuanţele lor, nu mai ai, acest capitol, necunoscute N-ai întîlnit din păcate, burghezi, ca să ţi se spună că te-au influenţat : eşti destul de solid încît poţi lucra, la o adică, oriunde ; dacă ai făcut ceva şcoală, poţi ataca direct, cu argumente, fără să-ţi pese Desigur, ai mari şanse să pierzi, proştii se luptă bine, dau pe la spate, nu e o treabă uşoară, dar eşti obligat să mergi la cîştig Nu există minuni, nimic nu vine de la sine, trebuie să rişti Dacă n-ai spor, nu vei cădea mai jos decît eşti Şi ce viaţă poate să fie aia cînd te tîrăşti, cînd aştepţi ca salvarea să-ţi vină din altă parte, cînd îţi cerşeşti pîinea în loc să ţi-o revendici ? Pînă astăzi ai pierdut partida, deşi ai toate cărţile mari în mînă, pentru că îţi lipseşte luciditatea, detaşarea de obiect, eşti doldora de milă, o milă absurdă, creştinească, şi nu de raţiune Nu există sentiment mai greţos decît mila Acum, pun pariu, ţi-e milă de tine ! Şi ne mai macină o maladie cumplită : indiferenţa, şi dacă te contaminezi de ea, eşti iarăşi pierdut, devii o păpuşă, un android Catastrofală starea asta de aşteptare Bineînţeles, este o mare mi- şelie să barezi calea unui om mai bun decît tine, dar cîţi se penează cînd o fac ? Care dintre proşti se gîndeşte mai întîi la ţară, şi nu la el ? Şi atunci, cum stăm cu mila ? Nul susţin că eu sînt genial, că n-am păcate imense, dar de un lucru sînt convins : nu-s mediocru, sînt bun, sînt o valoare, chiar dacă nu de prima mină, deşi aş fi putut fi dacă n-ar fi trebuit să fac ştiinţă cu unelte neanderthaliene Mi-au pregătit, mai demult, colegii cîte-n lună şi stele Ajunsesem vinovat şi că-n Nicaragua a avut loc o lovitură de stat Cînd n-au avut ce să-mi mai facă, au dat sfoară-ft ţară că-s imoral că mă culc cu asistentele, deşi de la o vîrstă parcă-ţi convin asemenea bîrfe Ca medic renumit ce sînt, m-a chemat în vremea războiului un mare demnitar, să-l consult Trebuia oare să-l otrăvesc dacă n-aveam aceeaşi concepţie politică ? Misiunea mea e să vindec, indiferent de credinţa pacientului Ei, pînă la urmă, mi s-au scos ochii pe tema asta, am fost cercetat şi verificat că întreţin legături dubioase cu străinătatea Am fost derutat, pierdut, pînă într-o zi cînd mi-am ieşit din fire, cînd mi-am dat seama cît pierd aşteptînd să se dreagă răul de la sine Viaţa de cîrtiţă sau de cameleon nu e pentru mine şi, dacă te-ai cunoaşte, pentru că, din păcate, sîntem neamuri, nici pentru tine Nu trebuie să aştepţi nimic, ori să eziţi, cînd eşti convins de dreptatea ta Azi e simplu de luptat, mon cher «Mama voastră de subcorticali, le-am spus, dacă nu v-aş dispreţui, poate că m-ar apuca lehamitea şi m-aş preda Dar eu nu pot fi învins de voi, ci, eventual, de către o inteligenţă constructivă, mai mare decît a mea, or, în acest caz, înfrîngerea s-ar numi victorie » Ăstora le este atît de frică dacă le spui adevărul în faţă, încît fac pe ei : viaţa lor e întemeiată pe fals şi minciună, pe ură şi răzbunare, nu rezistă la confruntări Am răzbit după mari chinuri, dar am răzbit totuşi ; victoria e deci posibilă Experienţa mea n-are ce să-ţi spună, ai putea crede, m-ai putea sfida copilăreşte Doream doar să afli că am răzbit în condiţii mult mai grele, incredibile, cînd o anonimă te făcea praf, cînd o lozincă neînvăţată bine, spusă altfel, te descompunea Dar tu ? Dacă ai avea măcar o profesie practică, ceva concret, palpabil Aşa ? Mare eveniment în Tulcea : un şofer de taxi a furat pe fiica unui pompier ; X a împuşcat un cerb din rezervaţie ; fabrica Y n-a livrat la timp cuiele necesare fabricii Z ; nişte şcolari au acostat o şcolăriţă Şi ram- pam-pam cu cinstea şi demnitatea, pînă ajung să însemne tot atît cît o monedă de bani P din Oraviţa a furat un depozit de lemne Hoţii fură, nu citesc morală despre hoţii Şi de ce fură ? De ce este posibil furtul, înşelătoria, minciuna, demagogia ? De ce ? Ce le favorizează ? Cum apar ? Ce să mai vorbim ! Ţi-ai acordat vreodată o şansă ? Ce ai Tăcut cu ea ? N-aş crede să-ţi fi acordat, altfel aş avea de unde să te iau, nu mi-ai scăpa printre degete, te-aş găsi cumva Ce zici ? Dar eşti o biată ba- birusă, un animal care nici nu prea există ; pierd calorii vorbindu-ţi o limbă pe care n-ai învăţat-o, n-o cunoşti, ea nu are dicţionare şi cursuri scrise, o limbă pe care ar fi trebuit să o vorbeşti deja la perfecţie Ai putea să mă întrebi, pe bună dreptate : bine, ce pot face eu singur într-o instituţie ca a mea, plafonată, bleagă, rutinată etc ? Bag mîna-n foc, chiar jur că' n-ai fi singur, ci primul, or, asta este altceva Dacă eşti tare, poţi face exact ce vrei, nimeni nu te poate împiedica Pînă la urmă cu adevărul nu mori, chiar dacă nu-ţi umblă întotdeauna grozav de bine Ce zici ? Sărmanele babiruse, cum îngraşă ele pămîntul Singura lor utilitate : cedează naturii ceea ce i-au luat pe degeaba Tu ? Vei fi acum foarte util şobolanilor care vor vesti pe atîţia mineri că vine o surpare, un cutremur sau, poate, dacă vei ieşi, ai putea avea o nouă şansă pe care, desigur, o vei utiliza ca pînă acum : aşteptînd să-ţi sosească salvarea din cer, minţindu-te că aştepţi, în realitate umblînd aiurea după fufe, mici avantaje, pupînd mîinile ce ţi se întind, umilindu-te pentru o coajă de pîine, spunînd da, de frică, imbecililor şi androizilor, executorilor, re- petînd papagaliceşte vorbele lor plate, rudimentare, lipsite de duh, nu prea îndepărtate^ ca număr de cele ştiute de delfini O pregătire temeinică, făcută sistematic, te salvează oricînd din încurcătură Cînd m-am odihnit puţin, la închisoare, desigur, fără să fi fost vinovat, dintr-o eroare a cuiva — eroare care m-a costat totuşi destul de mult — ţineam cursuri, după ora seara, colegilor de celulă Era un sistem practicat foarte frecvent Aşa am învăţat engleză, zoologie, chimie ; acolo am auzit şi eu de babiruse E o situaţie tragică să nu poţi vorbi cu precizie despre ceva timp de o oră Mă întreb : tu ce ai face ? Ce ştii cu precizie ? Despre ce ai putea ţine un curs, fără să te faci de rîs ? Eventual despre muierile ieftine cu care te-ai încurcat, despre cum ai devenit, dacă ai devenit, servitorul unor oameni care ţe-au inhibat cu oftatul lor Dar astea măcar le ştii ca lumea ? Nu mergi pe curaj, ci pe compromis, însă cu condiţia să se vadă într-un fel sau altul La tine, dacă nu sînt chior, ori nici măcar de atît nu eşti în stare La ce ţi-ar folosi deci şansa pe care zeul ce se ocupă cu obstinaţie de salvarea şi prosperitatea proştilor, laşilor şi impotenţilor ţi-ar acorda-o, sau ţi-o va acorda cu siguranţă ? Ce ai înţeles tu din tot ceea ce ţi-a fost dat să ţi se întîmple de cînd exişti ? De fapt, dacă eşti babirusă, mă întreb şi eu degeaba, ca orice naiv “ La dreapta se deschidea o nouă galerie Am ezitat mult pînă m-am decis s-o iau înainte Ea mi-a apărut salvator, nesperat, în clipa cînd, cuprins de furie, era să-mi pierd controlul, să urlu, să înjur disperat ce se nimerea Linia se menţinea deasupra apei, traversele erau mai trainice, iar inscripţiile, din ce în ce mai numeroase, îmi dădeau parcă mai multă siguranţă, privirea concentrată la maximum se relaxa, puteam merge cîţiva paşi cu ochii închişi, destins, şi dacă n-ar fi fost setea mereu mai vie, mai iritantă, nu mi s-ar fi părut grozav de trist, mai ales că frica mă copleşea numai în valuri, cu mari pauze între ele Ceva nu-mi explicam totuşi, în vreme ce înaintam, epuizat, împotriva nopţii : de ce a trebuit să mi se întîmple şi asta ? Ce rost mai avea o-asemenea glumă tîmpită ? Nu vreau să afirm că întîmplărilor trăite pînă atunci le descifrasem sensul, îmi erau clare, deşi marea lor majoritate păreau orînduite în aşa fel încît să mă orienteze spre drumul pe care aveam să-l urmez De unde însă atîta siguranţă la unchiul Toma, atîţa convingere că am trăit fără să pricep ce fac ? Bineînţeles, am avut mari eclipse, lungi pauze în care n-am ştiut de mine — cu sau fără voia mea — deşi de cele mai multe ori eram tîrît în evenimente, nu le provocam eu, nu puteam, păream sortit să ţin continuu umerii ridicaţi a mirare Dar n-am fost mereu aşa E suficient să nu ridic şi eu tonul ca să-mi arunce-n cap cele mai sinistre insulte Este şi acesta un fel de a fi Dacă s-ar fi străduit o singură dată să discute deschis, să vadă că măcar atît am învăţat : înainte de a voi să schimbi ceva, trebuie să cunoşti şi să ştii ce vrei ! Insuccesul de la admitere şi, în mod deosebit, moartea lui Milea m-au îndemnat să părăsesc mina A fost un accident, el a vrut-o ? — greu de spus, oricum, în ziua aceea am lucrat ca de obicei împreună, fără să vorbim ceva deosebit, ca într-un tîrziu să dispară L-au găsit într-un puţ, desfigurat oribil de căzătură În ziua aceea nimeni n-a mai putut lucra, am fost anchetaţi pe rînd ; pînă la urmă a reieşit că s-a sinucis, dar ,,foştii“ nu voiau să admită aşa ceva, deşi cancerul pe care-l avea era o realitate, i s-a descoperit la autopsie Am mers în urma fanfarei minerilor, copleşit de intonaţiile grave, sfîşietoare ale marşurilor funebre Nu-l plîngea absolut nimeni ; soţia şi fiica, ascunse după nişte văluri negre, mari, erau mute, tăceau, iar ministrul şi ceilalţi, de o parte şi de alta a carului mortuar, păşeau gravi, inexpresivi La plecare, ministrul s-a apropiat de mine : „Totul a decurs în ordine, nu ? Nici o vorbă nepotrivită, nimic, puteţi fi mulţumiţi Să ştii însă, domnule Toma : dumneata eşti comunist, el nu, dar, cu toate astea, indiferent de greşelile pe care ni le reproşaţi, unele reale, mă rog, acum, cînd e mort, un lucru trebuie să-i recunoaşteţi neapărat : a fost un patriot, şi-a iubit ţara grozav, a făcut mult pentru ea, s-a străduit să nu i se ştirbească hotarele, să fie liberă Dragostea de ţară iartă aproape orice din punctul meu de vedere Ne ducem, vezi, ultimii, am rămas ultimii care mai ştiam face politică “ I-a cumpărat fiicei sale pianul făgăduit ? Şi-a redobîndit locuinţa ? N-am mai aflat niciodată Mă jenam să-i întreb Ministrul şi senatorul căzură într-o apatie curioasă, se părea că zilele au început să devină un chin „Cum s-a putut întîmpla ?“ se întrebau ei mereu Şeful a făcut o colectă de bani pentru familie „Au avut cheltuieli, sărmanele «Foşti», dă-i în mă-sa, dar sînt români şi ei “ Am mers deci în Poiana Neagră bucuros, împăcat că mă aflu departe de toţi cei pe care-i cunoscusem Inconştient, faza de iresponsabilitate a venit cu primul pahar băut de frică Mersesem să-mi cumpăr ţigări la bufet, şi un muncitor forestier, văzîndu-mă, mi-a făcut semn cu mîna : „Domnu director, tare mi-a plăcut cum mi-ai învăţat copiii, hai să bem !“ Cînd, la refuzul meu, a vîrît cuţitul în masă şi a început să-i mîngîie lama, mi-am dat seama că nu am încotro ; el, de altfel, mi-a insuflat frica de a refuza vreo invitaţie de acest gen Au urmat apoi nopţile lungi, grele, de iarnă, cînd apele mari şi zăpezile nu-mi permiteau să ies din sat Dormeam pe frunze, în clasă, iar o dată cu o tuse lungă, chinuitoare, mama unei fetiţe m-a poftit în gazdă, pînă cînd, într-o noapte, mi-a fost dat să aud o gălăgie cumplită : am deschis uşa camerei, şi scena pe care am văzut-o mi s-a părut înfiorătoare : femeia era întinsă jos, pe pămîntul casei, iar soţul, deasupra ei, o pocnea cu o curea peste faţă şi urla : „Ce ai cu învăţătorul ? De ce te-ai încurcat cu el ? De ce l-ai adus să doarmă la noi ?“ Copiii, înghesuiţi într-un pat, urlau şii ei cît îi ţinea gura, îngroziţi „Bade Şoldiş, i-am spus revoltat, cum poţi să crezi aşa ceva ? În clipa asta plec de aici !“ „Dacă pleci, te omor, mi-a răspuns omul Dacă stai, iar o să te omor !“ îmi fusese frică să plec, dar şi să dorm După-masă, la şcoală, aţipeam cu uşa încuiată, iar noaptea, întors acasă, stăteam cu lumina aprinsă, treaz, cu un scaun la îndemînă, hotărît ca în secunda cînd omul ar intra în cameră să-l atac imediat, fără să ezit o clipă Şi astăzi sînH convins că n-aveam de ales şi că aş fi fost în stare ; aşteptarea, frica, viaţa de acolo mă înăspriseră Ziua colindam munţii la muncitorii forestieri, să-i alfabetizez, iar noaptea vegheam cu mîna pe scaun sau pe cuţit Cum am putut suporta toate astea ? Greu de spus învăţătorul din Vărari, alt sat înfundat în valea paralelă cu Poiana Neagră, mai bun cunoscător al lucrurilor, mă sfătuise să nu-mi părăsesc ,gazda, fiindcă riscam şi mai mult, omul ţinea ca de ochii lumii să fie pace, s-ar fi simţit jignit şi nu m-ar fi iertat Pînă la urmă, încordarea s-a transformat în indiferenţă, cu toate că nu părăsisem casa şi nici ideea de a mă apăra L-am mai întrebat o dată pe om : „Cum poţi crede aşa ceva ?“ Dar el mi-a răspuns în doi peri : „Las’ că ştiu eu ce ştiu Păzeşte-mi numai drumul “ Şi nici de îmblînzit nu s-a îmblînzit Periodic, zburau afară cratiţe, oale, femeia dormea în şură ori în grajd, cu caii, iar eu aşteptam cu mina pe scaun, însă fără încordare ; cu cît trecea timpul, îmi păsa tot mai puţin de consecinţe Mă întîlneam însă din ce în ce mai des cu Merişan El pornea cu o sticlă cu ţuică din cătunul său spre mine, eu cu o alta spre el şi, de obicei, ne întîlneam între hotare, în munţi, departe de orice aşezare omenească Rămîneam acolo pînă rezolvam sticlele, iar el, însoţit mereu de o vioară dezacordată, veche, cînta neîntrerupt singura melodie pe care o ştia : Serţe, sau cam aşa ceva Şi, curios, deşi mişunau urşii şi mistreţii, nici un dobitoc nu s-a oprit în preajma noastră Rar de tot, cînd, cu un tren forestier, coboram în oraş, mă simţeam străin şi fără de rost şi, de cele mai multe ori, nu îndrăzneam să mă duc acasă, îl pîndeam pe tata cînd ieşea de la mină, doream pur şi simplu să-l văd, şi, împăcat, colindam librăriile, luam ceva cărţi, pe care apoi, în nopţile lungi, de veghe, le citeam şi reciteam, chiar dacă multe erau exasperant de proaste ,,Ar trebui să mă gîndesc la ceva, să fac ceva“, îmi spuneam, dar dincolo de nişte vorbe risipite aiurea şi de o nostalgie stabilă, nu simţeam nimic Munţii uriaşi, brazii rîcîind mereu geamul, aerul tare mă inhibau „După După “ Dar ce însemna acest după, îmi era imposibil să-mi explic Odată m-a vizitat mama A trebuit să mă aştepte pînă m-am trezit Fusesem la lămurit ; oamenii din partea sudică a satului aveau ceva pămînt, iar eu eram în echipa care se ocupa de ei Văzînd că ceilalţi au început să-şi demonstreze resursele fizice în faţa unui ţăran care ne refuzase nu grozav de elegant, i-am imitat şi eu, de formă, îndemnat de'preşedinte, minat de val ; era o tentativă de a-mi dovedit că sînt bărbat Însă o dată cu pocnetul palmei, mi s-a făcut o ruşine uluitoare : m-aş fi scuipat, dacă asta ar fi însemnat ceva După această ispravă, m-am mulţumit să mă îmbăt, dar nu ca de obicei, ci forţat, în silă, repede, pînă mi s-a făcut rău „Pentru asta şi-a mîncat taică-tău viaţa în mină ? mi-a reproşat mama Pentru asta l-am răbdat atîţia ani pe nebunul de Iulius Uray ? Mai bine hai acasă “ Avea perfectă dreptate, dar nu şi în privinţa lui Uray, deşi el este singurul om cu adevărat misterios pe care l-am cunoscut în viaţa mea Nimeni nu ştia ce e cu el, de unde vine, ce poartă-n suflet Fugea de durere, sau poate de un trecut neclar ? Se ascundea în extravaganţe mărunte, avusese poate vreun şoc, se dezechilibrase total, era greu de afirmat înalt, chel, cu o faţă osoasă, cu trăsături fine, distinse, avînd o mînă mai scurtă din cauza unui calus vicios, el a apărut în sat exact în clipa cînd soldaţii ruşi îl interogau pe preot pentru pretinse legături cu hortyştii care abia se retrăseseră învinuirea era nefondată, însă era greu să se înţeleagă Uray, bun cunoscător, printre altele, şi a tuturor limbilor slave, le-a explicat soldaţilor pe larg că se înşală şi, pînă la urmă, a fost lăsat în pace ; drept urmare, preotul i-a făgăduit că-l va ţine toată viaţa pe gratis I-a construit o căsuţă în apropierea pădurii, şi Uray, cît a trăit preotul, n-a mai părăsit satul Ziua-i trecea în uriaşa bibliotecă a preotului, printre cărţile vechi, ebraice, greceşti şi slave, şi, nu de puţine ori, petrecea săptămîni întregi studiind imensa serie de ştiinţe oculte N-ara aflat niciodată povestea acestui om, şi nici de ce s-a hotărît să rămînă definitiv în sat, unde nu coresponda cu nimeni şi nici nu era vizitat Oamenii îl considerau nebun din cauza insectarului său imens La ce erau bune nişte gîze nenorocite, strînse de pe cîmp, după lungi şi chinuitoare eforturi, şi ţinute cu cea mai mare grijă sub sticle ? Preotul se îngrijea de bolnavii psihici, îi ducea noaptea într-o biserică veche, părăsită, se ruga pentru ei, îi punea la lucru, îi hrănea, în orice cazj curtea îi era plină, veneau din toate părţile ţării, şi nu puţini se însănătoşeau Uray asista şi el la aceste practici, le căuta vreo explicaţie ; spera chiar şi el că preotul îi va reda uitarea, liniştea ? Mergea în spatele preotului, ducîndu-i cărţile, dar nu intra în biserică, aştepta să vadă cum, la ieşire, bolnavii păreau gravi, liniştiţi Crescusem printre aceşti bolnavi bizari, mă jucasem cu ei, le ascultasem poveştile lor fantastice, şi poate prietenia pentru ei m-a apropiat într-un fel de Uray Cu timpul, după moartea neaşteptată a preotului, am rămas în preajma lui ; trăiam şi mîncam împreună, la noi, făceam cu ajutorul lui lungi şi fascinante excursii în antichitate, datorită lui am ajuns să cunosc ţări pe care probabil nu le voi vedea niciodată : Grecia, Italia, Franţa În nopţile tîrzii de vară, rămîneam afară pe prispă şi căutam împreună stele şi constelaţii, îmi descifrase taina distanţelor în mii şi mii de ani-lumină, îmi în- suflase apăsătorul sentiment al timpului şi distanţelor, de care nu m-am eliberat niciodată, ideea că şi aştrii mor şi se nasc ; cerul contemplat împreună cu el, puzderia de stele galbene şi verzui, tremurul lor ireal îmi creau impresia că, pătruns în tainele lor, am şi eu ceva din eternitatea şi răceala lor orgolioasă Fără acest om, care a părăsit satul la fel cum a venit, cu aceeaşi discreţie, fără anticii şi stelele lui, cîntate sau blestemate în toate limbile pămîntului, urma de eternitate din noi, liniştea şi seninătatea ce plutesc deasupra întîmplărilor şi murdăriilor cotidiene mi-ar fi fost străine, aş fi rămas mai slab, mai prăpădit Am încercat, la rîndu-mi, să-l contaminez pe Merişan, în nopţile răcoroase, cînd stelele se sprijineau aproape de piscurile munţilor Poienii Negre „Nu, taci, mă oprea el De stele îţi arde ? Să nu le văd Ceea ce-mi spui mă îndeamnă să cred că aş fi putut face altceva, că aş fi avut resurse să mă desprind de noroiul ăsta Mai bine să bem, să uităm că în lume trăiesc şi alţi oameni, mai buni, mai drepţi, şi mai curaţi, că lumea e mai mare decît satul ăsta rătăcit printre munţi, în care odată tot o să dispărem înghiţiţi de noroi sau ucişi de fiare E prea tîrziu să fug, nimic nu mă va scoate din văgăuna asta La urma urmei, dacă tot ne ia dracul, de ce să nu-l aştept aici ? Cine ştie cît mi-a mai rămas din plă- mîni ? N-am curajul să văd Aici am aerul şi femeia asta, aproape surdomută, care mă îngrijeşte, şi o clasă de copii cărora le sînt şi învăţător şi doică, deoarece părinţii, lucrători la pădure, n-au timp de ei“ Tăceam, şi cîntecul ce urma, mereu acelaşi, încerca să se ridice, dar zgomotul apelor Pîrîului Negru, foşnetul neliniştit al brazilor şi cerul luminos, tremurător îl sugrumau, îl înghesuiau în jurul nostru, ni-l opreau pe buze O singură dată mi s-a părut cerul tot atît de viu şi de odihnitor ca pe vremea domnului Uray Mi l-au redescoperit trei întîmplări mărunte Mersesem în B , strînsesem timp de patru luni ceva bani să-mi cumpăr pantaloni şi ghete şi, cu ei în buzunar, m-am dus la oraş, hotărît să-mi bieiuiesc memoria, cu alte cuvinte să le văd pe Lidia, Lida ori pe cine s-o nimeri, să-i explic ministrului : „Uite ce sînt ! Nu cred că ai un singur motiv să regreţi că ai vorbit cine ştie ce în prezenţa mea“ Am mers direct la Lida, însă nu mai aveam siguranţa de altădată ; casa aceea veche, întunecoasă, poarta masivă, seculară mă inhibaseră, atîta doar că doamna Socaciu, îmbrăcată tot în negru, ascunsă printre obiectele camerei cu perdele groase, vişinii, mă primise de parcă ne-am fi despărţit cu cîteva clipe în urmă : „Copiii trebuie învăţaţi cîteva lucruri elementare Chiar şi progeniturile de comunişti e bine să fie deprinşi cu ştersul nasului, pentru ca indirect să se cultive şi părinţii lor Nemaiavînd o clasă instruită, cultă, nu ne rămîne decît să-i civilizăm pe actualii conducători Batista se ţine în stînga, în buzunarul interior anume făcut Se ia cu mîna dreaptă,«fără grabă, se deschide şi astfel se duce la nas Cu degetul mare se acoperă nara dreaptă, se suflă cu cealaltă pînă la golire, apoi se procedează invers“ Tanti Lida, îmbrăcată în acelaşi costum lung, demodat, pudrată mult, grosolan, m-a luat deoparte şi mi-a spus enorm de serioasă : „Ce mai faci, domnule Toma ? Te mai rogi ? N-ai uitat cumva rugăciunile ? Căci ele sînt singura mîngîiere după ce pierzi totul “ Am plecat repede, fără să' mai aştept nelipsitul ceai cu zaharină, şi, pînă după-masă, am umblat aiurea, în oraşul cenuşiu, împestriţat de salopete, acoperit masiv de fumul persistent, dulceag La Lidia n-am mai avut curajul să mă duc, deşi foarte multă vreme am umblat prin parc, în jurul casei ei Alergam parcă după o obsesie veche, plăcută, îmi căutam pueril paşii, urmele unei naivităţi teribil de îndepărtate Ea rămîne un punct fix în memorie, un pol spre care tin- deam inconştient Nu fusese nimic, nu puteam contura această obsesie, şi totuşi ea era vie, un centru treaz, calm Mi-am dat seama de asta în clipa cînd am revenit în centrul oraşului De fapt, pe ea o căutasem demult Pînă la urmă, decepţionat, m-am hotărît să dau un ocol crîşmelor din piaţa de alimente şi apoi să plec Nu departe, pe o stradă largă, unde obişnuiau oamenii să aştepte maşini de ocazie, l-am zărit pe tata : stătea pe o piatră şi dormita ; am ezitat foarte mult înainte de a mă apropia de el Cînd i-am pus totuşi mîna pe umăr, n-a tresărit, parcă aş fi fost un străin, m-a privit doar multă vreme, fix, ciudat, apoi mi-a zis : „Te-ai gîndit ce vei face ?“ „Mai încerc“, i-am răspuns „Bine, a spus, şi mi-a întins o sută de lei Ia-ţi cărţi “ Ar fi trebuit să-l refuz, dar nu puteam, eram prea înfundat în mizerie, nu mă mai săturasem demult N-am mai zis nimic : nu mă sărutase şi nu mă îmbrăţişase niciodată, n-ar fi avut rost s-o fac eu, deşi bătrînul m-a înduioşat ,,M-am întrebat de multe ori ce-i cu tine, a mai adăugat tata Dacă ai fi prost, ţi-ar merge bine, că acum nici un prost nu se poate plînge, dar nu eşti şi nu ştiu ce ai Poate că ne este dat tuturor să ne prăpădim prin văgăunile astea “ Ce să-i fi făgăduit ? Mă acomodasem foarte greu, trăisem numai printre oameni duri, nici una din întîmplările pe care mi le aminteam nu fusese calmă, senină, însă, paradoxal, chiar şi în mijlocul lor, deşi le făcusem faţă, nu eram eu, mă simţeam tot mai fragil, mai nepotrivit pentru ele, vulnerabil şi uimit De fiecare dată îmi spuneam revoltat : „Cum se poate aşa ceva ?“ Şi totuşi era posibil, se putea, deşi logica îmi era programată pentru alte fapte şi alţi oameni M-am întors pe jos în Poiana Neagră ; mersesem aproape cinci ore, însă nu mă simţeam obosit M-ara oprit la crîşma lui Todoşca şi abia în înghesuiala aceea infernală, printre zecile de muncitori forestieri înghesuiţi pe butoaie şi mese, am început să mă simt bine Într-un colţ, i-am zărit pe vechii membri ai Aso- ciaţiei alcoolice „Sugativa“, desfiinţată imediat după dispariţia preşedintelui N-am vrut să mă duc la ei, doream să o rup definitiv cu băutul, dar, în cele din urmă, m-am trezit împins printre butoaie pînă am ajuns în faţa secretarului : „Băieţaş, îmi spuse, luni întregi am făcut noi cinste Acum sîntem în pană, aşa că scoate bănuţii Mai bem cîte un chil de vodcă fiecare şi mergem acasă “ N-am vrut, m-am scuzat, mă ardeau banii tatii, însă, în cele din urmă, Todoşca adusese băutura şi secretarul se înfurie „Gata cu scuzele ! îi facem o percheziţie să ne pomenească“ Doi dintre ei mi-au răsucit mîinile la spate, un altul mi-a scos haina, cămaşa, pantalonii şi, aproape gol, mi s-a dat drumul, după ce au găsit suta „Ce dracu, spusei nervos, tot pentru voi o păstram !“ Ei continuau să rîdă şi să se distreze, îmbrăcîndu-şi cămaşa mea peste veston, băgîn- du-şi picioarele în mînecile de la haină, pînă s-au plictisit şi mi le-au mototolit bine în noaptea aceea am băut ca niciodată, însă n-am reuşit să mă îmbăt Spre ziuă, cînd ceilalţi adormiseră, deşi foarte lucid, nu mă ajutau picioarele, astfel că aproape doi kilometri m-am izbit de beţivii rămaşi în drum ; călcam cu nepăsare peste cei căzuţi, trezeam din somn copiii adormiţi în poalele mamelor bete, înaintam propulsat de înjurături spre crucea văii, unde de obicei mă întîlneam cu Merişan El, de asemenea beat, adormise la locul de întîlnire Nu l-am trezit, m-am întins alături, cu capul pe o piatră, şi am continuat să privesc cerul, stelele lui mari, apropiate, uluitor de vii Ele parcă îmi facilitau un contact demult întrerupt cu o lume lucidă, clară, dar foarte străină ; era o reîntîlnire tonică, dureroasă, aspră ; făcusem un curios salt peste timp, reclădisem în mine, fără vorbe, raţionamente şi evocări, lumea veche, halucinantă, a lui Uray, întărită zilnic de foamea de a cunoaşte : atunci deschisesem ochii, fără prejudecăţi, mînat de o curiozitate nestăpînită ; nu eram implicat, ci martor al desfăşurării ei, înaintam printr-un tunel supraîncărcat cu imagini atrăgătoare, vii ; răul şi binele aveau aceeaşi pondere, erau cumva asimilate curiozităţii Cînd a dispărut Uray, toate s-au făcut praf, încetul cu încetul, în afară de acea nelinişte tonică pe care nu mai ştiam cu ce să o satisfac Mă ştiam acolo : în spate, pădurea de fagi, muntele ; în faţă, apa agitată, repede, prelingîndu-se pe lîngă bolovanii imenşi, de forme bizare, un drum înecat de noapte, iarăşi muntele şi cerul rece, strălucitor ; alături, sforăind, Merişan, împins de o nestăpînită voinţă de automutilare^ spirituală îl priveam curios : era chiar el, faţa palidă, nebărbierit, nişte ochi mari, pe care periodic îi deschidea larg, poate sub impulsul unui vis ; adesea se zbătea scurt, de parcă ar fi vrut să împingă o greutate ce-l sufoca Desigur, ne înţelegeam perfect : cînd veniseră apele mari, împreună trecusem fiecare copil în spate peste munte ; împreună umblasem din casă în casă, spre a-i convinge pe părinţi să nu le dea copiilor ţuică şi ţigări ; împreună martori ale atîtor încăierări sîngeroase, îi pansasem pe cei învinşi, uneori cu propriile noastre cămăşi Şi totuşi, privindu-l atunci, îmi dădusem seama că ne desparte, înainte de toate, cerul, cu distanţele lui incredibile, numele tuturor stelelor, oraşele Greciei antice, umbra secolelor şi timpul Aveam un ochi deschis mereu spre mine, aveam ceva din neastîmpărul şi privirea ironică a stelelor, sau cel puţin aşa simţeam Şi ne mai despărţea şi viitorul : era o impresie nefondată, nimic nu mă îndreptăţea să fac această despărţire, însă îl asimilam celor ce mai înainte mă dezbrăca- seră, mă obligaseră să beau chilul ce mi se comandase Periodic, în minte îmi reveneau secvenţe statice de la acest spectacol banal, comun, de parcă aş fi răsfoit un album de familie Călare pe un butoi, numai în nişte chiloţi de baie : îmi văzusem picioarele subţiri, exagerat de albe şi, în jur, feţe deformate de rîs Pe urmă : patru cuţite vînătoreşti, cîte două pentru fiecare picior, cu ascuţişul orientat spre piele Pe urmă : drumul presărat cu oameni, încît nici o căruţă n-ar fi reuşit să-l străbată fără riscul de a călca numeroasele victime ale alcoolului din ziua salariului Nu eram cu mult mai curat, făcusem la fel altădată, cînd nu mă forţase nimeni, însă nu participasem afectiv, eram absent, cu toate eforturile de a mă acomoda, integra Căutasem mereu prietenia, chiar şi în rău, îi menajasem şi, iată, n-am însemnat nimic, nu eram de-al lor, sau poate că mă considerau, însă nu simţeam asta Nu aşteptasem să fie mai delicaţi, le-aş fi cerut prea mult, însă mi se părea exagerată duritatea lor Am încercat să-l trezec pe Merişan : el a deschis iarăşi ochii, a rămas cu ei aşa, holbaţi, orientaţi spre cer Un amănunt nu-mi ieşea din minte : jocul oamenilor Cum a fost posibil ? mă întrebam Totuşi, şi-au permis prea multe De ce ? în mină, singur, mergînd înainte, îmi repetam aceeaşi nedumerire : Cum a fost posibil ? întrebarea avea acum parcă un alt sens, se referea la starea mea din acel moment, cînd întîmplările şi proiectele se concentrau într-un singur punct : locul pe care urma să pun piciorul; de el depindea celălalt pas, şi tot aşa pînă la prima urmă de lumină „Merg, îmi spuneam Atunci, la Crucea Văii, îmi ziceam : voi merge probabil înainte, ochii mei s-au obişnuit cu întunericul, merg cu încăpăţînarea cu care ar trebui să trăiesc Pentru că dacă am avut tăria să pun capul pe dinamită, să aştept secunda exploziei, dacă am avut tăria să-mi acord o şansă, de ce nu mi-aş asuma riscul să trăiesc exact cum vreau eu, după regulile mele ? Ce mă împiedică ? Nu, o viaţă resemnat ca o vită, tîrînd încărcătura pusă de alţii, mergînd pe drumurile ce nu mi se potrivesc Obişnuit să rabd, să tac, să privesc cu falsă înţelepciune spectacolul în care involuntar m-am pomenit, ce înseamnă ? De ce să trăieşti cele două miliarde de secunde pe care le ai la dispoziţie aşteptînd, îmbrîncit, pus la punct de tot soiul de ignoranţi şi idioţi, de ce să nu încerc să salvez măcar miliardul ce mi-a mai rămas ? Sigur, nu pot face minuni de vitejie, prea puţine depind de mine ; dar un singur lucru pot face : să le demonstrez acelor fiinţe salbe, pierdute, carenţiate afectiv, că încă n-au dispărut oamenii, înţelegerea, bunătatea, că se poate trăi deschis, că pentru prudenţa şi frica din noi nu trebuie să căutăm întotdeauna vinovaţi înafară“ Mergeam mereu şi mi se părea straniu că repet exact vorbele de atunci, că anii care au trecut, aproape , n-au făcut decît să-mi confirme acea impresie Mai avea rost să aştept ca peste nu ştiu cîţi ani să-mi spun iarăşi acelaşi lucru ? M-am gîndit mult, am negat, am urît vehement, m-am dispersat în tristeţea înfrîn- gerilor, am aşteptat un ajutor habar n-am de la cine, însă l-am aşteptat cu înfrigurare Acum urăsc ura, răzbunarea prostească, frica, imbecilitatea agresivă, dar pînă nu demult am tot sperat că cineva dinafara mea le va pune capăt, sau măcar le va atenua M-am iluzionat că oamenii vor avea inteligenţa sau răgazul să se întoarcă spre ei înşişi Cred şi acum Un lucru încă îmi rămîne neclar : cînd am spus şi cînd spun oameni, nu mă refer oare numai la mine ? Oricum ar fi, nu mai e timp de aşteptat, deşi cine-ţi poate şterge aşteptarea din suflet ? Disperarea, laşitatea, prudenţa, orice mi s-ar întîmpla, nu-şi au rostul, cineva trebuie să înceapă Forţa, imbecilitatea au repurtat destule victorii, dar n-au cîştigat nici o bătălie În confruntarea cu forţa, spiritul triumfă în cele din urmă, chiar dacă cel ce a început este neutralizat, învins la primul asalt Fireşte, cineva trebuie să ridice mîna spre a fi văzut de către ceilalţi care cred ca el, însă n-au curaj să strige Oricînd e momentul adevărului, dreptăţii, sincerităţii şi, mai mult ca oricînd, e acum Se poate şi trebuie să spunem deschis totul Eu am spus puţin, dar e numai începutul Mi-e lehamite de cei ce se văicăresc pe la colţuri, de înfrînţii fără luptă, de bîrfitori şi leneşi, de călduţi şi somnoroşi Ştiu că se poate, sînt prea mulţi oameni de inimă, de bine, care trebuie să se întîlnească definitiv Cu umor şi răbdare, fără prea mari iluzii, iată, ridic mîna, o ţin cît pot de sus, merg cu ea ridicată în faţă, galeria fusese închisă : roci mari, bîrne, bucăţi de ciment se surpaseră, era imposibil de trecut, linia ferată se pierdea sub ele 'N-am avut curajul să mă aşez, deşi deznădejdea mă paralizase Nu-mi rămînea decît să mă întorc sau să o iau la dreapta, pe galeria pe lîngă care trecusem îmi venea totuşi greu să renunţ la drumul făcut pînă aici şi, copilăreşte, convins că undeva, sus, trebuie să existe o fisură, m-am urcat cu mare dificultate, răsturnînd pietre, lune- cînd ; vîrîsem mîna într-o crăpătură şi, brusc, o bucată de rocă se desprinse şi o dată cu ea lunecai încet pînă jos N-am mai pierdut timpul şi, resemnat, a trebuit să o pornesc repede, împins de frica de a nu fi acoperit de o nouă surpare Ajuns lg galeria laterală, m-am odihnit cîteva clipe, bucuros totuşi că scăpasem uşor Nu era prima dată cînd mă înşelasem, cînd aveam impresia că pîrtia e liberă, zidul accesibil, lumina apropiată, vie Sentimentele parcă se uzaseră, nu mai reacţionam vehement, nici durerea nu mai era durere, nici bucuria — bucurie ; nimic deosebit în afară de o decepţie vagă, resimţită mai mult printr-o oboseală fizică Ce era nou în această întoarcere ? De ce aş fi fost iritat, dezamăgit că întîlnisem în drum o uriaşă masă de steril ? Pornii deci înainte pe galeria laterală, gîndindu-mă involuntar la Lupan, la altercaţiile cu el, atît de neînsemnate acum : „Spune adevărul, tovarăşe ! Cine te-a sfătuit să mergi lateral ? Cine ţi-a permis să o iei spre dreapta ? Uite, măi tovarăşu, eu sînt bătrîn, circulat prin viaţă, n-am de gînd să ţin spinarea pentru toate fanteziile dumitale ! Am şi eu problemele mele, existenţa mea, n-am chef de complicaţii Cine ţi-a încredinţat sarcina să te ocupi de “ N-am mai continuat, deoarece nu aveam decît o singură obligaţie : să încerc să găsesc o ieşire Pe urmă, fireşte, îmi rămînea aceeaşi veche şi complicată sarcină de a fi eu însumi, de a spune ce cred, indiferent de risc, de a-mi striga în gura mare convingerile Mă aştepta reîntîlnirea cu Lupan, dar el mi se părea mult mai neînsemnat, iar neplăcerile datorate lui — mărunte, îndepărtate, deşi, de fiecare dată mi se punea în discuţie statutul, viitorul, dacă prin asta înţelegeam funcţia de gazetar neînsemnat, pierdut într-un colţ de birou sau de pagină Dacă asta ar fi avut importanţă, ar fi meritat să mă salvez, numai să mă vadă Lupan „Nu cred că după acest periplu voi mai fi acelaşi, îmi spuneam Ar fi imposibil, exclus, ar însemna, vorba genialului savant român în viaţă, profesor doctor docent Arcadie Torna, membru al şi al şi al , că sínt o palidă şi nenorocită babirusă, sau şi mai grav “ Am însă certitudinea că Lupan nu va suferi nici o schimbare — ar fi teribil, uluitor să mă înşel — îl voi găsi exact cum l-am lăsat Cînd, entuziast, voi propune ceva, el va spune grav, meditativ : nu, fără să se gîndească, nici măcar în glumă, că doar el ar avea de profitat, că mai există oameni care fac bine dezinteresaţi, din simplă pasiune De fapt, orice propunere va nimeri tot alături, deoarece e greu de dedus care-i sínt interesele în acel moment, ce vrea, ce urmăreşte, cum şi-a pregătit lovitura, care este curba sentimentelor sale, brodate, evident, pe teama instinctuală de a-şi păstra funcţia cu orice risc, indiferent de umilinţe şi concesii N-ar fi exclus să-mi rîdă, să-mi spună confidenţial un banc care de obicei nu se spune, convins că eu, oricum, nu-l voi difuza acolo unde nu e bine să ajungă, asta pentru a-mi distrage atenţia de la cotonogeala ce mi-o regiza în culise Dar înainte de viitoarea confruntare, absolut neinteresantă decît sub aspect umoristic — cînd voi tăcea, mă voi face o perioadă că nu mă prind la lovituri şi vorbe — trebuia să ies de aici cu orice preţ, deşi galeria pe care nimerisem acum nu era deloc entuziasmantă : îngustă, plină de băltoace, infinit mai umedă decît cealaltă, treabă care m-a determinat să-mi procur un capăt de lemn pentru a sonda apa la fiecare pas Practic, după configuraţia ei, mi se părea exclus să întîl- nesc aici un puţ, dar cum exclusă fusese şi surpătura care ne închisese nu merita să risc, deşi începeam să am emoţii pentru baterii Mergeam din ce în ce mai greu, începusem să nu mă mai pot concentra, îmi tremurau mîinile şi picioarele, însă, cu toate astea, mă cuprinsese o febrilitate nefirească, nu mă mai opream deloc pentru a mă odihni, îmi pierdusem răbdarea, organismul acţiona parcă independent de voinţă : nu mai aveau nici un efect îndemnurile periodice, avîntul pe care încercam din răsputeri să mi-l păstrez Măcar dacă m-aş fi putut opri, dacă mi-aş fi dozat energia După cîteva sute de metri, galeria cotea iarăşi, nu-mi dădeam seama dacă în faţă era o surpătură veche, cu rocile aşezate şi supuse demult activităţii unificatoare a apelor silicoâse, sau mă aflam înaintea unui abataj părăsit Am ocolit cu grijă balta imensă de la cotitură şi, încet, începu să mă terorizeze o nouă descoperire : zgomotul paşilor, exasperant dur, adus de ecou, pentru a mă izbi frontal ; mi-am continuat totuşi drumul fără să-mi pot da seama în ce direcţie mă duc faţă de punctul de pornire, şi treaba asta începuse să mă descurajeze La un moment dat am descoperit o uşă imensă, grea, de metal, verzui-roşcată, plină de inscripţii : ştiam că asemenea uşi acoperă de obicei filoanele mult prea bogate de metal nativ, însă în clipa aceea mă întrebam dacă nu cumva, dincolo de uşă, se afla galeria care duce spre mina nouă ? Am ţinut multă vreme urechea pe ea, m-am străduit să prind vreun zgomot de perforator sau chiar de explozie, dar n-am auzit nimic, doar susurul apei şi respiraţia mea, amplificată enorm de atenţia încordată la paroxism Mai tîrziu am căutat, cu acelaşi succes, o fisură ; pînă la urmă, disperat, am început să zgîlţîi cele cîteva lacăte masive, ruginite, ţîţînile bine înfipte în rocă, ba chiar să le lovesc cu o piatră, fără să-mi pese de zgomot şi de ideea că-mi cheltuiesc în zadar energia Un singur lucru mă preocupa în acel moment : să sparg uşa şi, bizar, să nu mă audă cineva : cu fiecare izbitură aveam impresia că mii de paşi se apropie de mine şi, cu toate că venisem şi doream să găsesc oameni, pe cineva, îmi era frică de cei ce ar fi putut veni atunci Paşi numeroşi, fermi, un fel de tropot înaintînd prin întuneric spre mine Am stins pentru cîteva clipe lanterna, m-am răzimat cu spatele de uşă, pentru a mă apăra, însă zgomotul nu încetase, paşii se apropiau grăbiţi, încît a trebuit să-mi acopăr urechile M-am gîndit că o parte din roca de deasupra uşii ar putea să se desprindă, însă frica dei paşii ce-i auzeam mă paralizase, îmi strîngea progresiv gîtul Să strig ? mă întrebam Dar cine m-ar asculta ? Şi, prin absurd, dacă sînt auzit, cine pricepe sensul durerii mele ? Pe urmă, strig pentru mine, pentru vieţile pe care le tîrăsc şi aici, în faţa porţii, pentru toate vieţile ce le trăiesc şi aici, în întuneric, vreau să le salvez conştient, sau frica, mă îndemna numai frica ? Cu mare dificultate a trebuit să renunţ la poartă, şi o dată cu primii paşi făcuţi cu relativă siguranţă, încordarea se atenuase, parcă pluteam peste bălţi şi pietroaie, convins că pînă la urmă acest drum trebuie să se sfîr- şească într-un fel „Cine dracu m-ar putea salva dacă totuşi aş fi auzit ? Sînt naiv, sau puţin caraghios “ Imaginile deformate, confuze din întuneric ? Şobolanii ? Zecile de şobolani ce-mi ţîşneau prin faţă, chiţcăind speriaţi ? Şi dacă figurile acestea mari, diforme, există adevărat, aici, în umbra nopţii, au o viaţă a lor bizară, necunoscută, o linişte şi un teritoriu la care ţin şi doresc cu orice preţ să şi-l păstreze ? O lume a nopţii, creată de umbrele minei, a spaţiilor închise, lipsite de aer curat, proaspăt, o lume de mucegai şi rugină, de spaime şi răbufniri neînţelese, şi eu, intrus, vreau să o străbat senin, fără rezistenţe, deranj îndu-le somnul, ritmul Cu fiecare pas încercam să o conturez tot mai mult, deşi viziunea mea catastrofală, accentuată de nervi, foame, epuizare, altă dată mi-ar fi stîmit rîsul „Asist la spectacolul acestei lumi de umbre, mă străduiesc să-i fac faţă, să o străbat, şi totuşi încep să-mi pierd detaşarea, umorul, şi asta înseamnă moarte, cu adevărat moarte “ Mă adînceam curios în mine, şi observam că toate pîlpîirile, zvîcnirile imaginilor dinafară, eterna lor instabilitate, risipirea lor în valuri de noapte şi reîmprospătarea continuă în noi şi uimitoare înfăţişări, golurile masive, albe, lăsate în urmă, aveau un ecou neaşteptat, mă redescopeream pe mine însumi în nestăpînita lor zvîrcolire Noaptea de aici începea mereu să se suprapună peste noaptea cerurilor imense, tomnatice, în seama cărora mă abandonasem treptat, lor şi liniştii obosite, vagi, nopţii reci şi joase, spaţiului orb Nu mai simţeam timpul, noaptea mă contaminase cu durata ei, mergeam şi orbecăiam dintotdeauna, eram cumva etern ca însăşi moartea, căreia, cu urma de luciditate din mine, căutam să mă sustrag asimilînd-o, acceptînd-o bizar ca pe o experienţă depăşită Lipsa acelui timp obsedant, interior, m-a ajutat să rezist încăpăţînării bălţilor, traverselor putrede, apei exasperante, roşii, desprinsă cu intermitenţe din boltă, să nu ţin socoteala opririlor, pauzelor şi viselor ciudate, albe, furate nopţii pentru cîteva fracţiuni de secundă Cînd mersul îmi devenise o formă a nemişcării, mi-am dat seama că o să rezist Lumina căzută întîmplător pe o cruce înaltă, la piciorul căreia străluceau orbitor numeroase pepite, m-a obligat să mă opresc contrariat : visam ? întîlnisem un nou altar, sau, fără să-mi dau seama, ajunsesem de unde am plecat ? Şi ei ? m-am întrebat îngrozit Ce s-a întîmplat ? Doamne, de cînd merg ? Ce rost mai are să ies fără ei ? La ce bun acest circuit caraghios ? Invîrteam buimac lanterna : nici o piatră nu se dislocase din boltă, scările spre altar erau acoperite cu hîrtii Unde ar fi putut să plece ? îmi venea să urlu, să arunc disperat obiectele, hainele, să strig precum colegul meu Lanterna se plimba năucă : născătoarea, pepitele, hîrtiile şi, în sfîrşit, corpurile unor şobolani ciuruiţi de alice Asta mă convinseseră definitiv că ajunsesem de unde am plecat ! Am luminat pînă departe galeriile, am cercetat piatră cu piatră, însă abia într-un tîrziu, cînd disperarea şi regretul de a-i fi lăsat singuri atinsese paroxismul, un curent de aer proaspăt, ameţitor, mă făcuse atent : intrarea părea să fi fost degajată Inconştient, am urlat cît am putut de bucurie, o bucurie plină, uluitoare, cum nu mai trăisem Am pornit spre ea cu ochii închişi, aproape în fugă, învinuindu-mă în subconştient că n-am cercetat bine cele două galerii, că ei or fi pornit pe urma mea „Beau nişte apă, îmi spuneam, şi revin, nu se poate, ar fi monstruos “ Ajuns afară, am respirat mult, forţat, pînă am simţit că ameţesc ; abia pe urmă am descoperit iarba grasă, verde şi, lîngă intrarea minei, o movilă de pămînt, pietre şi scîn- duri, în vîrful căreia erau trîntite două sticle de coniac ; nu departe, o cioară moartă care mai sîngera ; ea mă convinsese că Anca şi Mitea au scăpat, deşi în jur nu mai era nimeni, nici urmă de om „Sau poate ochii mei prea slabi nu reuşesc încă să se concentreze, nu sînt capabil să-i descopăr Cum să mă abandoneze ? Fusesem obişnuit cu lumina şi, ştiam, nu-mi va fi greu să mă reacomodez, mai ales că o purtasem în mine, eram conştient de ea,o trăisem dureros Acum, cînd o aveam, era simplu M-am trîntit alături, în iarbă, şi am rămas acolo : eram frînt de oboseală, aşteptam, nu credeam că totuşi sînt afară, căutam să aflu cît stătusem Cînd am ridicat din nou ochii, am zărit gura minei : galeria se îngusta mereu din cauza întunericului ; mai tîrziu, involuntar, mi-am spus că totuşi Mitea este un om norocos ; noaptea, cînd m-am decis să plec spre oraş, am fost foarte sigur, aveam chiar certitudinea Şi de astă dată, curios, ezitasem mult pînă să intru în curtea lui Carol, ba, în plus, întîrziasem aproape o oră la bufet, deşi aveam nevoie numai de ţigări ; de altfel, întregul drum fusesem obsedat de ţigări ; petrecusem în B o noapte albă, senină ; mă plimbasem aiurea şi mişcarea excesivă mă golise treptat de sentimente, înregistrasem mecanic trecerea monotonă a oamenilor, agonia galbenă a clădirilor, nu-mi păsasd decît de calmul meu şi de vîntul ce-mi stingea neîntrerupt chibriturile Fumasem prea mult, recepţionera de la hotel era somnoroasă, nu voia să se deranjeze, hainele mele roşietice, rupte, nu-i spuneau nimic, iar tîrziu, cînd am terminat cu spălatul, restaurantele erau închise La bufetul din Arini, unde oprise maşina muncitorilor,, mă încărcasem cu cîteva pachete, apoi, din cauza ezitării de a merge imediat la Carol, mi-am mai comandat nişte mîncare şi am rămas să privesc lumea galbenă, înghesuită matinal în jurul unor pahare cu ţuică Bufetul nou, modern, cu mese solide, din fier, era extrem de încăpător Oamenii discutau degajaţi, stingînd neglijent ţigările pe dunga mesei Pe lîngă pereţi, pe două rînduri, plase cu pîine adusă de la oraş, morcovi, ceapă, cratiţe şi genţi murdare, pălării, căşti de protecţie şi numeroase lămpi cu carbid La un moment dat a intrat un om, bine îmbrăcat, cu o faţă roşie, plină, a salutat în stînga şi-n dreapta fără prea mult interes, distrat, apoi a rămas o vreme răzimat de tejghea, cercetînd sala A luat o ţuică şi, după cîteva vorbe schimbate cu ospătară, s-a oprit la masa mea, singura care mai avea două locuri libere, şi, fără să mă salute, a început să mă cerceteze cu atenţie în cele din urmă, iritat poate de indiferenţa mea, mi s-a adresat : „Nu eşti de pe aici, aşa-i ?“ Am dat scurt, sec, din cap, n-aveam chef de vorbă, mă enerva şi cel mai mic sunet ; dealtfel, mă cuprinsese o dorinţă cumplită de a rămîne cu mine însumi, de a nu mai auzi cuvinte, zgomote, nimic „Şi cu ce ocazie prin Arini ? Ce treabă aveţi ?“ „în trecere“, i-am răspuns, însă omul nu părea mulţumit „Sînt primarul comunei Poate aveţi o treabă care totuşi ne interesează şi pe noi, niciodată nu se ştie“, rîse el semnificativ „De obicei, mă descurc singur, i-am răspuns M-am deprins de mic cu asta “ „Nu-i bine să fii atît de convins, spuse el, încercînd să-şi mascheze iritarea Chiar şi oamenii vestiţi au încercat şi au dat greş “ „Eu nu sînt mare, de asta, şi dacă greşesc, nu se vede ; sufăr numai eu de pe urma propriilor mele greşeli “ „Şi ce meserie aveţi “ schimbă el vorba Văzînd că n-am încotro, i-am întins legitimaţia Omul o citi cu atenţie, verifică dacă poza aduce cu originalul, apoi zîmbi satisfăcut : „Tot la mine aţi fi ajuns, dar ar fi trebuit să mă căutaţi cam multişor, tocmai plecam cu un tovarăş Vrem să clădim un spital veterinar, şi asta înseamnă muncă, aprobări, alergătură, însă va fi frumos, avem un sat cu oamnei harnici, muncitori, entuziaşti : de televizoare, de case noi, un cămin cultural nou, o echipă artistică,' un dispensar, un aparat de proicţie, mai multe turisme particulare Bunăstarea se poate citi pe chipul oamenilor Cooperativa de aici merge bine, avem numeroase loturi experimentale, am cultivat de hectare cu nuci , toate dealurile cu vie şi pomi fructiferi, dispunem de un puternic sector avicol Dar de ce nu notaţi ?“ „Şi în trecut cum a fost ?“ l-am întrebat ironic „O, foarte rău, spuse el automat Mizerie, înapoiere, exploatare Dispuneam de-abia de doi învăţători şi de un singur castel “ „Şi de tovarăşul Măgureanu ce credeţi ?“' Omul m-a privit contrariat : „De ce întrebaţi de dînsul ? Cunoaşteţi satul ?“ „Nu, am auzit de el venind cu o maşină“, spusei „Dînsul a dus-o bine şf înainte de August Este un tovarăş muncitor, a avut, ca tot omul, necazuri personale, dar acum se numără printre fruntaşi ; face cinste comunei “ „Atîta tot ? Şi de tovarăşul Radu ?“ insistai „Aţi venit în problema casei ?“ se interesă brusc omul „Nu, răspunsei indiferent, însă am auzit şi de acesf incident “ „încă se mai cercetează şi vă vom ţine la curent, spuse liniştit primarul în rest, este pensionar, a muncit bine, are o bună pregătire politică şi profesională, a fost chiar preşedintele cooperativei“ „Şi de ce nu mai este ?“ am insistat fără chef, ştiind că are şi pentru această întrebare o formulă „Vedeţi dumneavoastră, se codi omul, la o vîrstă toţi trebuie să cedărrţ locul altora , este dialectic, vine din urmă tineretul N-aţi vrea să serviţi un pahar cu noi ? Ar trebui să mai mîncaţi ceva şi m-aş simţi onorat Ar fi recomandabil să cunoaşteţi cîţiva meşteri populari, foarte buni lucrători în lemn Au avut chiar şi expoziţii la judeţ “ „Vă mulţumesc, i-am răspuns Aş dori să mă informez cum decurge munca în învăţămînt şi ce fac pionierii, poate mai tîrziu “ „O, se însenină primarul, avem peste de cadre didactice ; în curînd vom avea învăţămînt de zece ani Mă găsiţi la sediu, lucrez pînă tîrziu Mai trebuie să le fac rost de casă la doi profesori şi pe urmă e perfect Vă aştept“, mai adaugă ridicîndu-se I-am întins automat mîna, după care am mai rămas descumpănit cîteva clipe „Asta este, îmi spusei muş- cîndu-mi buzele Dacă i-aş' fi pus întrebarea tip X, mi-ar fi răspuns cu formula tip X Şi aşa mai departe Dar cine i-a obişnuit aşa ? Nu noi, gazetarii ? Vorbe fără viaţă, fără suflet, adunături de clişee «Sigur, am mai avut dificultăţi, recunoaştem asta», dar cine poate să cîntărească acest cu- vînt ? Dificultate este şi un cui în roata bicicletei, şi moartea unui om “ Ajuns în sfîrşit, în faţa porţii lui Carol, am bătut încet, nesigur, însă n-a trebuit să aştept : mă văzuse probabil pe geam „Atît de repede ? spuse el, şi vocea-i oscila între uimire şi curiozitate Ai făcut vreo descoperire în legătură cu casa ?“ se mai interesă el de formă, conducîndu-mă de braţ în camera lui, după ce mă prezentase mamei sale, o femeie mică, pipernicită, cu părul alb Ea m-a privit curioasă, ca pe un obiect bizar — avea nişte ochi extrem de mobili, vii — apoi a adăugat fără să se jeneze : „Am auzit că fata-i harnică şi cuminte, să vă ajute Dumnezeu Melania o cheamă, nu ? N-aveţi de unde să ştiţi, şi acum nu se mai pune preţ pe asta, dar în tare slab neam aţi picat Carol, i-ai povestit de Iuliu şi Ilie ? Dacă nu, îi spun eu, că nu mi-e ruşine ; să nu uite nimeni, niciodată “ „Da, mamă, ştie“, o asigură Carol „Tu le-ai îndulcit, dragul mamii, te cunosc, şi nu-i bine să cari în spate ori să ascunzi în tine păcatele nimănui În faţa oamenilor trebuie să ne descărcăm sufletul ca-n faţa Domnului, altfel viaţa devine foarte grea Nu trebuie să ascundem nici adevărul, nici minciuna, că tot se află odată şi odată Numai eu ştiu cîte bătăi am luat de la Radu, cît m-a tîrît, nebunu, pe jos Nici azi nu mai pot intra într-o pădure, că încep să cu multă convingere „Aşa Mă bucur, spuse ea împăcată De fată să ai grijă, să n-o baţi şi să n-o batjocoreşti Fără dragoste nu creşte nici iarbă “ Am mîngîiat-o instinctiv pe obraz Era singurul gest firesc, necontrolat, normal şi asta mă bucurase, ieşisem din inerţie deoarece, pînă atunci, avusesem impresia că, penibil, fiecare vorbă, situaţie mi se părea cunoscută, o mai trăisem de cîteva ori, îmi consumasem atunci energia afectivă, astfel că reuşeam doar să mă repet „Ei, domnule Toma, spuse Carol des- chizîndu-mi uşa, iată-mă liber, fără obligaţia dură,, obsedantă de a trăi încă nu m-am obişnuit cu această ipostază, cît ţi s-ar părea de ciudat Ani întregi m-am străduit să trăiesc şi să rezist în lumea ideilor, a conceptelor, a abstracţiunilor şi m-am simţit bine acolo, atît de bine, încît nu mi-aş fi putut închipui că o să cad,, că nişte sentimente rudimentare în fond, infantile chiar, mă vor clătina temporar, îmi vor pune acea lume fantastică sub semnul întrebării Dar să fiu mai clar Imediat după ce ai plecat, a sosit tata cu aşa-zisul său fiu din Moldova E cam mărişor, ce-i drept, să tot aibă vreo de ani A terminat, după cum am putut observa, o şcoală profesională, nu ştiu exact, presupun doar, încă, n-am avut timp să stăm de vorbă Incredibil, noaptea întreagă tata a rămas lîngă el, l-a învelit, l-a vegheat, părea nebun de bucurie admirîndu-i trupul sănătos, tînăr, respiraţia întreagă, plină Eu nu dormeam, însă nici nu făceam ceva deosebit ; stăteam aşa, încercînd să descifrez ce se întîmplă în sufletul tatii şi de ce nu şi într-al meu, să-mi confrunt prima impresie, contradictorie, cu sentimentul acut de respingere Şi aici era încurcătura Nu-mi era simpatic aşa, ca om ; pe urmă, venind, îmi dădea pe neaşteptate libertatea, mă obliga deodată să-mi fiu util mie însumi Adică mă obişnuisem cu ideea că sînt util trăind pur şi simplu, încercînd disperat să-i supravieţuiesc tatii, legîndu-mă de viaţă cu o încăpăţînare prostească Şi deodată, cînd nu m-aş fi aşteptat, m-am pomenit liber, fără nici o obligaţie, fără importanţă Pot să fac de-acum exact ce vreau, deşi, orice aş face, cît ar fi prostia de mare, mi s-ar pune în seama bolii Nu-mi rămîne decît libertatea de a contempla, de a face excursii psihice, de a privi cu umor totul Cînd nu ţi se dă importanţă, cînd nu o foloseşti concret, libertatea îşi pierde valoarea într-o lume plină de prejudecăţi şi bizarerii De ăsta avea tata nevoie, urmaşii îi sînt asiguraţi Şi mă mai întreb, infantil, dacă nu cumva îmi era strict necesară afecţiunea tatii, energia lui protectoare, inteligenţa lui practica, acum canalizată în alt sens, dacă nu cumva mă doare trecerea, împreună cu mama, pe al doilea plan ? Poate că undeva şi aceste mici im- apăruse în sat în timpul secetei A avut camera ei, a lucrat pe bani; tata mai pretinde şi ceva inteligenţă, pe care ştiu eu dacă o va găsi la acest frate ? Am multe îndoieli în ceea ce-l priveşte Intîi, de ce a acceptat să vină ? E adevărat că la noi a stat pînă în o femeie din Moldova, care apăruse în sat în timpul secetei A avut camera ei, a lucrat, pe bani ; tata n-ar fi admis altfel; părea surdă, cuminte, marcată mereu de o durere : soţul îi dispăruse pe front, de căldură i se aprinsese casa, astfel că, pur şi simplu, rămăsese pe drumuri Nimeni n-ar fi bănuit că între ea şi tata au existat şi alte legături, al căror rezultat se vede Bătrînul a ştiut de copil, sînt sigur i-a tirmis periodic ajutor, altfel n-ar fi mers direct la ţintă, şi el, tînărul, n-ar fi atît de obişnuit cu tata, n-ar avea aerul că toate i se cuvin Nu mă bag, treaba lor, deşi mă întreb, poate cu păcat, dacă nu e cumva un profitor care, bazîndu-se pe fostele relaţii dintre maică-sa şi tata, vrea să-l ciupească puţin, să mulgă două oi dacă se poate Mama, fireşte, n-a murit de bucurie cînd i l-a adus, dar i-a spus senină : «Dacă aşa stau lucrurile Ce e al tău e şi al meu, mă voi obişnui, cu vremea, deşi numele ăsta, Niţă, nu-mi place Am să-i zic Ion, ca şi ţie » Acum îi prezintă satul, se plimbă, sînt sigur că-i arată fostele noastre pămînturi Eu, domnule Toma, aş fi încîntat să-l cunoşti, poate m-ai ajutaj mi-e jenă de mine însumi, am impresia că am fost foarte sever, deşi, în cele din urmă, n-are importanţă, contează doar părerea tatii care, după atîta suferinţă, merită -măcar cîteva zile de fericire deplină Stai, deci ?“ „Domnule Măgureanu, răspunsei, mi-ar face plăcere să-l cunosc pe bătrîn, deşi e jenant să mă amestec Şi, pentru a fi sincer pînă la capăt, mi-e frică să nu-mi stric impresia despre tatăl dumneavoastră Asta ar schimba radical situaţia, ar fi îngrozitor, deşi cred în obiectivitatea, în detaşarea cu care mi l-aţi prezentat “ „În ipoteza că nu vă îndoiţi de mine, nu cred să aveţi surprize Şi ce-aţi mai făcut ieri, de exemplu ? De ce aţi revenit ?“ I-am povestit pe scurt, vag, mica mea aventură şi, fireşte, adevărul despre starea mea, des- pre oboseala şi ce m-a determinat să fac această excursie „Dracu ştie ce căutăm ! spuse Carol Cine poate înţelege ce se ascunde într-un om ? Te chinui, te zbaţi, ai impresia că făcînd nu ştiu ce eşti mulţumit, ai rezolvat o treabă vitală, şi, cînd colo, după un timp, nu-ţi prea aminteşti despre ce a fost vorba sau constaţi că ai trudit degeaba, că pînă la urmă n-a rămas decît o oboseală cumplită, un fel de boală interioară care te macină, te nă- uceşte Cercetînd istoria, observi că a fost necesar să treacă zeci sau chiar sute de ani pînă s-a impus o idee, că pînă ce ea nu a fost îmbrăţişată de mediocritate n-a putut să răzbească deplin Cîtă risipă nu face această specie în drumul ei spre perfecţiune ! Şi ce distanţă e între vîrfuri şi rest, cîtă povară trebuie să tragă acestea, şi cît de repede pot cădea structurile rudimentare în cele mai curioase degringolade Uite, imaginile din perioada războiului mi-au revenit în memorie abia în pivniţă, cînd, leşinat, întărîtat, mă străduiam să descopăr ceva nou, să-mi găsesc un pretext pentru a gîndi, a-mi colora existenţa Au fost zile în care am urmărit furnici, altele — cele mai plăcute — cînd mă plimbam în istorie Astfel am ajuns la acei ani insuportabili, terorizaţi şi spectrul fascismului De ce a prins ? Cum s-a ajuns ca oamenii, nu puţini, să creadă în această aberaţie ? Care e taina ? Poate pedalarea exasperantă pe instincte şi misterul Cu ce se deosebea el în esenţă de perioada medievală, de religiile păgîne, de practica tiranilor mărunţi, lipsiţi de o ideologie ? Cu nimic Am citit recent începuturile religiei mormonilor, şi asta m-a readus iarăşi la această idee Aşadar, cu nimic, Hitler a devenit cu timpul tot mai puţin om, s-a transformat în mit O propagandă bine strunită, şi mitul s-a conturat Marele vrăjitor, Marele inchizitor, preşedintele Duvalier, acelaşi aluat, aceleaşi metode Li se atribuiau puteri magice, spuneau numai lucruri definitive, ei erau înseşi dreptatea şi înţelepciunea Aveau un grup de iniţiaţi, grup restrîns, puternic, semimagic, apostolii, mărunţi sufleteşte, prinşi într-o luptă continuă Păi ce a fost Himmler sau Gobbles ? Totul s-a făcut pe bază de conspiraţie Cum se petrecea ? Nu es plătită, să zicem, munca ta, ea n-are importanţă, ţi se dau ceva bani din milă, şi trebuie să mulţumeşti pentru ei de parcă ai fi un cerşetor oarecare Pedeapsa, iertarea, recunoştinţa lor erau învăluite într-un mister desăvîrşit Frica de a nu fi iertat, de a fi pedepsit pentru greşeli imaginare, de a nu fi credincios deschis, manifest, frica de a nu cunoaşte «biblia», de a rămîne fără pîine, nesiguranţa perpetuă — iată chingile, iată exacerbarea instinctelor Cei mai inteligenţi s-au dedublat : una spuneau şi alta gîndeau Tragedia vine mai tîrziu, cînd n-au cuvinte — din lipsă de exerciţiu, printre altele — să spună ce gîndesc ; nici cînd vor nu mai pot, şi vorbesc în formule, în termenii credinţei negate în ei Desigur, vrăjitorul, popa, marele maestru etc e puternic, o perioadă, însă vrăjiţii se anemiază progresiv, îşi pierd vitalitatea, tind spre auto-distrugere, spre anulare Cîte cărţi n-au fost scrise despre acest fenomen ! După ce zarurile au! fost arse şi cîţi nu s-au întrebat cum a fost posibil ? Şi uite că a fost, din păcate De fapt, aici voiam să ajung Vezi, trecutul ăsta pentru mine e chinuitor, insuportabil Cum mă apropii de el cu vreo explicaţie, se complică, devine impenetrabil, i se văd numai urmele din mine Dar soluţia în ceea ce mă priveşte ? Cum să dau de ea acum, cînd sînt liber ? Cum să dispun de mine ?“ Carol mă privea trist, resemnat ; curios — se părea că de ceea ce-i voi spune eu îi va depinde soarta Ce se întîmplase cu el ? „Ne naştem cred, cu setea de a face ceva, întrerupsei penibil tăcerea Vrem să nu rămînem o rubrică la starea civilă, să lăsăm o urmă, să existăm prin ceea ce am făcut şi nu numai prin biologic Pentru asta îţi cauţi mereu o certitudine, un punct de spirijin te agiţi, ratezi, încerci şi iar o iei de la început Dureroasa maladie a începutului Nici eu nu doream să mă uit înapoi, eram sătul de, propriu-mi trecut, de lungile perioade de inconştienţă, mă inhibau numeroasele-mi erori, unele chiar incalificabile Am trecut peste ele, dar cîţi nu s-au oprit la acest stadiu ? Din păcate, nu se poate să nu te uiţi în urmă căci fără acel ochi aţintit înapoi, atîtea lucruri ni s-ar părea neinteligibile, absurde Numai că trebuie să te uiţi înapoi cu luciditate, cu detaşare, ca la un punct de sprijin, de referinţă, şi nu pentru a-l plînge sau a-l idiliza Trecutul te îndeamnă adesea să te predai, să abandonezi Dar eu, chiar numai din umor, nu pot renunţa la luptă, nu vreau, nu sînt făcut pentru a jeli ori a regreta Nu pot concepe că sub ochii noştri se întîmplă ceva şi eu îi am închişi, orbiţi Am să lupt chiar dacă aş fi sigur că mîine va dispărea viaţa pe pămînt !“ „Pentru ce ?“ se interesă Carol, cu nedisimulată ironie „Pentru adevărul meu “ „Şi care ar fi el ?“ Împotriva a tot ce e ignoranţă, mentalitate tribală, obscurantism, minciună, mistificare Cineva spunea că dacă n-ar exista idei false, n-ar fi posibil progresul, n-am avea împotriva cui lupta “ „Astea-s vorbe goale, demagogie, interveni Carol Cel puţin aşa par, nu te supăra “ „Aş spune fără jenă luptă, schimbare, dacă acţiunile mele ar avea eficienţa, viteza şi spectaculozitatea uraganului Eu însă va trebui să mă mulţumesc cu înţelepciunea apei, n-am încotro ; apa roade încet şi sigur, nu încetează o clipă Pînă la urmă e mai eficientă, face lucruri definitive “ „N-am vrut să te jignesc, spuse Carol Jucînd puţin teatru, doream să-mi verific concluziile Plec azi după-masă la profesorul Toma pentru reparaţii capitale Mai încerc, cine ştie ? ! Pînă la urmă, contează nu atît longevitatea, cit calitatea vieţii Vreau să văd ce se mai poate face Acţiunea — singura modalitate pe care n-am experimentat-o încă Sper să nu-mi pierd nici eu umorul şi detaşarea, vreau să înaintez fără iluzii, fără dureri Dar uite că soseşte tata şi noul meu frate “ Bătrînul arăta întocmai cum mă aşteptasem : cu părul şi mustaţa albe, construit parcă din speranţe şi tăceri, era o figură ce impresiona prin calm şi seninătate Niţă era de asemenea înalt, bine îmbrăcat, deşi cam fără gust, cu părul destul de mare, rebel Avea ochi mici, neastîmpăraţi, nu exprimau ceva clar, ci căutau mereu, se agitau steril, le lipsea nuanţa de curiozitate sau interes „Cum vă înţelegeţi ?“ se interesă Carol „Ai un babac valabil, spuse Niţă, dar e prea gra- visim Nu m-a slăbit cu istoria, de parcă ar fi trăit toată viaţa cu ea în pat Dacă ne cunoşteam noi pe vremea burgheziei, ce angarale clădeam aici, rupere de nori !“ „Ba o să înveţi istorie şi de-ţi frîng oasele, spuse bătrînul în glumă O să ai de lucru, Carole, trebuie să-l înveţi carte, să intre la facultate Te împing pînă la ceruri, dragă Niţă, dacă ai cit de cit ceva pe umeri Şi nu se poate să nu ai, că doar eşti de-al nostru “ „Fugi, tăticu, nu rentează facultatea Grăunţe în numerar mai puţine “ „Asta o să mai vedem noi, Niţă, spuse mai dur bătrînul Dacă nu te-aş fi ştiut era altceva Acum te-am găsit, eşti al meu, să te păzească Dumnezeu de voinţa mea încă nu mor cu una, cu două Am fost la ocnă, am tras în mină, şi am trecut de atîtea ori pe lingă moarte, încît am speriat-o cu rezistenţa mea ; prea repede nu mă mai caută ea Nu se vede că ţi-ar fi folosit banii ce ţi i-am trimis, aşa că o să înveţi de-acum, cu mine, dragu tatii, că nu degeaba te-am cules de pe drumuri “ Vocea i se înăsprise binişor, iar Carol mă cercetase cu privirea-i ironică, tristă totuşi ; părea sincer necăjit de decepţia bătrînului şi dorea să-mi devieze atenţia, era convins că mi-a fost suficientă scurta discuţie spre a-mi forma părerea „Domnul Dan Toma, spuse el, ruda profesorului, ţi-am vorbit de dînsul “ „Mă bucur, domnule Toma, Carol mi te-a lăudat mult, incit mi-am spus : iată, să nu-ţi vină să crezi, ne mai calea pragul şi oameni cumsecade, care nu vor să te jefuiască ori să-ţi facă rău “ Avea multă siguranţă şi stăpînire de sine ; eu l-aş fi bruscat puţin pe Niţă, nu mi se potrivea afectiv, mă cam iritase, el însă îşi păstrase calmul, poate chiar convingerea că-l va modela „A exagerat domnul Carol, răspunsei Mai am pînă voi fi cumsecade, bun îmi vine să afirm că încă n-am avut timp să fiu cum aş dori ; timp, şi multe altele “ „Bunăvoinţă să existe, zise bătrînul cu şiretenie Orice se poate face dacă vrei în- tr-adevăr Însă oamenii n-au răbdare, se mulţumesc cu ceea ce primesc “ „Poate n-au fost învăţaţi să aibă răbdare“, completai automat, stînjenit cumva de faptul că nu-mi mai venea o vorbă, o întrebare mai inteligentă în minte ; curiozitatea, imensă, nu se materializa prin vorbe, mă limitam să vînez gesturi, pauze, detalii vestimentare Ceva mă îndemna să mă retrag, îmi ajungea ; nu mă mai vedeam capabil să susţin o discuţie ; oboseala exagerată din ziua precedentă, sau poate frica de o eventuală decepţie mă împingeau involuntar spre uşă „Oamenii mai trebuie să înveţe şi singuri, interveni Măgureanu Poate-s cam dur, nu-ţi place, te înţeleg Mie, care trăiesc cam de multă vreme, nu-mi convine să fac pe bocitoarea, să le plîng de milă La rău nu s-au înghesuit să mă ajute, cît am fost la necaz n-au sărit să o încurajeze ori chiar să o ocrotească pe această bătrînă, care-i o sfîntă La bine, mă rog, a fost altceva “ „Poate au avut alte convingeri, spusei ; nu cunosc, îmi dau, aşa, cu părerea “ „Eu am respectat toate convingerile ! Pentru mine om să fi fost, de asta nu s-au putut plînge, zise Măgureanu De cînd au văzut că nu mai sînt tare, cînd şi-au dat seama că n-am cum profita, m-au ocolit Ei, acum aş putea fi, te asigur,; dar nu vreau, încă mi-e frică de păcat Mă întreb dacă i-aş putea ierta “ Tăcurăm cîtevă momente ; Carol mă cerceta neîntrerupt, curios ; bătrînul Măgureanu, cu capul plecat, se juca discret cu covorul, iar tînărul, distrat, studia în fugă pereţii, biblioteca „Tu ce te învîrţi, dragă frate ?“ îl întreb brusc pe Carol în clipa cînd, întîmplător, privirile li se întîlniră „Nimic“, spuse aceasta, fără să ridice capul „De asta vrei să mă civilizezi ?“ rîse Niţă „Poate“, zise Carol, privindu-l direct în ochi „Mă, tăticu, dar cu voi nu-i de glumă ! V-aţi pus cu carul pe mine şi tare mă tem că o să-mi fac urgent catrafusele Eu am venit aşa, de o Curiozitate, şi voi, de colo ; carte, naţie, istorie şi alte chestii “ „Nu, băiatul tatii, bine că eşti viu, sănătos, că te am sub ochi Astea se învaţă Numai pe tine te am şi ori scot om din tine, ori murim amîndoi, deodată ; nu există ieşire Sînt prea mulţi laşi, indiferenţi şi proşti, ca tocmai pe tine, sînge din sîngele meu, să te scap din mînă Răspunzi de nume, de familie, de neam ; nu e uşor, te înţeleg, dar altfel nu se poate“, spuse dintr-o răsuflare Măgureanu „Şi gagiii ăia cine-s ?“ schimbă tînărul vorba „Fraţii tăi“, zise bătrînul „A, ăia ? se miră el sincer Păcat că au feştelit-o “ „N-au avut noroc, sărmanii, oftă bătrînul Au plătit cu viaţa păcatele altora “ „Ce bine că n-am trăit în vremurile acelea“, răsuflă el uşurat „Vremurile se schimbă, spuse Măgureanu De cînd e lumea aşa a fost şi aşa va fi După bine, vine rău, şi după rău — bine Noi trebuie insă să fim pregătiţi şi pentru una, şi pentru alta Răzbesc oamenii tari şi slugile, cei făcuţi să poarte tava, să încaseze picioarele fără să cîre- nească Or, nimeni din neamul nostru nu a fost milog, nu şi-a îndoit spinarea, conchise Măgureanu întinzîndu-i mîna Mă bucur că v-am cunoscut Noi mergem să vedem mormintele “ „Oare ce crede bătrînul despre Niţă ?“ l-am întrebat pe Car ol, în vreme ce mă conducea spre poartă Ieşisem şi eu, imediat ; nu mai aveam timp şi nici nu mă simţeam capabli să port o discuţie mai lungă, deşi mi-ar fi făcut plăcere, iar prezenţa lui era, cel puţin pentru mine, tonică, reconfortantă Simţeam o imensă nevoie să mă trîntesc undeva, să dorm „Ce-ar putea să creadă ? se întrebă la rîndu-i şi Carol De astă dată nu ştiu ce să răspund Oamenii sînt perfectibili, niciodată nu e prea tîrziu, fiecare om, chiar şi cel din urmă, are în el o clapă sensibilă Există o bunătate conştientă, dacă vrei, raţională, şi o alta, bunătatea vitei de povară, o bunătate domestică, la rădăcina căreia trebuie căutată frica din perioada îmblînzirii, recunoştinţa afectivă a celor care în fiece clipă s-au aşteptat să fie bruscaţi şi n-au fost Această bunătate, sau o fărîmă de bunătate poate fi stimulată dacă ştii să o cauţi Taţii s-ar putea să-i vină greu să-şi accepte înfrîngerea Probabil că de asta se repede la el, nu-l slăbeşte o clipă, nu vrea să admită că omul este aşa cum este, un teren inapt pentru recolta pe care o aşteaptă Poate e încă sub vraja regăsirii Poate că în cele din urmă se va mulţumi doar cu ideea că dinastia trăieşte pur şi simplu Poate îi este groază că îşi plăteşte datoria cu atîta întîrziere şi vrea să recupereze sentimente şi timp Dacă pînă la urmă scoate din el un om oarecare, bun, cinstit, îi va fi de-ajuns Dar tare mă tem că tînărul o va întinde în cel mai scurt timp, deşi am senzaţia ciudată că îi leagă ceva, nu ştiu ce anume, şi tocmai de asta nu va avea curajul să dispară Dacă Dacă în cele din urmă tata îşi vă da seama că s-a chinuit degeaba, că n-are rost, va mai rezista oare şi acestui şoc ? Ce se va întîmpla cu el dacă mîine, pur şi simplu, nu-l va mai găsi în pat ? De fapt, acest frate este un reproş adus mie că n-am făcut totul să mă recuperez Ştiu, şi nu pot face nimic Viaţa lui are repere exacte în spaţiu şi timp ; a mea, cea psihică, singura, de altfel s-a eliberat demult de concret, n-o mai pot prinde, readuce, e mult prea îndepărtată Voi încerca totuşi experienţa să mă adun, să mă îngrămădesc cu toţi ţăruşii temporo-spaţiali posibili Din umor, desigur De asta vreau să plec la profesorul Toma, să-mi spună cît mai am şi cît mai pot întinde coarda “ „Atunci ne vom revedea în maşină sau poate chiar la Toma“, zisei, hotărît să plec „Cu siguranţă, se bucură Carol De fapt, este numai o cursă, după-masa, şi e cam goală, lumea nu merge pe noapte în oraş, hotelurile sînt pentru turişti “ „O să vă ofere unchiul meu un recital unic ; de faţă cu mine se va desfăşura plenar, va fi sclipitor, îmi va turti capul cu toate adevărurile absolute “ „Ce mai e nou cu casa lui Radu ? se interesă deodată Carol E în curte, ne pîndeşte, nu-şi dezlipeşte o clipă ochii de pe noi Nu te uita în direcţia lui “ „Mi-a cerut să vă pun cîteva întrebări, dar le-am uitat, n-am fost atent“, minţii eu „Pînă în oraş, mi-ar face plăcere să vi le amintiţi, voi fi încîntat să vă răspund la ele, cu detalii, insistă Carol Am fost prea eufemistic, şi-mi pare rău, am sărit ani întregi Stă acasă, e liber şi caută neîntrerupt scuze, inventează argumente, motivări, ar putea convinge pe oricine că a fost un înger Pe oricine care nu ştie şi n-a trăit atunci, aici Dar n-are rost La urma urmei, orice vorbă în plus sau în minus despre el sau despre mine este inutilă, ridicolă Ştii destul de bine, domnule Toma, că există atîtea lucruri în noi pe care nu le putem mărturisi, fie că nu avem cuvinte — ele sînt depozitate în straturile adînci ale conştiinţei şi le simţi numai ca pe o tensiune vie, permanentă, un fel de foc durabil care ne orientează gesturile, hotărîrile — fie că este jenant să le mărturiseşti, îţi aparţin în exclusivitate, este maladia ta personală, intimă, incurabilă Poate că dumneata ai înţelege dacă ţi-aş propune : hai să plîngem împreună, sau : hai să înjurăm împreună, deşi, în realitate, ne-am plînge fiecare durerile sau bucuriile particulare, intime, sau nici n-am face-o, există o pudoare a sentimentelor, o jenă a noastră, şi mai există necruţătorul sentiment al relativităţii : dar dacă exagerez ? dar dacă n-am făcut totul ? dar dacă e absurd, ridicol ? dar dacă n-am jucat ultima carte ? Şi aşa mai departe Şi apare, bineînţeles, scara timpului, imaginea viermuielii speciei noastre prea inteligente, în care nici cel mai uluitor microscop nu te descoperă şi te domoleşti, eşti înciudat că ai luat cunoştinţă de tine şi de lume, în mare, desigur, iar dacă ai suficient umor, te joci de-a performanţele, îţi încerci, de dragul tău, limitele, rezistenţa, voinţa, resursele intelectuale Nu ţi se pare însă puţin bizar că după atîta vreme, după atîţia ani revin la aceste obsesii ? Mie, cinstit, mi se pare, şi încă nu-mi dau bine seama de ce Mă întreb dacă totuşi nu mi-e frică de curioasa aventură de a trăi cu adevărat, dacă inconştient nu încerc să evadez din mine ?“ L-am privit de- părtîndu-se : îşi ducea bastonul în mînă, se forţa să nu-l utilizeze, încerca să se menţină drept, chiar să se grăbească Eforturile sale îmi aminteau de încercările copiilor de a merge în pas cu soldaţii, de a mărşălui Pe scări a urcat la fel de drept, chiar sprinten, dar cît îl vor fi costat aceste exerciţii?' Şi, oare va mai avea suficientă energie pentru a trăi concret, pentru a redeveni om ? Căci de voinţă nu mă puteam îndio o clipă măcar Oricum, îi strîngeam cu încăpăţînare pumnii Radu mă aştepta la poartă : nu era acru ca de obicei, părea liniştit, senin, o seninătate dubioasă, încît aş fi putut jura că a utilizat vreun drog puternic Mi-a întins, nesperat, mîna şi, fireşte, n-a scăpat ocazia să-mi reproşeze că am trecut mai întîi pe la Carol, însă o făcuse de astă dată fără convingere, de formă, şi, dealtfel, a schimbat rapid subiectul : „Nu se putea să nu treci pe la ăsta, să nu-i dai raportul Ce-o fi avînd omul respectiv de te atrage ? Ţi-e cumva milă ? Mila mi se pare păcătoasă, un fel de apă călduţă, stătută : nici n-o poţi bea, nici nu te poţi spăla, o apă în care cresc fel de fel de gîngănii scîrboase Ori iubeşti, ori urăşti, astea-s treburi cu adevărat bărbăteşti A-ţi fi milă de cineva, e cam urît Sar peste asta, te priveşte, însă vreau să-ţi mărturisesc ceva : m-ai surprins Nu m-aş fi aşteptat să te întorci, deşi mi-ai făgăduit Te-am trecut alături de foarte mulţi, care uită de la mînă pîn’ la gură Eram convins că mi-ai închis gura cu o vizită, şi gata Dar eşti prea deştept pentru a nu fi făcut vreo şmecherie să-mi furi ochii Venind să mă asiguri că ai vorbit, te-ai gîndit că-mi vei risipi orice îndoială Nu cred ; nu-l poţi înfunda tu pe Carol, ţi-e milă ; n-ai mai fi vorbit cu el, nu l-ai mai fi vizitat azi dacă ai fi lucrat împotriva lui N-ai avut curajul să mă ajuţi, nu-mi ţii partea, dar în tine îţi spui că eşti om cinstit, nu-i aşa ?“ „Ei uite că te mai înşeli şi dumneata Ieri m-am despărţit de Ursu, a fost grozav de amabil, am făcut chiar o excursie împreună Poţi să verifici, îl asigurai Dar cum eram şi eu convins că n-o să mă crezi, am aranjat în aşa fel încît ne-a poftit pe amîndoi, cînd doreşti !“ am minţit eu, nu pentru a-mi salva imaginea din el, nu spre a-i dovedi că sînt cineva, n-am asemenea ambiţii, ci pur şi simplu ţineam enorm să verific dacă într-adevăr doreşte să-l pedepsească pe Carol, să se răz- bune Nu mă interesase incidentul cu/casa, nu mă gîndisem la el, dar în clipa aceea mi-am spus că, din moment ce mă aflu acolo, ce ar fi dacă mi-aş verifica intuiţia ? Incendiatorul nu trebuia, după opinia mea, căutat dincolo de perimetrul curţii lui Radu Simţeam acest lucru, mă chiar obişnuisem cu ideea, şi drept urmare mi se părea jenant să spun ceea ce cred Plus că acum adevărul avea mai puţină importanţă, confruntarea îi dădea un sens, un scop, intervenind, riscam să tulbur un sens al zilelor şi un angrenaj ce funcţiona altfel ; l-aş fi dereglat degeaba „Spre a te convinge, continuai, dacă nu vrei să mergem noi, pot să ţi-l aduc aici cu maşină cu tot, să sară pe acoperişuri toate găinile lin sat, să se ştie că te vizitează De altfel, ţin să te mai previn că e bine să ai pregătit discursul !“ Mă aşteptam să asist la o explozie de bucurie, să-i văd privirea asprindu-i-se, să-l simt cum creşte Spre marea mea uimire, nu reacţionase în nici un fel „Nu-s lămurit cum de ai făcut totuşi treaba asta ? spuse el după o pauză Ce ţi-a venit ? Cum de ai trecut atunci pe la Carol ? Din sadism ? Grozavă treabă ! Faci cumva politică dublă : şi capra şi varza ? Asta mi-e singura nedumerire “ „De ce singura ? rîsei forţat E cam puţin !“ „Da, se poate“, zise Radu „Perfect, accentuai Plec imediat, cu prima cursă, şi revin cu Ursu “ „Prima şi ultima, rîse Radu Trece abia la “ „La sînt cu Ursu“, spusei cu toată hotărîrea „Să admitem, zise ceva mai neutru Radu N-ar fi exclus “ „Atunci ?“ insistai „Vrei să-ţi spun ceva ? mă prinsese el de braţ Poţi să-l aduci de o mie de ori, că tot nu cred ! Eu îi cunosc foarte bine pe fraţii ăştia Vin, îţi vorbesc frumos, ca popii pe vremuri, te îmbrăţişează, sînt în stare să-ţi chiar plîngă de milă Nu sînt zgîrciţi cu asigurările de sprijin, încît, ascultîndu-i, îţi zici : «„Uite, domnule, ce oameni formidabili ! Merită să trăieşti, să-ţi spargi capul pentru ei »- Dar nu mişcă apoi un deget, dacă n-au interes, dacă nu iese ceva cîştig N-aş crede să mă înşel “ „Şi în felul acesta poate fi judecată lumea ; e un punct de vedere, îl întrerupsei Nu ştiu însă dacă e şi cel mai adevărat Pentru a susţine aşa ceva, ar fi însemnat să cunoşti pe fiecare om în parte, să fi stat zile, cel puţin cîteva zile cu fiecare Or, e imposibil Aici greşim, cînd judecăm lumea după noi, în funcţie de noi : e bună cînd ne ajută, e rea cînd nu ne ajută S-ar putea să n-avem întotdeauna dreptate, să vrem să facem rău Acum sînt bun, probabil, fiindcă te-am ajutat cu promptitudine Mă cam înspăimîntă acest fel de a gîndi !“ „Ţi-am spus eu că la vorbe vă pricepeţi, rîse el Nu vă bate nimeni în asta Ştiţi răspunsul cel mai potrivit, nu rămîneţi descoperiţi “ „Presupuneam că aşa o să-mi răspunzi şi dumneata, zisei Era firesc “ „Cînd am fost preşedinte, mi-a venit un cetăţean de la judeţ, să vadă ce şi cum, ce e cu linia partidului, cum o aplicăm La şedinţă au început, ca de obieci, lăudă- torii, să-i facă temenele, iar el nu se sfia, le primea de parcă le-ar fi meritat La sfîrşit, mulţumit, a început să-i laude la rîndu-i pe lăudători Ei, a- tunci mi-a sărit borşul : «pătura asta a voastră de tineri trecuţi e cam curioasă, i-am spus Noi, bătrinii, am luptat cum am putut, am avut o credinţă, un ideal, ne-am apărat clasa cum ani ştiut, v-am scutit de duşmani şi de necazuri Uneori am greşit, alteori am fost naivi, aşa s-a întîmplat să fie V-am dat vouă toate drepturile, nu doream să aveţi greutăţi, ne-au a- juns ale noastre Se pare că unii dintre voi aţi tras concluzia că totul vi se cuvine gratuit, sînteţi uimiţi cînd trebuie să munciţi, că se întîmplă să n-aveţi una-alta Dar o să vină ăştia tinerii, îi văd eu cine cum arată, şi o să vă pună să lucraţi în meseria pentru care v-aţi luat diploma, aşa cum aţi luat-o Nimic nu vă doresc altceva decît să vă pună să vă faceţi meseria, să vă rîdă muncitorii şi să vă arate cum se trudeşte cu adevărat tocmai cei pe care ziceţi că-i reprezentaţi !» Cum crezi că a reacţionat ? S-a zbor- şit la mine, a scos flăcări pe nas, 'mi-a spus că-s înapoiat, că am rămas cu o mentalitate veche, că nu cunosc situaţia la concret, că generalizez cu rea- voinţă «Perfect, i-am ripostat, chiar ieri am picat din stele, îmi fac autocritica » îţi convine acest răspuns ?“ „Deocamdată mă simt dator cu un altul, n-am uitat : de ce am trecut şi azi pe la Carol !“ „Pot să-l aflu şi eu ?“ se interesă el, neconvingător „Pentru că nu el ţi-a aprins casa !“ „Eram convins că o să te îmbrobodească, voi între voi vă credeţi, încercă el să zîmbească uşor enervat Şi, mă rog, dacă ai această convingere, de ce să mi-l mai aduci pe Ursu ? Ce nevoie mai am de el ? Sau şi asta a fost, aşa, o momeală ?“ „Să te ajute, dacă ţii neapărat ; nu pot să nu te sprijin, spusei, prefăcîndu-mă serios Te asigur că în cel mai scurt timp se va afla adevărul “ Omul tăcu multă vreme, apoi, cu capul plecat în pă- mînt, începu să se plimbe prin curte, zece paşi în stînga, zece în dreapta, se răsucea brusc şi, periodic, îşi aprindea cîte o ţigară, din care uita să tragă Mă neliniştea momentul cînd se va opri Ce va urma ? Să mă roage să tac, să nu-l aduc, pe Ursu, să uit ? Ar mai fi o soluţie să vorbim aiurea, altceva, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic Mă gîndisem chiar să-i vin în întîmpinare şi la o adică să-i povestesc ceea ce am aflat de la şi despre Ursu, însă tocmai cînd mă pregăteam să o fac a venit spre mine şi mi-a şoptit emoţionat : „Am şi eu un răspuns Se află demult în şură Vino “ L-am urmat cu destulă nelinişte ; pe parcursul a cîţiva metri pe care aproape că-i săream, mi-au trecut prin minte, curios, gîndurile cele mai sinistre în legătură cu el; să se fi gîndit la moarte ? Să şi-o grăbească ? Radu îmi arătă o valiză de mînă, veche, demodată, legată trainic la mijloc cu o curea Nu înţelegeam exact „Valiza Ce e aşa de complicat ? mă întrebă el, bucuros că n-am reuşit să-mi dau seama despre ce este vorba Plec înapoi, la oraş Vrea să mă angajez la fabrică, n-am nevoie de pensie Portar, în cel mai rău caz Deşi încă-s în puteri Pe urmă, vezi, într-un, oraş mai găseşti oameni cu care ţi-ai mîncat tinereţea şi tineri pe care-i interesează altceva şi nu ceea ce ai făcut în fiecare zi de cînd te-ai născut Poate mă vor lua la topitorie Acolo e mereu lipsă de oameni Dacă nu, eu O/să păzesc poarta nr , Brainea poarta numărul şi cine ştie se surprize s-or mai fi găsind la poarta următoare Poate chiar Lazăr, dare-ar Dumnezeu Mă pregătisem pentru cursa de Dacă vrei să mai rămîi, amîn pe dimineaţa, spuse Radu foarte uşui*at Nu m-am aşteptat să revii, m-am înşelat, recunosc, ai ceva urmă de omenie în tine sau eşti de un fals atît de perfect, încît m-ai dus pînă şi pe mine în eroare Oricum, prezenţa ta nu-mi schimbă hotărîrea, care, dealtfel, e foarte veche, de aproape de ani Ciobanu şi ai lui n-au decît să-şi respire aerul ăsta bun, să-şi piardă vremea la soare, să-i scoale pe ei cocoşii satului“ „Şi cu Măgurenii cum rămîne ? l-am întrebat surprins Renunţi atît de uşor ? Îi ierţi ? De fapt, povestea s-a terminat demult, n-are haz să teţ mai întăriţi“, spusei hotărît să-l scutesc de efortul de a-mi explica „Ei nu renunţă, mă întrerupse Radu cu brutalitate Ei nu ştiu cînd să se oprească După cum ţi-am povestit, mi-am făcut datoria, le-am propus pace, mai ales că, oricît aş întoarce-o, nu-mi găsesc nici o vină Mai mult : l-am salvat şi pe Carol de la moarte “ „Plecînd, ţ nu vor considera că au învins îl întrebai automat, regretînd apoi „Eu n-am venit să mor aici, nu aparţin acestui sat şi nu fac decît să-mi respect cuvîntul, la urma urmei Dar dacă nu murim, ne vom întîlni, sînt sigur Foarte sigur, chiar ! Ura, răzbunarea şau bucuria nu ţin de timp Iar oamenii se întîl- nesc cînd nu te aştepţi “ Am privit casa în dreapta, peretele era deformat de o crăpătură masivă, în zigzag ; deasupra — acoperişul ars într-o bună porţiune, iar geamul de la pivniţă zăcea, curios, intact, la cîţiva metri Părea lovită de trăsnet Un măr bătrîn din apropiere avea crengile arse, un fel de braţe ciunge, negre, întinse cu disperare în spre cer Radu se uita în altă parte, către drum ; ar fi vrut să mă ia de acolo, cît mai repede, ba chiar încercase să vină de cîteva ori spre mine, însă se răzgîndise şi plecase spre poarta care încă se mai mişca Văzînd că nu mă grăbesc se strădui să o închidă însă, nereuşind imediat, o izbi cu piciorul fără convingere „Asta este, spuse el apropiindu-se Mai bine să bem ceva, să mîncăm Aş vrea să umblu puţin fără rost, vreau cum n-am mai făcut de zeci de ani Să vezi satul Aici oamenii nu-s obişnuiţi cu plimbatul, cînd n-au ce face, dorm, cînd vor să piardă vremea, se duc la circiumă, la cămin sau joacă şeptic De fapt, o să umblăm cu rost, să cunoşti cît de puţin zona Cine ştie dacă o să mai ai ocazia ! Nu-i mare lucru să cunoşti un sat, deşi mie îmi spune multe fiecare piatră, casă, pom “ Cînd am ieşit la plimbare, Radu şi-a luat şi valiza : era cu o oră înainte de a sosi cursa Soacra, căreia-i vorbisem vrute şi nevrute despre Melania — şi ea mă ascultase cu o curiozitate sinceră, lăcrimînd mereu — ne conduse cîţiva paşi pe drum „Dumnezeu să vă ajute, ne spuse Nu-mi pare rău Măcar n-oi să trebuiască să trimit zilnic după pîine, o să-ţi găseşti şi tu, măcar la bătrâneţe, astîmpăr Mie o să-mi fie greu pînă una dintre fete va avea un copil Numai cu moşu mă simt tare singură şi fără rost Mare noroc cu vaca asta Pînă m-oi muta şi eu, o să am de lucru cu ea, cu vaca şi cu găinile Ce te uiţi, tu Mărie, că nu-i circ ? !“ strigă bătrîna întărîtată de prezenţa unei femei solide, zîmbitoare, care scoase capul pe geam la trecerea noastră „Din punctul meu de vedere, presupun că e tovarăşul ginere îi mai fain de cum mă aşteptam, însă asta nu-l împiedică să dea bineţe la cooperatorii din Arini Tu, Florică, n-ai de unde să ai maniere, că eşti agricultoare cu fustă, dar el Nu cadrează “ Măi Mărie, rîse deodată socrul, te-oi arunca sub o claie şi nu te-oi mai căuta “ Ea se mulţumi să hohotească, fapt care o enervă pe bătrînă „Mai, bine te-ai duce la Măgureanu, tu Băicoaie, să-i vezi feciorul cel nou Poate a să-ţi placă mai mult decît moşu !“ Măria Baicului se lăsa mult peste pervaz ; bluza i sd desfăcuse şi sînii îi ieşiră afară Nu era atentă, se enervase : „Du-te dracului de scoabă, că de te-oi băga odată sub rochie, nu mai ieşi pînă la Paşti ! Ce te amesteci în viaţa mea personală ? Trăiesc cu cine-mi place, că de aia mi-o dat Dumnezeu ce trebuie !“ Plecarăm în grabă, foarte amuzaţi ; nici unul nu pusese suflet în cele spuse ; poate de formă, femeia mai turuia încă în geam, cu o viteză incredibilă Soacra se întoarse, iar noi pornirăm în lungul drumului Din urmă ne ajunsese un cîntec, mai mult urlat, care mă distrase : A fost odată-un sărac ce-o mers la poticarăş Şi o cerut rahat de drac pentru doi creiţari Du-te-n ceie-a mîne-la, i-a zis cel poticarăş, Căci nici dracu nu mai c pentru doi creiţari „Zi de salariu, zîmbi Radu S-au întors forestierii În două zile nu mai ră- mîne un singur geam, întreg la bufet Vin bieţii oameni, se descarcă, se răcoresc şi, iarăşi, două săptămîni nu-i mai vede nimeni, iau ţapina, firi- zul, pita şi slănina şi se duc, sărmanii, în vîrful muntelui, departe de lume, în vreme ce o parte din femeile lor, ce să mai vorbim ? !“ în dreapta dealurile se desfăşurau domol ; casele rare, ascunse de pomi, spărgeau verdele-închis, aproape negru Grăbirăm instinctiv pasul, şi cîn- tecul amplificat ne urmărise pînă pătrunserăm printre casele noi ţipător colorate, multe împrejmuite cu garduri din fier forjat Prietenii ăştia, spuse Radu, cercetînd o anumită casă Nici nu ştii ce să crezi Mă uit în jur : vezi, acolo, grajdurile, făcute pe vremea mea ; aici, aceste clădiri ; nu sînt nemaipomenite, da-s noi, mobilate Atunci s-au făcut cînd eu le-am dat sprijin, m-am bătut să şi ie poată face, le-am obţinut ajutor după ajutor Nu aveau decît nişte cocioabe acoperite cu paie Aici, nu departe, se află stîlpul de care m-au legat fraţii lui Carol Dunga aceea cenuşie e drumul ; acolo, la intrarea în pădure, m-a dezbrăcat nenorocitul de Sterian Nici nu-ţi vine să crezi că au trecut atîţia ani O grozăvie Numai eu ştiu, şi spinarea mea, cum s-au dus Astăzi trecem şi ei îşi văd de animale, parcă s-ar plimba nişte vrăbii pe drum Nici nu existăm, nu ne bagă nimeni în seamă, se fac, vezi, că nu ne-au auzit salutul Ce s-a întîmplat în capul lor ? Dacă i-aş opri, mi-ar zîmbi sau ar îngăima nişte vorbe în doi peri Ce ascund tăcerile lor ? Ce se află dincolo de zîmbet, în capul lor cel neînţeles ? Cîte nopţi n-am dormit eu pentru ca ei, astăzi, să se adăpostească liniştiţi, fără să le pese de cineva, în spatele gardului din fier forjat ? “ „Nu-mi dau seama, am intervenit mai mult de formă Ce ai aştepta de la ei ? De ce vrei recunoştinţă după fiecare gest ? Chiar crezi că ai făcut bine ? Prin absurd, ţi-ai făcut datoria, sau chiar, la urma urmei, meseria şi nimic mai mult ? Nu-mi place acest bacşiş spiritual Fiecare face ale lui, bine, rău, cum se nimereşte Dacă muncim cum muncim, de ce să ni se mulţumească ?“ „Fără mine s-ar fi putut să nu fie aşa, totuşi Nu mă înţelegi N-am nevoie de flori şi de aplauze, c um crezi Am auzit şi am primit destule la viaţa mea, mi-am bătucit fundul în spatele meselor Am vrut doar să-ţi spun că n-am stat degeaba, că mi se datorează şi mie cîte ceva din toate cîte le vezi Habar n-ai ce a fost aici !“ „Crezi oare că alţii au dormit ? Oamenii nu sînt atît de limitaţi Oare chiar ştii cu adevărat ce ascunde liniştea lor ? Poate bucurie, poate altceva ; nu o spun, o ţin în ei, n-are rost Un lucru însă e clar : refuză să fie purtaţi mereu de mînă, refuză să se creadă infirmi “ „Dar nu ţi se pare că unii refuză să fie şi oameni ? mă întreba Radu cu destulă tristeţe în glas Uite, cînd mi-am construit şi eu o casă oarecare, aşa, încet, în timp, oare ce au putut spune ? Şi de ce ? Din omenie ? Â verificat careva ?“ „Şi de ce te deranjează dacă te ştii integru şi mai lucid decît ei ?“ „Eu nu pot trece indiferent peste nerecunoştinţa, asta-i nenorocirea mea, din păcate, accentuă el I-am invitat pe cîţiva la sărbătorirea casei Eram bucuros, doream să beau, nu-mi plae chefurile de unul singur “ „Ei şi ?“ îl întrebai, mimînd nedumerirea Casa îl obseda, ştiam că iar va ajunge aici : curiozitatea de a afla adevărul din gura lui era anihilată de jenă ; şi parcă totuşi n-aş fi dorit să-l aud, nu ştiam ce cuvinte să utilizez după ce va vorbi „Singur, numai cu pereţii, nu se făcea Mi-ar fi stat băutura-n gît A venit cineva ? S-au scuzat, s-au ascuns, şi-au pus cenuşă-n cap, dar tot n-au venit Nici atîta ? Astăzi, pentru mine, nici atîta, pentru toate cîte le-am răbdat ? Şi mai ales că eu plăteam, nu era vorba de cheltuiala lor Să le fi făcut rău cu ade vărat ? Oameni pentru care aş fi băgat oricînd mina în foc Poate că au avut treburi serioase tocmai în ziua aceea, nu-i exclus, există atîtea coincidenţe I-am scuzat, să ştii, însă totuşi n-am putut trece peste asta ! Dacă i-aş fi invitat acum trei ani, crezi că mi-ar fi încăput în ogradă ? Nu, îţi jur Ei, şi atunci, în ziua aceea, m-am hotărît definitiv să termin cu ceea ce mă mai lega de sat şi de ei Mai aveam atîta tărie Mă mai despărţea un singur pas pentru a lichida ceea ce m-ar fi putut reţine : casa Am pierdut multe în viaţa asta, n-are importanţă, şi voi mai pierde probabil Tu n-ai de unde să înţelegi ce mă frămîntă, cum mi se duc nopţile Reiau, refac, adun, de parcă asta ar folosi la ceva, ar schimba situaţia Cine să-ţi răspundă la propriile tale nedumeriri legate de cele trăite dacă tu singur nu eşti în stare ? Dar iJlult a fost, puţin a rămas ; dă-le dracului pe toate “ N-aveam ce-i spune ; un singur cuvînt potrivit nu-mi trecea prin minte pentru a-i risipi cît de cît amărăciunea ; eram uimit de sinceritatea lui Sîntem judecaţi foarte sever după înfrîngeri sau victorii şi, din păcate, mai rămîne ceva pe dinafară : faptele care nu se potrivesc acestor casete, suma de înălţări şi căderi mărunte, revenirile şi oscilaţiile, gestul dintr-o clipă de sinceritate, care, cel puţin în ochii tăi, poate schimba sensul vieţii ; victoria asupra ta însuţi, saltul nevăzut spre luciditate Ne-am oprit concomitent, fără să ne fi înţeles Radu s-a aşezat pe valiză, iar eu, direct în iarba de pe marginea şanţului De pe vale ajungea pînă la noi un curent calm de aer Deşi aş fi dorit să-i spun ceva, convins că aşteaptă să-i dau dreptate, nu mi-am putut ridica privirea Sub ochii mei, jos, pe nişte drumuri mărunte, abia vizibile, zeci de furnici se plimbau în toate direcţiile, transportau ceva agilitate O vreme m-am străduit cu încăpăţînare să mă integrez acestei lumi străine, să le deosebesc, să mă fixez asupra vreuneia : o conduceam cu privirea pînă dispărea sub iarbă, apoi le cercetam atent pe cele ce ieşeau, convins că o vor trăda aripile ei abia vizibile, de cel mult doi milimetri ; o aşteptam şi poate că revenea, însă erau prea multe cu aripi de cel mult doi milimetri Mă fixam atunci asupra alteia, o urmăream o perioadă cum se grăbea, oscila, făcea mişcări neînţelese, ca iarăşi să o pierd, cu toată atenţia cu care mă concentram asupra ei A început apoi, din senin, o luptă la fel de neînţeleasă, pentru o fărîmă de pai sau cam aşa ceva Fiecare trăgea în direcţia ei, se concentrau, se priveau probabil încordate ; urma o suită de mişcări scurte, ritmate, ridicau picioruşele în sus, ameninţător, şi cine ştie ce zgomot sau semnal imperceptibil le determina să părăsească prada, să se retragă grăbite pe drumurile lor, unele cu spatele înainte Mai tîrziu îşi reluau liniştitei colindul neînţeles, trecînd de data aceasta neutre pe lîngă fărîma de pai După un timp m-am întins pe spate, cu faţa spre cerul alb, lăptos, ca apele mării, seara Mă adîncisern treptat în el ca într-un vis şi aşteptam să apară de undeva Melania Poate că odată o să ajung la mare, mă consolam, să respir în voie, nestingherit, să privesc direct, nestăpînita zbatere a apei Trebuie să sper că odată nu-mi vor fi toate interzise, trebuie să cred, să am umor şi o răbdare pe măsura mării Priveam calm, nostalgic cerul, sau poate marea, desprins de mine însumi, pînă în clipa cînd l-am auzit pe Radu : „Doamne, soseşte cursa Poate ne ia şi de aici“ într-adevăr, ne-a luat şi, după ce am suportat obişnuita morală că nu am stat în staţie, ne-am aşezat pe scaunele de lîngă uşă „Aici ne freacă toată lumea“, spuse nemulţumit Radu Dar eu, abia după ce ne-am aşezat, am fost convins că pleacă cu adevărat, deşi nici în momentul urcării, nici mai înainte nu observasem o urmă de ezitare, de îndoială, nu se uitase înapoi sau înlături, pusese mîna pe uşă cu energie Maşina mergea cu viteză redusă iar la un moment dat oprise la margine : din faţă venea o căruţă ; caii, biciuiţi continuu, nebuneşte, alergau pe mijlocul şoselei, îndemnaţi şi de gălăgia unor oameni extrem de veseli care-şi fluturau armele de vînătoare în clipa cînd au trecut pe lîngă noi, am zărit în fundul căruţei un cerb împuşcat ; avea coarne imense, frumos ramificate, legate neglijent cu nişte frînghii de loitre, încît animalul aproape că îşi tîra nasul prin praf Maşina nu pornise imediat : lumea privea curioasă căruţa care se îndepărta cu viteză „Domnule, sînteţi de aici, ce-i asta ?“ îl între'bă nedumerit şoferul pe Radu „Nu-s de aici, habar n-am, spuse el cu promptitudine, accentuînd fecare cu- vînt Sînt numai în trecere “ Nu m-aş fi aşteptat : nici urmă de regret în glasul bătrînului, o fermitate care mă chiar contrariase Cum putea renunţa oare atît de uşor la atîţia ani, cum nu-i păsa de ei ? Sau pînă la urmă se va răzgîndi ? Poate că face acest drum doar pentru mine, vrea să-mi dovedească cine ştie ce, şi eu nu reuşesc să înţeleg ce anume Şi nu era vorba numai de plecarea lui ; pentru ce a venit la mine să-mi ceară sprijin, ca pînă la urmă să nu mai aibă nevoie de el, să ia această hotărîre, într-un fel, atît de neaşteptată ? Practic nu i-am spus nimic, m-am reţinut cît am putut, n-am vrut nici să-l aplaud, nici să-l condamn, nu i-am mărturisit nici măcar că l-aş înţelege, sau că i-aş admite explicaţiile A fost dur cu mine, cerîndu-mi probabil prin asta acelaşi lucru N-am făcut-o, m-am mulţumit să-l ascult, doar să-l ascult, deşi în ultimă instanţă am venit pentru el şi nu pentru gîndurile mele De ce curiosul neastîmpăr, goana neîntreruptă, fuga numită nevoie de certitudini, de împăcare ? „Au împuşcat cerbul, îmi şopti A fost adus din Elveţia pentru a popula pădurile Era un animal foarte frumos Cum de a fost posibil aşa ceva ? Ce le-a făcut ? Blînd şi bun animal, cu nişte coarne cum n-am mai văzut “ Pe neobservate, maşina a oprit în staţie Nu mă uitasem afară, îmi stăruia în memorie botul cerbului tîrît prin praf, şi frînghiile improvizate, grosolane, cu care era legat de loitre Uitasem de Carol L-am observat abia după ce Radu s-a ridicat şi i-a întins mîna Carol ezitase mult pînă să urce ; nu reuşea să ridice piciorul, apoi să prindă bara de la intrare, în cele din urmă a întins servieta înainte, şi abia atunci, cînd degetele lui Radu îi prinseseră puternic antebraţul, a ridicat ochii, însă n-a scos o vorbă, s-a lăsat condus spre locul pe care i-l cedasem M-a salutat uşor din cap, părea oarecum stînjenit, însă se străduia să n-o arate, se ştergea mereu pe gît şi obraji cu o batistă verde, decolorată ; după ce termină îşi concentră atenţia asupra ochelarilor, străduindu-se să-i cureţe cu grijă Radu nu-şi dezlipea privirea de pe mâinile lui, se mişca discret, nu-şi găsea locul în cele din urmă se hotărî să-i vorbească : „Ce curios ! Unde trebuia să ne întîlnim ! Pînă la oraş drumul e cam lung Sper totuşi să mai vorbim, să treacă vremea mai uşor ; poate, dacă ne-am gîndi puţin, am avea ce să ne spunem “ Carol şi-a aşezat ochelarii cu multă grijă ; îl vedeam că ezită să răspundă, oscila probabil între politeţe şi refuz şi, cum nu se putea hotărî uşor, încerca firesc să cîştige timp „Ţi-am mai spus, Radule, se decise el, în sfîrşit, nu vorbim şi n-am vorbit niciodată aceeaşi limbă, e foarte greu pentru tine să înţelegi acest lucru Şi chiar dacă nu ne-am deosebit în alt sens — de ce să mint ? —: n-avem ce să ne mai spunem, nu simt nevoia Doamne, oare sîntem atît de fragili, adăugă el, de astă dată pentru mine, aflat în picioare, în spatele lor, pe interval, atît de slabi, încît să nu putem fără explicaţii şi mărturisiri, fără întrebări dramatice, naive ? Ne îndoim şi răsîndoim mereu, dar, uite, nu mai suport ca proştii să vină din urmă, să ne călărească aşa cum vor, şi cînd vor Pe ei îi poartă instinctele, ambiţia oarbă : cînd te văd la pămînt, după ce te-au nenorocit, încearcă tocmai ei să te obişnuiască cu dialogul, cu omenia Exclus“ „Şi eu ţi-am mai explicat, insistă Radu, că numai noi avem ce să ne spunem, că numai noi ne mai înţelegem Te-am salvat odată de la moarte şi poate că aş merita, pentru asta, cîteva vorbe “ „Nici chiar pe tine nu te-ai putut salva“, răspunse dur Carol „N-are nici o legătură, interveni Radu Absolut nici una Şi nici nu se ştie O să ţi-o dovedesc “ „Oricît te-ai strădui, te asigur că nimic nu se mai poate schimba“, preciză din nou Carol „De acord, sări imediat bătrînul Poate-mi spui şi de ce crezi asta ? Vezi că totuşi ne putem înţelege ?“ în clipa aceea, cu mare strîngere de mînă, fără să mă uit în urmă, smulgîndu-mă, mi-am făcut loc printre bagaje şi l-am rugat pe şofer să oprească Pentru cîţiva lei, mi-a deschis extrem de politicos uşa din faţă încet, calm, la semnalul meu, maşina a plecat mai departe, zdrăngănind pe drumul vechi, desfundat Am rămas cu spatele spre ea, singur, drept, la cruce de drum Mi-am propus să nu mă mai uit înapoi Stăteam nemişcat, asemeni unei statui compacte, dure, de sare, fără să mă simt totuşi statuie de sare, căci mă întrebam insistent, ultimativ : „Unde ai fost pînă acum ? Ce-ai adunat ? Nu ţi-a ajuns încă ? Atîta durere, atîta ură şi atîtea lacrimi Dacă totuşi am învăţa ceva din ele Dar cine poate garanta ?“ Mari valuri de tăcere colindau peste cîmpurile goale, calme ; parcă-mi aparţinuse toată, o simţeam, tăcerea mea şi a voastră N-aveam de ales drumul, mi-l cunoşteam extrem de bine — tocmai pentru că reuşisem într-o oarecare măsură să mă cunosc — şi pentru ceea ce mă aştepta mai aveam la dispoziţie gîndurile întregi — necomunicate încă sau ciuntite de frica laşă, animalică, de politeţe şi aşteptare, — mai aveam voinţa întreagă, nealterată, voinţa, un miliard de secunde dureros de lungi în urmă, dar pînă la capăt încă un miliard de secunde în care va trebui să rămîn, dacă va fi posibil, lucid Numai şi numai ele, secundele, mă puteau opri Dar nu şi întoarce începeam drumul împotriva fricii, a laşităţii şi amînării Am încercat să spun ce cred şi ce simt nu este prea puţin înainte de a face primul pas, am ridicat încet, sigur, cu toată convingerea, mîna în sus Era o linişte perfectă, albă ; în jur nu era absolut nimeni ; drumul galben şi holdele verzi, sănătoase, căţărate pe dealul abrupt, respirau împăcate, împreună cu mine, sub lumina roşie, oscilantă, a apusului „Carol Măgureanu ( ) prin suferinţă şi umilinţă, cunoaşte purificarea, are acces la bunătate, frumuseţe, iertare şi mîntuire!E unul din cele mai importante şi mai originale personaje ale prozei noastre de ficţiune E o figură dostoievskiană afină lui Alioşa, dar mai complicată, mai umană, Carol Măgureanu e dovada peremptorie a înălţimii talentului lui Buzura “ N Steinhardt # # * # * * # # * * * « * - # * * G - Feţi # # # # 